童話國度（北歐紀行之四）

老麥

麥子／文桃子／圖 　　離開挪威，一不留神就踏進了丹麥。 聽說，丹麥?zhǔn)鞘澜缟献罡挥?、人民最具幸福感的國家。這個國家本身就是一個童話，它的首都哥本哈根，正是世界童話大王安徒生的故鄉(xiāng)。 之前，我正好看到過東山魁夷的一段文字，這是在哥本哈根的一次遭遇：“離開飯店不遠，司機說了聲：‘請看那邊！’我發(fā)現(xiàn)圍著一團人，警察也趕來了。我想，這里是鬧市，在這個國家里，交通事故難得一見。我從車窗向外望，不像是出了事，只看到一群家鴨。老母鴨領(lǐng)頭，后面跟著七、八只小鴨，排成一列，擺著屁股向前走去。它們?nèi)徊活欉@里是人行道還是車道，想到哪里就去哪里。電車、汽車一齊停止，巡警維持秩序，為鴨群開路……” 他后來知道，在哥本哈根市中心的公園里，有一群鴨子要到公園里的池塘找食。那是一只母鴨帶著幾只雛鴨。它們必須經(jīng)過鬧市。它們知道這個城市的人不會傷害它們。這位日本的風(fēng)景畫家、散文家感到十分驚奇，這是一幅多么可愛動人的畫面。 不久后，由丹麥畫家維格·維涅柏設(shè)計的旅游招貼畫“鴨媽媽”，畫的正是這樣一個情景：一位警察阻斷了所有交通，以便讓一個母鴨子帶領(lǐng)小鴨子橫過馬路…… 這個事實在我來到哥本哈根后得到了印證。當(dāng)我們坐著大巴經(jīng)過市中心，導(dǎo)游小張說：“城市有人行道大家都知道，可誰也沒有見過鴨行道，”他于是指著不遠處，指著馬路上用白線格外劃出的一條線路說：“大家看，前面就是鴨行道！” 他解釋說，這是傳供鴨子行走的過道。 我知道，最聰明的鴨子也不會明白這個城市的用意，鴨子也不會按照人們的要求，老老實實循著這條線路行走?！傍喰械馈钡闹圃煺咧皇菫榱颂嵝讶藗兟履_步，尊重、愛護這些小生物們。 　　由此想起了出生在哥本哈根的作家安徒生筆下的那個美麗的童話，“丑小鴨”變成白天鵝的故事曾經(jīng)打動了天下多少孩子的心。也許正是因為有了安徒生，這個城市的鴨子和一切動物都得到了應(yīng)有的尊重，它們可以與人類平起平坐，共享燦爛陽光。 許多年來，童話在這個城市延續(xù)著，或者說它是沿著一條運河在慢慢流淌。 來到哥本哈根新港，你一定會被這里童話般的景色所吸引。這是一條建于1673年的人工運河，河的兩岸，早已經(jīng)成了步行街。運河兩岸五顏六色的小樓順著河水延伸著。色彩斑斕的房子倒映在水中，既虛幻又真實，美麗得如同童話里的某個場景。河的岸邊則排列著豎著高高桅桿的小木船，一幅逼真的中世紀畫面。 在運河過徜徉，看河里的游船來來去去，就會記起新港的過去。在新港的居民中，最著名的當(dāng)然就是安徒生了。有記載說，從1834年到1838年，安徒生就住在運河右側(cè)20號的公寓，他在那里寫出了第一部世界著名的童話。在他生命的最后幾年里，他又一次住到了新港。他的一生都在用憂傷和美麗的童話裝點這個世界。他用內(nèi)心的希望精心編織未來的夢，他所有的童話都在告訴人們，他對世界平等，友善，美好和愛的渴望。 　　兩百多年過去，如今的丹麥在平等和愛的空氣里成長著，就像是安徒生的童話里一樣。丹麥女王瑪格麗特二世就以平民化受到人民的稱譽。丹麥女王過著簡樸的生活，經(jīng)常自己來到集市購物，女王伉儷也會常會推著嬰兒車，步行于公園林蔭小道。皇室的行事風(fēng)格與普通百姓沒有什么兩樣。和平宮，這是丹麥女王瑪格麗特二世和亨利克親王的夏宮，這座宮殿就建在普通百姓的房子中間。這里貧富差距很小，政府同情弱者，最有力的法，就是靠稅收來調(diào)節(jié)。這個國家最高稅收達到了70%。 聽說，丹麥人崇尚一個法則，叫“葉特爾法則”，這是一個不成文的平等理念。這個法則要求任何人不得自稱比別人好、聰明或者富有；也不認為他人會比自己更好、更聰明或更富有。丹麥人從小時起就開始灌輸這個法則。所以他們很不喜歡別人的傲慢和自夸，談到自己的成就輕描淡寫，甚至不主動交換名片，做人也就非常低調(diào)，國民以一種平常心態(tài)來處世。許多大公司的老板主動將自己的財富捐贈給社會。有個長期在丹麥工作的中國人說，他從未見過員工或者秘書幫領(lǐng)導(dǎo)倒水，所有領(lǐng)導(dǎo)都是自己動手。 　　走在大街上，看丹麥人那種閑適，那種安祥，那種平和，人人與世無爭，其樂融融，悠然自在……這就是丹麥。 在丹麥，美麗的童話似乎已經(jīng)成為真實的生存狀態(tài)。 走在哥本哈根大街上，我發(fā)現(xiàn)，道路上汽車少，自行車多。聽導(dǎo)游介紹說，哥本哈根有50萬常住市民，三分之一的人選擇自行車作為上下班交通工具，三分之二的市民每天都使用自行車，其中包括某些政府部長。丹麥全國人口只有500多萬，卻有400多萬輛自行車。首都哥本哈根已成為名副其實的“自行車之都”。市政府曾把自行車作為禮物送給來訪的美國總統(tǒng)。丹麥政府還做出了一個雄心勃勃的決定，要將哥本哈根打造成世界上第一個零碳排放城市。 一個城市天地間飄拂著沒有絲毫污染的純凈空氣，這不是只有在童話里才會出現(xiàn)的么？怪不得聯(lián)合國選擇在這里召開世界氣候會議，各國首腦、政要，全球各地的媒體記者在這里云集，成為迄今為止人類歷史上最大、最有影響力的一次氣候會議，哥本哈根一時成為世界矚目的焦點。 　　在哥本哈根的市政廳廣場街角處，有一座安徒生的全身銅像。身著西服套裝，頭戴大禮帽，拄著手杖的安徒生，安靜地端坐在這里，似乎在仰望天空，表情還殘存著憂郁。我當(dāng)然也和所有來到這里的人一樣，撫摸著他的那雙寫下過無數(shù)童話的手，合影留念。 1913年，丹麥雕刻家愛德華·艾瑞克森為紀念安徒生，根據(jù)《海的女兒》雕塑了一座美人魚銅像，安放在哥本哈根市中心長堤公園的海邊的一塊巨大的花崗石上，至今已歷經(jīng)一個多世紀的風(fēng)雨。不遠處依然存在的古堡與皇宮，讓童話變得真實。人身魚尾的少女，依然恬靜嫻雅，安然祥和。只是兩眼低垂，神情憂郁。那是因為在童話故事里，善良的小美人魚是以悲劇結(jié)束的，她忍受了雙腳的疼痛與王子的背叛。安徒生膾炙人口的童話所展現(xiàn)的美好，是因為他面對人類太多的丑惡，才用想象來添補他生命中的遺憾。 只是，在美人魚雕像前，一個突然發(fā)生的事情讓我浮起一層陰影。 旅行團有一位年輕媽媽帶著孩子在美人魚前拍照，一不小心，站在礁石的小男孩滑倒在了水里，海水頓時濕透了他的全身。就在這時，一陣大笑突然傳來，我發(fā)現(xiàn)，這是身邊一個外國男人的大笑，笑得極其開心。這時，男孩的母親不滿了，她怒目而視：“你笑什么！”也許，那個外國人根本聽不懂她在說什么，還在笑，笑得喘不過氣來。 這情景讓我如同吞了一只蒼蠅。他究竟在笑什么呢？在一個最具童話色彩的國度，在一個極其平和安祥的地方，一個成人不伸出援手，反倒在取笑一個落水的小孩……？ 難怪，那座街頭的安徒生的雕像，臉上仍有揮之不去的憂郁，難怪，半蹲在海邊礁石上的美人魚，兩眼還是含著一絲憂愁。我想，在這個孩子的幼小的心靈里，他所感受到的再也不只是童話的美麗。 此刻，我想起座城市里專設(shè)的“鴨行道”。人們對鴨子的“呵護”尚能如此，何況一個小孩。我只能斷定：在雕像前放聲大笑的或許不是丹麥人，他是安徒生童話里的那個正發(fā)出狂笑的魔鬼。