<h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080">紙短，情長(zhǎng)</font></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080">……</font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#808080"><br></font></h3><h1 style="text-align: center;"><b>消失的故鄉(xiāng)<br></b></h1><h3 style="text-align: center;"><b>Under Water</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>余年春81歲了，已經(jīng)不接受采訪，幾乎沒(méi)人知道他。</h3><h3><br></h3><h3>余年春81歲了，他花13年畫(huà)下了全世界“唯一”的地圖。</h3><h3><br></h3><h3>余年春81歲了，只是個(gè)失去故鄉(xiāng)的普通人。那張他花13年，改了24遍的地圖，是他的故鄉(xiāng)。</h3><h3><br></h3><h3>但他的故鄉(xiāng)早在1959年那個(gè)9月，就一點(diǎn)一點(diǎn)，被大水淹沒(méi)。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">2011年，有人潛入千島湖湖底，</h3><h3 style="text-align: center;">發(fā)現(xiàn)了余年春畫(huà)在紙上的那座古城——</h3><h3 style="text-align: center;">依舊屹立著如龍宮般威嚴(yán)的牌坊，</h3><h3 style="text-align: center;">和一間間完整的不完整的房子。</h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"><b>BBC稱(chēng)它為——東方的亞特蘭蒂斯。</b></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080"><b>↑↑ </b>千島湖底的水下古城</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">余年春是千島湖人，確切說(shuō)，是那座被淹沒(méi)在水底的古城人。</h3><h3><br></h3><h3>讀完書(shū)，余年春去了一家旅社做前臺(tái)服務(wù)生，如果不出意外，他的人生應(yīng)該會(huì)和每個(gè)人一樣，娶妻生子，清晰平靜。</h3><h3><br></h3><h3>但還是有這么一個(gè)意外，一個(gè)讓29萬(wàn)人被迫失去故鄉(xiāng)的意外。</h3><h3><br></h3><h3>余年春只是290000分之一。</h3> <h3></h3> <h3>1956年，為了解決長(zhǎng)三角地區(qū)缺電的問(wèn)題，國(guó)家批準(zhǔn)修建新安江水電站。</h3><h3><br></h3><h3>那一年，余年春和一群人蹲在樹(shù)蔭底下討論：“<b><font color="#39b54a">這么大一座城，怎么說(shuō)淹就淹呢？</font></b>”</h3><h3><br></h3><h3>水位測(cè)試牌一路插到縣城后山，29萬(wàn)人，說(shuō)搬就搬。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">于是，那成了中華人民共和國(guó)成立后的首次大規(guī)模移民</font></h5><h3><br></h3><h3>那一年，街頭巷尾的廣播喇叭里，只有六個(gè)字：“舍小家，為大家”。于是大多數(shù)人帶著鋪蓋和鍋碗瓢盆就走了，走走停停，時(shí)不時(shí)回頭看一眼，年紀(jì)大的都哭了。</h3><h3><br></h3><h3><b><font color="#39b54a">有人被車(chē)子運(yùn)到了安徽，有人被車(chē)子運(yùn)到了江西。</font></b></h3><h3><br></h3><h3>余年春很幸運(yùn)，他搬到了排嶺，離水庫(kù)不遠(yuǎn)（也就是后來(lái)的千島湖鎮(zhèn)）。</h3> <h3><font color="#808080">那段時(shí)間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木制家具和數(shù)不清的壇壇罐罐。那些原本優(yōu)雅的紫檀烏木家具、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在干結(jié)的泥地里。</font></h3><h3><br></h3><h3>1959年9月21日，新安江水庫(kù)大壩封口，拆房隊(duì)進(jìn)城。</h3><h3><br></h3><h3>水淹沒(méi)到了墻根，有老人還是哭喊著舍不得走。</h3><h3><br></h3><h3>幾個(gè)人把老人連人帶椅抬出門(mén)外，另外幾十個(gè)人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，吼一聲，再用力一拉，<b><font color="#39b54a">老宅倒下，老人不再哭了。</font></b></h3><h3><br></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">為了水質(zhì)及航行安全，水庫(kù)區(qū)的房屋必須拆除</font></h5><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center;">到后來(lái)，</h3><h3 style="text-align: center;">連拆房隊(duì)也沒(méi)趕上大水上漲的速度，</h3><h3 style="text-align: center;">他們只能坐著船，</h3><h3 style="text-align: center;">去拆還露在水面的房子。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那一年10月底，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春站在不遠(yuǎn)處的山嶺上，</h3><h3 style="text-align: center;">望著大水緩慢合攏，</h3><h3 style="text-align: center;">吞沒(méi)最后一處屋頂。</h3><h3 style="text-align: center;">那是老城西北角的“留真照相館”，</h3><h3 style="text-align: center;">全城地勢(shì)最高的房子。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">2座古城、3個(gè)古鎮(zhèn)、49個(gè)鄉(xiāng)、</h3><h3 style="text-align: center;">1000多個(gè)村莊以及近31萬(wàn)畝田，</h3><h3 style="text-align: center;">就這樣淹沒(méi)在湖水中，</h3><h3 style="text-align: center;">仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。</h3> <h3></h3> <h3>但如果你在這些年去過(guò)千島湖，你會(huì)看到一個(gè)很熱鬧的小鎮(zhèn)。</h3><h3><br></h3><h3>十字街有全鎮(zhèn)唯一一家KFC，大型的連鎖超市有三家，買(mǎi)一次東西要排十五分鐘以上的隊(duì)。沒(méi)有大商場(chǎng)，但滿(mǎn)街都是來(lái)來(lái)往往的人，豪車(chē)也很多，一到夜里，滿(mǎn)街都亮著燈。</h3><h3><br></h3><h3>四星級(jí)五星級(jí)的酒店，從海外海到希爾頓，座座沿著湖邊依次排開(kāi)。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">千島湖鎮(zhèn)的夜景，最高的樓是開(kāi)元龍庭，它右邊就是海外海</font></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h3 style="text-align: left;">可余年春剛搬到這里的那些年，千島湖鎮(zhèn)上幾乎都是山，所以那時(shí)候的千島湖，才被叫做“排嶺”。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">排嶺排嶺，是一排又一排的山嶺。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">那里沒(méi)有耕地，沒(méi)有房子，一切都要重頭開(kāi)始。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">曾經(jīng)的排嶺，這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)的困頓與窘迫，余年春經(jīng)歷過(guò)。</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3>那一年，余年春和另外五戶(hù)人家，擠在一間土房子里。</h3><h3><br></h3><h3>睡覺(jué)要打地鋪，吃了這一頓就沒(méi)了下一頓。</h3><h3><br></h3><h3>可余年春明明記得，動(dòng)員大會(huì)上有人拿著喇叭，喊得每個(gè)人都精神振奮：“只要搬出去，大家都不用種地，都當(dāng)工人了。吃的是食堂飯，住的是新建房?！?lt;/h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，近三十萬(wàn)移民中，平均每人只能拿到120元移民費(fèi)，最低的，只有50元。</font></h3><h3><br></h3><h3>那個(gè)曾經(jīng)在整個(gè)浙江最富庶的古城被水淹沒(méi)，千島湖所在的淳安縣只不過(guò)一夜之間，就成了全省最貧窮的縣城。</h3><h3><br></h3><h3>余年春和那一代人，一點(diǎn)一點(diǎn)，把千島湖變成了現(xiàn)在的樣子。</h3><h3><br></h3><h3>造房子，修路，建橋，慢慢有人來(lái)千島湖看風(fēng)景，慢慢有人來(lái)千島湖做生意。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">千島湖大橋</font></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5><h3 style="text-align: left;">但余年春心里，還記著水底那座故鄉(xiāng)。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">千島湖舊碼頭邊，停著一艘豪華游輪，名叫“伯爵號(hào)”。余年春聽(tīng)說(shuō)那是內(nèi)地唯一一艘四星級(jí)的豪華游輪。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">70米長(zhǎng)，40米高，有六層甲板，里邊最貴的總統(tǒng)套房，睡一晚要8888塊。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">余年春常常站在自家的陽(yáng)臺(tái)，</h3><h3 style="text-align: center;">他說(shuō)在那就能看見(jiàn)“伯爵號(hào)”，</h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#39b54a"><b>他說(shuō)離伯爵號(hào)不遠(yuǎn)的那座小島的邊上，</b></font></h3><h3 style="text-align: center;"><font color="#39b54a"><b>曾經(jīng)是家后面的山頭，他記得。</b></font></h3><h3 style="text-align: center;">很多年了，他常常望著那片水面出神，</h3><h3 style="text-align: center;">直到有一天，他做了一個(gè)決定。</h3> <h3></h3> <h3>1992年，余年春決定開(kāi)始畫(huà)下那座被水淹沒(méi)的古城的樣子。</h3><h3><br></h3><h3>余年春開(kāi)始了他十多年的計(jì)劃。</h3><h3><br></h3><h3>他四處走訪當(dāng)年從古城離開(kāi)的那些移民，他去問(wèn)每個(gè)人的名字，去問(wèn)他們?cè)?jīng)的住處，問(wèn)他們門(mén)前的路上青石板有幾塊，問(wèn)他們的家門(mén)距離古城的牌坊要走幾步。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">十多年，本子翻得次數(shù)太多，</h3><h3 style="text-align: center;">每張紙都已經(jīng)發(fā)了黃，</h3><h3 style="text-align: center;">有些地方破了，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春就用膠帶把它粘好。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">他做了很多筆記，</h3><h3 style="text-align: center;">手抄了5部縣志，</h3><h3 style="text-align: center;">從明代到民國(guó)，一共160萬(wàn)字。</h3><h3 style="text-align: center;">余年春沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，</h3><h3 style="text-align: center;">那年他特地去買(mǎi)了本《芥子園畫(huà)譜》，</h3><h3 style="text-align: center;">跟著上邊的畫(huà)作臨摹。</h3><h3 style="text-align: center;">十多年，余年春畫(huà)禿了幾十支鋼筆。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">他的房間很窄，</h3><h3 style="text-align: center;">孫女的床被他改成了繪畫(huà)臺(tái)。</h3><h3 style="text-align: center;">十多年，他偶爾跪在床邊，</h3><h3 style="text-align: center;">偶爾直接趴在床上，</h3><h3 style="text-align: center;">一筆一筆畫(huà)，一個(gè)一個(gè)字寫(xiě)。</h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">老伴說(shuō)，</h3><h3 style="text-align: center;">為了把地圖上那些代表沙灘的黑點(diǎn)畫(huà)均勻，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春總是拒絕吃飯。</h3><h3 style="text-align: center;">因?yàn)橐怀燥?，就得停手?lt;/h3><h3 style="text-align: center;">一停手，力道不一樣，</h3><h3 style="text-align: center;">黑點(diǎn)就不一樣大了。</h3><h3 style="text-align: center;">偶爾老伴埋怨，</h3><h3 style="text-align: center;">一畫(huà)畫(huà)自己就要被趕出門(mén)。</h3><h3 style="text-align: center;">因?yàn)橛嗄甏寒?huà)畫(huà)，需要絕對(duì)安靜。</h3> <h3></h3> <h3>從1992年到2003年，十多年，這張地圖，余年春一共畫(huà)了24稿。</h3><h3><br></h3><h3>山川、溪流、城墻、村落、街道……就連一口水井，都能在這幅地圖上找到標(biāo)注。每一戶(hù)人家門(mén)口的門(mén)牌號(hào)和家人的名字，都被記了下來(lái)。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">地圖還標(biāo)注了比例</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;"><font color="#39b54a"><b>那些圖說(shuō)上，每一個(gè)格子里，都標(biāo)注了“部分淹入千島湖”，或是“全部淹入千島湖”。</b></font></h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">消失的故鄉(xiāng)，被余年春畫(huà)出來(lái)了。</h3> <h3></h3> <h3>2009年5月，龍應(yīng)臺(tái)找到了余年春，她是來(lái)幫母親看看故鄉(xiāng)的。</h3><h3><br></h3><h3>她對(duì)著地圖找了很久，然后找到了“應(yīng)芳茍”這個(gè)名字。</h3><h3><br></h3><h3>龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的樣子，她對(duì)故鄉(xiāng)全部的印象，都來(lái)自年輕時(shí)就已離家的母親。</h3><h3><br></h3><h3><font color="#39b54a"><b>母親暮年失憶，連龍應(yīng)臺(tái)都不認(rèn)得，卻還記得自己是淳安人。</b></font></h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">余年春與龍應(yīng)臺(tái)</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">后來(lái)，那一整代人的鄉(xiāng)愁，都被龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)進(jìn)了她的書(shū)里——</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">“難以想象，這么巨大的卷軸地圖是怎么繪制的……</h3><h3 style="text-align: left;"><b><font color="#39b54a"><br></font></b></h3><h3 style="text-align: left;"><b><font color="#39b54a">這個(gè)老人一筆、一筆，畫(huà)出了全世界沒(méi)有人在乎、只有他和母親這一代人魂?duì)繅?mèng)系的水底故鄉(xiāng)。 ”</font></b></h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">五十多年過(guò)去，</h3><h3 style="text-align: center;">新安江水電站，</h3><h3 style="text-align: center;">早已成了千島湖風(fēng)景區(qū)。</h3><h3 style="text-align: center;">這座新城里，</h3><h3 style="text-align: center;">有人開(kāi)起商鋪，有人賣(mài)起樓盤(pán)，</h3><h3 style="text-align: center;">有人來(lái)看風(fēng)景，有人來(lái)吃魚(yú)頭。</h3><h3 style="text-align: center;">人們知道千島湖里有1078個(gè)島嶼，</h3><h3 style="text-align: center;">卻不知道那1078個(gè)島嶼，</h3><h3 style="text-align: center;">曾經(jīng)是一座座，</h3><h3 style="text-align: center;">余年春怎么也登不了頂?shù)纳筋^。</h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">現(xiàn)在千島湖里的那些島嶼，都是曾經(jīng)淹沒(méi)在水底的山脈。老淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。</font></h3><h3><br></h3><h3>2001年，為了給千島湖增加新的觀光項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣闪怂聰z影隊(duì)，下潛到幾十公尺深的湖底。</h3><h3><br></h3><h3>湖底深處，一切靜止。</h3><h3><br></h3><h3>透過(guò)微光，人們發(fā)現(xiàn)了水底的古城——百年前的房子還未倒塌，孤獨(dú)的城墻依舊聳立，木制的雕花仍未腐爛。</h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center;">那時(shí)因?yàn)樗疂q太快，</h3><h3 style="text-align: center;">還沒(méi)來(lái)得及被拆的房梁上，</h3><h3 style="text-align: center;">依舊覆蓋著從屋頂?shù)袈涞耐咂?lt;/h3><h3 style="text-align: center;">依舊緊緊系著那一年拆房隊(duì)系上的，</h3><h3 style="text-align: center;">要把它推翻的繩子。</h3> <h3></h3> <h3>青石砌成的城門(mén)映入眼簾，拱形的西城門(mén)依舊可以開(kāi)合，城門(mén)上的鉚釘和鐵環(huán)仍然清晰可見(jiàn)……</h3><h3><br></h3><h3>那座一度被遺棄的千年古城，那一縷似乎只有余年春在乎的情結(jié)，終于被人們記起。</h3> <h3></h3> <h3>有生之年，</h3><h3>余年春終于能再看看那座被他畫(huà)在紙上，</h3><h3>已經(jīng)在地面消失的故鄉(xiāng)。</h3> <h3></h3> <h3>不過(guò)，</h3><h3>他是在電視機(jī)里看到的。</h3><h3>透過(guò)電視屏幕，</h3><h3>他看到照明燈投射出小小一圈光亮，</h3><h3>光亮所到之處，</h3><h3>照出了故鄉(xiāng)的模樣。</h3> <h3></h3> <h3>2009年，有一位名叫童禪福的古城移民，寫(xiě)了本30萬(wàn)字的《國(guó)家特別行動(dòng)：新安江大移民——遲到五十年的報(bào)告》，他把29萬(wàn)人的移民故事都完整寫(xiě)了下來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3><font color="#39b54a"><b>他說(shuō)，一本書(shū)30萬(wàn)字，一個(gè)人一個(gè)字。</b></font></h3><h3><br></h3><h3>和余年春一樣，他記著故鄉(xiāng)，還有那離開(kāi)故鄉(xiāng)的29萬(wàn)人。</h3> <h3></h3> <h5 style="text-align: center;"><font color="#808080">封面上印著的12位老人，如今只剩6位在世</font></h5><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3 style="text-align: left;">余年春81歲了，距離他畫(huà)完古城地圖已經(jīng)過(guò)去了14年。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">他時(shí)常還會(huì)記起那一年。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;">那一年，村頭的喇叭里重復(fù)地播著“舍小家，為大家”，他才二十多歲，蹲在樹(shù)蔭下，皺著眉頭問(wèn)比他稍年長(zhǎng)的年輕人：“咱們的家，不會(huì)真就這么給淹了吧？”</h3> <h3></h3> <h3><font color="#808080">gif來(lái)自紀(jì)錄片《錢(qián)塘江》</font></h3><h3><font color="#808080">部分圖片來(lái)自攝影師吳立新，部分圖片截取自《走遍中國(guó)》</font></h3><h3><font color="#808080">參考資料《搶救水下古城的記憶》《水利工程背后》</font></h3><h3><font color="#808080"><br></font></h3><h3><font color="#808080">本文源自公眾號(hào)：開(kāi)始吧</font></h3>
祥云县|
上虞市|
长治市|
红原县|
华安县|
临高县|
岗巴县|
古田县|
资溪县|
井冈山市|
柳河县|
萨嘎县|
商丘市|
新丰县|
扶沟县|
福建省|
岚皋县|
吉木萨尔县|
屏东县|
白水县|
锡林浩特市|
左权县|
克拉玛依市|
缙云县|
白水县|
张家口市|
榆树市|
高雄市|
恭城|
南阳市|
晋江市|
仁寿县|
吴忠市|
化德县|
鱼台县|
达尔|
台江县|
嘉荫县|
南溪县|
罗定市|
新竹县|