<h3>1969年2月在轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中，年僅15歲的我被發(fā)配到一個偏遠(yuǎn)的小山村------五棚。<br></h3> <h3>后排左起第三是我。</h3> <h3>來到村里，我（現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、專業(yè)作家）和閻民（現(xiàn)為北京林業(yè)大學(xué)教授）被分到了第一生產(chǎn)隊(duì)， 馬車直接把我倆拉到了牲口棚。隊(duì)干部說：先住這兒，款已經(jīng)撥下來了，明年天暖和了給你們蓋房.......在石槽里鋪上麥草打開行李就安家了-----記得當(dāng)時最擔(dān)心的就是怕拴在旁邊的牛頭馬面夜里把我們吃掉！</h3> <h3>壩上的數(shù)九天零下30多度、北風(fēng)怒號、滴水成冰----睡在石槽和睡在曠野里沒有區(qū)別。好在那時生命力旺盛，夜間幾乎被凍僵但第二天發(fā)現(xiàn)自己還活著......</h3> <h3>記得很清楚：第二天早上，生產(chǎn)隊(duì)給我倆派活兒，給全小隊(duì)30多戶人家掏茅廁?</h3> <h3>沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人一定不會知道：冬天掏茅坑比夏天艱難的多-----屎尿凍的幾乎有石頭那么堅(jiān)硬，鐵鎬刨下去，＂爆冰＂（終于想到了這么一個文雅的詞兒??）崩的滿身滿臉......不再往下細(xì)說了。</h3> <h3>勞作半月，茅坑總算都掏完了。????生產(chǎn)隊(duì)又派我倆到山上去背石頭。背上墊條麻袋，把大石頭從山頂上背下來?</h3> <h3>筋骨還未長結(jié)實(shí)的＂魏成年＂體會到了什么叫踉踉蹌蹌?知道人在什么狀態(tài)下會眼冒金星?</h3> <h3>一個15歲少年難以忍受的身心摧殘差一點(diǎn)奪走了我的生命-----在一次上山背石頭后,我喝了涼水,老百姓說是水沖了肺(其實(shí)是死亡率極高的大葉肺炎) 高燒吐血.....昏迷了10多天后總算醒來了.....我在城里休養(yǎng)了多半年，第二年春天又返回了村里。</h3> <h3>到農(nóng)村后，我才逐漸理解了為什么要知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。在這廣闊的天地上，我們確實(shí)學(xué)到了在學(xué)校學(xué)不到的東西；結(jié)識了在城里可能永遠(yuǎn)也遇不到的人物----</h3> <h3>人物之一 李大頭 ：李大頭是村里的赤腳醫(yī)生。人們都說他的針灸十分了得！我親眼見過李大頭的絕活兒。一次，有個知青腰疼，找李大夫扎針。只見他從包里取出一把長針，隔著棉衣棉褲"噌噌"幾下就將一根根"銀＂針都扎進(jìn)了病人的身體。記得當(dāng)時我在一旁嘀咕：＂咋不消消毒呀？＂李大頭不以為然："消毒？消甚毒？包包里取出來的，又不臟。＂瞅瞅他手邊那個油膩膩的紅布包，我又說："那也得脫了衣服，找找穴位吧？＂＂用不著。＂李大頭信心滿滿地回答，＂<font color="#ed2308">人身上躲開骨頭避開筋，想扎多深扎多深?。?lt;/font></h3> <h3>李大夫在村里口碑很好，他見過世面，知識淵博。我現(xiàn)在還對他說過的一句話印像很深刻：＂青霉素為甚貴？全國就那一棵樹！他告訴我們，他參觀過榨青霉素汁的工廠----"和磨豆?jié){差不多。＂</h3> <h3>時至今日，每當(dāng)我用榨汁機(jī)時，總會想起那位山村醫(yī)生.....??</h3> <h3>人物之二 楊大爺 離城的前一天，縣里召開了隆重的歡送知青上山下鄉(xiāng)大會。會上，來自五棚大隊(duì)的楊大爺代表全縣的貧下中農(nóng)上臺講話，大意是請家長們放心！我們一定會把知青當(dāng)成自己的孩子，言傳身帶，讓他們在農(nóng)村廣闊的天地里茁壯成長！坐在臺下的我們非常高興：慶幸自己正好分在了楊大爺那個村。我暗暗下決心：一定要向老貧農(nóng)楊大爺好好學(xué)習(xí)，努力改造自己的世界觀。</h3> <h3>很遺憾，我和楊大爺不在一個生產(chǎn)小隊(duì)。不過在村里也偶爾會遇到他。高高瘦瘦的楊大爺身板硬朗，臉上總是掛著笑容，讓人看著很親切---其實(shí)也是先入為主，那天他在縣城大會上亮相給我留下了很好的印象。</h3> <h3>第二年夏天，村里組織了一個護(hù)林小隊(duì)，隊(duì)長正是楊大爺。剛大病初愈的我也進(jìn)了護(hù)林隊(duì)，雖說工分少點(diǎn)，但有機(jī)會親近老貧農(nóng)楊大爺，這讓我十分高興。護(hù)林隊(duì)的活兒不重，拿把剪子每天在山坡上修剪樹枝。沒想到，只干了幾天，我就對楊大爺"刮目相看"了---</h3> <h3>前面說過，這護(hù)林隊(duì)里除了隊(duì)長和我這個病號外，清一色是婦女。干活兒時，楊大爺總是不斷地講"下流話"（現(xiàn)在叫葷段子）那時我還是小小少年，他在那兒胡說，我在一旁特別尷尬....我開始看他不上眼了，原本總掛在他臉上的笑容現(xiàn)在看來是那么輕浮、我覺得他有點(diǎn)老不正經(jīng)......農(nóng)村的婦女們倒是滿不在乎，也用同樣的粗俗回應(yīng)他：＂楊老漢，你就吹牛B吧！一晩上8回？你是老毛驢呀？?。⒂袝r候，婦女們還會一擁而上，扒掉老楊頭的褲子，一位婦女拿著褲子在山坡上跑，楊老漢光著屁股滴哩噹啷地追....歡呼勝利的哄堂大笑在山谷林間引起一陣陣喧鬧，那勞動場面也是十分歡快的！??????現(xiàn)在回頭來看，在物質(zhì)和文化都極其匱乏的年代，那無非是一種苦中作樂的鄉(xiāng)村野趣，沒有什么可譴責(zé)的。可當(dāng)時還不諳世事的我較真了：可親可敬的老貧農(nóng)形象在心目中徹底顛覆，我對楊大爺非常失望，不愿意再接受他言傳身帶的＂再教育＂。</h3> <h3>人物之三 陳支書 村里的支部書記叫陳福。個不太高，黑黑的、滿臉皺紋。老陳當(dāng)過兵，受過傷，身板不直溜了、但他的心正。村里無論誰家死人了、遭難了，知道消息他立馬就趕來了，看能幫你做點(diǎn)甚;反之，村里誰家娶媳婦聘閨女，他只去道聲喜，轉(zhuǎn)身就走,絕不喝酒坐席----任何人的面子都不給。</h3> <h3>還有件和知青有關(guān)的事情：那年代地富反壞右是專政對象，治保主任、民兵連長等幾個人晚上喝完酒，沒事干，就拿＂黑五類＂消遣。他們派民兵去家里把"壞人"綁來，讓他們交待最近有什么反黨活動？輕則煽耳光、重則吊起來拷打....當(dāng)時有隊(duì)干部提議一一把知青中岀身不好的也納入＂黑五類＂一齊管教，這提議被陳支書阻擋了，他說：＂他（她)們才十五、六歲，都還是孩子，屬于可以教育好的子女?＂這事傳岀來后，知青們都深受感動。</h3> <h3>那個年代，還不講發(fā)家致富。陳支書就帶著村民們年年栽樹。在村西山坡上栽了九萬棵樹，后來那山改名＂九萬坡＂。</h3> <h3>在老鄉(xiāng)們的心目中，陳支書就像草原上的蘑菇，那么樸實(shí)、敦厚，渾身散發(fā)著特有的香氣！</h3> <h3>后來的日子，隨著環(huán)境污染、草場退化，草原上的＂蘑菇＂早已絕跡了....取而代之的是遍地的"狗尿苔"。咋一看：它倆樣子有點(diǎn)像，可本質(zhì)上就不是一種東西呀！</h3> <h3><font color="#39b54a">人物之四</font>
<font color="#ed2308">苦大爺</font>
苦大爺不姓苦----村里人叫他苦大爺。是因?yàn)樗荒晁募究偸浅蠲伎嗄槨?老苦沉默寡言，幾乎就不說話，不管人多人少的場合，他總是找個角落，叼著煙鍋?zhàn)佣自诘厣?，遠(yuǎn)看就像一截正在冒煙的老樹樁子。
聽人說，老苦早年在張家口的一家點(diǎn)心鋪當(dāng)學(xué)徒，那時他才十五六歲，是個整天樂樂呵呵的小伙子。
后來公私合營，點(diǎn)心鋪沒了。他離開城市，回到了鄉(xiāng)下。
1958年 “大躍進(jìn)”，生產(chǎn)隊(duì)成立了人民公社食堂。他體驗(yàn)了幾天“吃飯不要錢”的共產(chǎn)主義生活。那時他年輕，在食堂里放開肚子吃：大白饅頭一頓至少八、九個，臉盆大的油餅一頓吃五個……好景不長，大食堂很快就關(guān)門了。
老苦曾找村醫(yī)李大頭算卦，李大頭說，從八字上看，你就是個“妨倒祖”命------到哪兒剋哪兒，誰用上你都得倒霉！
苦大爺回想一下，還真是這么回事：生意紅火的點(diǎn)心鋪，自己去當(dāng)了半年多學(xué)徒，就把人家頂?shù)年P(guān)門了；吃飯不要錢的大食堂，自己去吃了沒幾個月，就把人家吃垮了！
這樣的經(jīng)歷還有好多……
再往后，日子過的越來越潦倒，他終于認(rèn)命了！默認(rèn)了自己天生就是個“妨祖貨”!
就這樣，村里有了苦大爺和那張總是愁眉不展的臉<br></h3> <h3>有一件事情在村里呆了好久以后才弄明白：前面說過，我們剛到五棚時晚上睡在了牛棚的石頭槽子里。那可是壩上的數(shù)九天， 凍死凍傷是大概率的事！盡管天寒地凍、滴水成冰，但家家戶戶都有一盤熱炕??！為什么就不能在老鄉(xiāng)家里寄宿呢？農(nóng)民不是很淳樸很厚道很熱情嗎？他們家里不也都有孩子嗎？怎么心腸和那石頭槽子一樣冰涼呢？接下來的日子里，安排我倆掏茅坑、上山背石頭.....明顯感覺到了村民的不友好。特別是那個長得像＂人猿＂的副隊(duì)長更具有攻擊性，除了處處刁難外，還當(dāng)著全小隊(duì)社員的面臟話連篇地羞辱我和閆民。好在我們來之前就喝過＂虛心接受貧下中農(nóng)再教育，改造資產(chǎn)階級世界觀，廣闊天地?zé)捈t心??＂的雞湯，才硬著頭皮厚著臉皮堅(jiān)持了下來。（這遭遇，知青們都不敢對家里說，只告訴父母我在村里挺好的，鄉(xiāng)親們待我們象親人一樣，別惦記！????</h3> <h3>上世紀(jì)六十年代的壩上，十分的閉塞、落后。農(nóng)民們與外界幾乎沒有任何來往。除了婚喪嫁娶，人口一直保持穩(wěn)定?，F(xiàn)在，突然來了16個移民，而且還揚(yáng)言要在這里扎根、安家落戶，村民們當(dāng)然接受不了，但又無法抗拒。(五棚是全縣最富裕的村。壯勞力勞動一整天，記10分，可以拿八 毛錢。）我們生產(chǎn)小隊(duì)僅有二十多戶，再添新成員，必然會影響到分紅收入。貧窮落后造就了狹隘、自私，農(nóng)民群體性的排外也就在情理之中了。那位"人猿"副隊(duì)長就直接用這點(diǎn)來攻擊我和閆民....弄的我倆百口難辯......</h3> <h3>那時，懵懵懂懂的少年不曉得＂勞其筋骨 苦其心智＂是"天將降大任"的好兆頭；也沒有聽說過＂吃苦受罪是在消自身業(yè)障！"所以，面對苦難做不到"歡喜承受." 而是惆悵苦悶、度日如年......</h3><h3><br></h3> <h3>三天三夜也說不盡的苦難....（此處省略三萬六千字）</h3> <h3>三年的知青下鄉(xiāng)只是生命中的一段插曲?；仡^總結(jié)：1.無論逆境還是順境，時光留不住，畢竟能過去。（世事<font color="#ed2308">無常</font>）2.后來的生活很少超越那樣的艱難困苦。所以一直覺得幸福。(<font color="#ed2308">知足長樂</font>）3.我吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)罪，畢竟只有短短三年；而農(nóng)民們卻是苦海無邊?。ū瘧懕娚??</h3> <h3>時光荏苒，轉(zhuǎn)眼半個世紀(jì)過去了。再回到那地方看看是我多年的宿愿。</h3> <h3>這就是九萬坡 當(dāng)年我們和貧下中農(nóng)在山坡上栽種的九萬棵樹木蕩然無存！<br></h3><h3>農(nóng)民說，改革開放后 -----生產(chǎn)隊(duì)垮了！ 再沒人管了！ 樹木被砍了！</h3> <h3>老支書是個好人，在村口老百姓為他立的碑前念幾聲"阿彌陀佛"超度亡靈。<br></h3> <h1>往昔所造諸惡業(yè)，皆由無始貪嗔癡；從身語意之所生，今對佛前求懺悔！??<br></h1> <h3>村里車馬大店的廣告：我在五棚下鄉(xiāng) 在家排行老六------這種巧合昭示著我在劫難逃，注定要來這里走一遭，冥冥之中早有安排啊！</h3> <h3>當(dāng)年大干社會主義、在這塊土地上流淌了多少汗水！</h3> <h3>大禮堂是村里政治文化中心：在這里批斗地富反壞右、唱革命樣板戲、傳達(dá)毛主席的最高指示.......<br></h3> <h3>羊磚--- 把新鮮熱乎的牛糞拍在墻上曬干成餅。是農(nóng)民主要的燃料----當(dāng)年是我們不可多得的寶物。我挺納悶：經(jīng)過改革開放 實(shí)現(xiàn)了共同富裕 早已脫貧致富的農(nóng)民怎么至今還在燒羊磚？</h3> <h3> 《回鄉(xiāng)偶書》唐 賀知章<br></h3><h3>少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。</h3><h3>兒童相見不相識，笑問客從何處來。</h3><h3> </h3> <h3>原以為當(dāng)年的認(rèn)識人已經(jīng)沒有了，出人意料的是一進(jìn)村就被認(rèn)了出來___這是當(dāng)年二隊(duì)的小賈,他和幾位留守的老人正在井臺上暢談農(nóng)村新面貌和憧憬未來的幸福生活。????<br></h3> <h3>大隊(duì)的貧下中農(nóng)委員老曲(他倒是沒什么變化：四十多年前他的模樣和現(xiàn)在也差不多) 沒記錯的話：老曲穿的還是我們在村里時的那身衣服。<br></h3> <h3>我注意到了井臺墻壁上畫的那個白色的圓圈:老曲告訴我,這是嚇唬狼的!狼夜里來井臺找水喝,看見白色的圓圈就嚇跑了----- 這些年狼又多了起來....</h3> <h3>我離開這里快半個世紀(jì)了，問及生活變化時，老曲說變化不小：山坡上豎了好些個風(fēng)葫蘆，村里差不多的人家也都添了電視機(jī)......年輕人都進(jìn)城去打工了，現(xiàn)在村里只有老年人和留守兒童....????????????</h3> <h3>大家在井臺上追憶往事、聊世事變遷、感慨人生苦短.......</h3> <h3>表情凝重的武阿哥默默地聽著它永遠(yuǎn)弄不懂的故事.....</h3><h3> </h3> <h3>大隊(duì)部----一個能決定知青命運(yùn)，曾經(jīng)令我們充滿恐懼的院落。</h3> <h3>現(xiàn)在我還是不敢翻墻進(jìn)去 ---- 怕這個野草叢生的破院里有冤魂和野鬼 ！</h3> <h3>老隊(duì)長夫婦做古多年，這是他家已經(jīng)荒蕪的大院子。<br></h3> <h3>那時，生產(chǎn)隊(duì)長夫婦對我印象不錯，真心實(shí)意地想把獨(dú)生女小芳許配給我.......</h3> <h3>為了讓我們安家落戶在農(nóng)村扎根 ，隊(duì)里蓋了一排知青屋----16個知青每人一間。老賈帶我們來到知青屋遺址。</h3> <h3>"從東數(shù)第6間是我的屋子 --- 大概就是這個地方？"</h3> <h3>看著殘墻破壁，想到那個15歲的小男孩經(jīng)歷的折磨和苦難.妻子心中酸楚也不禁潸然淚下 .....</h3> <h3>坐在廢虛上百感交集：曾經(jīng)的歲月猶如昨日的情景歷歷在目，耳邊仿佛又聽到了漫漫長夜里同伴們對命運(yùn)的嘆息和思鄉(xiāng)的悲泣....... </h3><h3> </h3> <h3>17歲時離開這里，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)過去四十多年了！當(dāng)年的小小少年如今已經(jīng)兩鬢斑白，鄉(xiāng)親們大多不見了蹤影當(dāng)年的16個知青各自東西，有幾位已經(jīng)故去...此時此刻強(qiáng)烈地感受到了佛說的人生無常和成住壞空。</h3> <h3>看看現(xiàn)在的"小康村"-----可以推想出45年前它是什么狀況？<br></h3><h3><br></h3> <h3>1971年知青返城我離開五棚進(jìn)了城。妹妹玉香步我后塵也到五棚下鄉(xiāng)，繼續(xù)接受再教育.....她不堪折磨，第二年也病退回城這是后話……????（身后是她曾經(jīng)住過的屋子。）</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h1>1969.2----1971.12</h1> <h3>10年前，在一次知青的聚會上，一條"青春無悔"的橫幅被不同意見者扯下！大家圍繞"有悔"和"無悔"激烈爭吵，知青們對那一段特殊經(jīng)歷有嚴(yán)重意見分歧：<br></h3><h3> "有悔"者，痛感時代對整整一代人的深重折磨，他們感慨磨難、追撫傷痕，為自己做出的犧牲和命運(yùn)的不公唏噓傷感。</h3><h3>"無悔"者，覺得知青經(jīng)歷使自己磨練了意志、加速了成長、更以一種無法替代的方式，深切了解了那個時代和國家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。</h3><h3> </h3> <h3> 那段不堪回首、刻骨銘心的經(jīng)歷曾經(jīng)給我身心留下了太深的創(chuàng)痕！ 學(xué)佛了知道那是眾生的業(yè)力，自己也是在消業(yè).....于是心中釋然。</h3>
昂仁县|
临沭县|
阳山县|
宁城县|
丰原市|
泽州县|
丹阳市|
长汀县|
临潭县|
富裕县|
呼玛县|
万州区|
和田市|
凤城市|
游戏|
南靖县|
安徽省|
磐石市|
曲沃县|
额尔古纳市|
桂平市|
郎溪县|
广东省|
乐都县|
新绛县|
西丰县|
龙门县|
云阳县|
腾冲县|
德令哈市|
常山县|
吴川市|
潜山县|
盐城市|
星座|
锦屏县|
高碑店市|
察隅县|
嘉鱼县|
股票|
兴文县|