Annie Situ 司徒黃小雁
我出生和成長在廣東開平赤坎鎮(zhèn)，成年后離開有四十載。近年有緣多次囬故鄉(xiāng)零距離接觸，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)原有建筑，門庭雖然斑駁殘舊蒼涼，已往中西合壁典雅的美學(xué)兼風(fēng)情凝固乃在，但上下主街行人淡薄疏稀，使人有一種被遺忘的落寞感。隨心行走在熟悉的大街小巷，碰觸流逝的歲月覺得往事並不如煙，有著許多扯不斷的敘舊思情。
在上世紀(jì)七十年代、八十年代初，赤坎鎮(zhèn)曾經(jīng)非常繁榮興旺。記得那時(shí)候每當(dāng)三八墟期，從下埠中華東路擠到上埠中華西路得花不少時(shí)間。
赤坎鎮(zhèn)主街中華東路稱下埠，中華西路稱上埠，微妙有趣似有玄機(jī)更有哲理。開埠定路的先人們，是否有意採用反串名稱，提醒后人傳承立世得注重和諧與平衡？這真是有點(diǎn)巧妙。
沿赤坎堤?hào)|堤西路上下流通陪伴我們成長的潭江支流，是我小時(shí)候和街坊小伙伴、青少年時(shí)期和同學(xué)閨蜜們，隨著潮漲潮退，常常浸游澄澈百般好玩的快樂地方。現(xiàn)在也許因?yàn)楹哟踩杖ズ穸滤鞑煌?，淺濁導(dǎo)致菌蟲過多的江面竟生有不少的浮藻植物，而江水變成另外好象也蠻賞心的一景。世事變遷，再也見不到兒時(shí)的＂洲尾歸帆＂。
赤坎一向被人們稱為人杰地靈，每個(gè)時(shí)期都不乏精英。在我開始懂事的那個(gè)時(shí)代，赤坎鎮(zhèn)從上埠堤西路說起，就居住有為人厚道的張景輝醫(yī)師；中華西路則有溫和的潘朝沾內(nèi)科醫(yī)師和牙醫(yī)師梁雨霖；有黃偉光眼專科醫(yī)師。貫穿上下埠的中華東西主街，還有許多家的生活用品店鋪，及兩家可以令舊衣新穿的染坊和各類殷實(shí)的小商小販。人們都熱愛生活，勤儉簡(jiǎn)樸，互相尊重，和平包容，共處呼應(yīng)。 中華東路尾有醫(yī)療聲望極高的內(nèi)科關(guān)梓權(quán)醫(yī)師；而墟地街有溫文爾雅的關(guān)華哲外科醫(yī)生及他美麗笑容可掬的太太內(nèi)科羅醫(yī)生；還有關(guān)潔明牙醫(yī)師；並有汕頭地區(qū)隨商業(yè)機(jī)會(huì)，搬遷而來居住的多家潮州菜種商人，也許因?yàn)樗麄兊募亦l(xiāng)，山水特別清秀甜美，幾乎每家的主婦都長得高大苗條白凈，更重要的是她們每位都極為勤快，常見廚房灶臺(tái)鍋蓋地面都刷洗發(fā)白，這讓當(dāng)時(shí)少年的我記憶良深。 下埠衙前街則有談笑風(fēng)生睿智有趣的司徒賢牙醫(yī)師，他的兒女們都勤奮和諧並同樣擁有超級(jí)的幽默天賦。在他們家玩，常?？梢月牭匠錆M智慧妙語連珠的笑話，以至我每見到表情一臉正經(jīng)不顯山不露水的賢醫(yī)師就想笑。 中華東路則住有令我尊敬和欽佩，給病人把脈總是無喜無憂不松不緊，在寫中藥處方配伍時(shí)，總是慢條斯理悠哉游哉斟酌楷草並隸龍飛鳳舞如畫的大中醫(yī)黃卓凡先生。因?yàn)榛颊呒捌浼覍僖话愣际衷谝饣蚓o張看醫(yī)生的神情變化，而黃醫(yī)生他那望、聞、問、切臉相淡定從容，不動(dòng)聲色的慈悲態(tài)度，我想多少可以撫慰有點(diǎn)不知所措的病患與及其家屬的心情。 堤?hào)|路住有天生有微笑臉相的司徒院醫(yī)師，與他那曾是廣西某醫(yī)院的白衣天使，優(yōu)雅恬靜的媳婦華嫂。 堤?hào)|路有風(fēng)度儒雅的司徒權(quán)外科醫(yī)師和他漂亮和藹常眉開眼笑，別具風(fēng)情的臺(tái)灣太太劉老師；司徒氏圖書館隔鄰紅樓居住有留洋歸鄉(xiāng)開辦診所的司徒拱醫(yī)師，和他原是香港瑪麗醫(yī)院的詳和崔醫(yī)生太太。 說到司徒權(quán)外科權(quán)威醫(yī)師還得談?wù)?，開平縣第二人民醫(yī)院位于塘底街的外科樓，有一邦年輕風(fēng)趣幽默的外科醫(yī)生：江景湘、潘文達(dá)、譚遲超?。七十年代初因?yàn)槭菚r(shí)代產(chǎn)物，我是學(xué)校紅醫(yī)崗的學(xué)生＂赤腳醫(yī)生＂。約有兩年的時(shí)間，周末常跟隨醫(yī)院中草藥部慈藹和善百問不厭的譚伯，學(xué)習(xí)一些中草藥功能和去白足山採認(rèn)中草藥及一些經(jīng)絡(luò)穴位針炙；周日放學(xué)到醫(yī)院門診隨大中醫(yī)師黃卓凡先生上班；也曾到外科室見習(xí)如何處理小外傷及觀看外科手術(shù)，目睹嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐饪漆t(yī)生團(tuán)隊(duì)，手術(shù)前后幽默風(fēng)趣努力放松醫(yī)者和病患的精神，使年少的我認(rèn)識(shí)到生活既有疾苦與無常，就只有順其自然努力做好自己，以求怡人悅己兩望平安。明白有時(shí)在無奈的事件中，反向思正尋得出路，是在人的轉(zhuǎn)念之間。但是人性脆弱，有時(shí)候雖然明白，還得用想不到是多少的歲月，或許是一輩子的修行來追求，才得接近這個(gè)不易的境界。 牛圩路有規(guī)模不小的基督教堂。還居住有雷榮貴和不甚言笑十分嚴(yán)肅的雷良謀牙醫(yī)師，與專治跌打刀傷的名家譚梓民醫(yī)生。 赤坎鎮(zhèn)除了下埠有華僑捐贈(zèng)于1926年建成的司徒氏圖書館（順及司徒氏圖書館的創(chuàng)始人之一：司徒繼敏爺爺是我先生司徒維能的祖父）；上埠有也是華僑捐贈(zèng)1930年建成的關(guān)氏圖書館外；中間還有光裕學(xué)堂并有工人俱樂部圖書館；記得塘底街口還有童叟無欺的老好人司徒論叔管理的新華書店；更有熱鬧的大同電影院。擁有這些設(shè)施，赤坎居民生活盡管需求不多淳樸簡(jiǎn)單，大人小孩卻從來都不缺文化素養(yǎng)的熏陶，成就了許多位彈吹拉唱的活躍文藝青年：關(guān)卓、關(guān)棠、關(guān)定家、關(guān)旭恒、關(guān)宗柏、關(guān)鋒、謝登喬、司徒榮保、雷煥愛、譚錦明、關(guān)佩英?，還有早年曾榮任開平縣文化局副局長的二胡高手關(guān)褔貞先生。 在赤坎鎮(zhèn)的中心位置，靠近江邊好風(fēng)好水的人民橋頭，有一家在當(dāng)年十分時(shí)尚新潮的＂振亞美容院＂。 上埠三角市有華新大酒樓，下埠開平巷則有開平大酒樓。記得這兩大家酒樓常常人滿??喝涌涌。另外還有五花八門聽聞令人垂涎的許多美食點(diǎn)：“向陽飯店＂＂潭江飯店＂；上埠有著名的＂關(guān)溢牛腩粉＂下埠有＂也安氏豆腐角＂和＂黃沾記燒鵝＂?。 在赤坎人民橋頭斜對(duì)面有許多裁剪高手的縫紉社；開平縣第二人民醫(yī)院相鄰有南方糕餅社；下埠有木器廠…。每到圩期，這幾個(gè)地方都門庭若市，赤坎周邊圩鄉(xiāng)村民婚嫁取媳按習(xí)俗，都離不開新衣、喜餅、新床這些喜慶必須之配套。 上埠中華西路正街有“風(fēng)光攝影院”，下埠衙前街則有＂真光攝影院＂和＂艷芳攝影院”。而風(fēng)光攝影院原創(chuàng)始人李學(xué)良先生，更是一位標(biāo)準(zhǔn)民國時(shí)期溫良恭儉讓的風(fēng)趣儒雅君子，他並藏有不少的靚字畫兼玉石古董，因?yàn)榫幼∠噜彾灸慷?，讓我自小從母親口中聽聞外公喜歡靚字玉石印章古董類的認(rèn)識(shí)，得到進(jìn)一步的啟蒙。 上埠堤西路有由一位水產(chǎn)專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的林先生主管的縣水產(chǎn)局魚苗場(chǎng)辦公室，他們有一幫敬業(yè)的技術(shù)人員，在附近村莊擁有專業(yè)培育魚苗的魚塘基地，一年四季供應(yīng)全開平的魚苗需求。記得魚苗?辦公室的樓上，面臨潭江水的窗口有令人開心的漂亮五色玻璃。 迷你的小鎮(zhèn)，除了有規(guī)模不小的開平縣第二人民醫(yī)院和赤坎公社醫(yī)院，牙醫(yī)診所；開平衛(wèi)生學(xué)校；上埠有赤坎僑聯(lián)中學(xué)；下埠有開平一中；下埠潭江對(duì)面牛眠沙有開平第六中學(xué)；中華東路開平巷附近有赤坎鎮(zhèn)小學(xué)、永堅(jiān)小學(xué)；兼並上下埠均有師資優(yōu)良的幼兒園。小小的赤坎居住著不少各伺其職的知識(shí)分子，他們都是懷抱效報(bào)政府，誠實(shí)助人育才的有志人士，這引伸至赤坎及周邊鄉(xiāng)鄰，近朱者赤的生活風(fēng)氣不膚淺而有內(nèi)涵，學(xué)問兼優(yōu)有情有義的才子佳人，風(fēng)流脫俗氣質(zhì)出眾者競(jìng)相濟(jì)濟(jì)。 那時(shí)還有許多家鎮(zhèn)辦企業(yè)和二輕工廠：興華廠、紅衛(wèi)廠、鐘錶修理社、電器廠、文具教品社、電線廠、溶器廠、河南洲的農(nóng)機(jī)廠…，興旺令赤坎上中下鄉(xiāng)鄰街坊都愉悅，一般閑走?？梢月牭酱笕嘶蛐『o忌的談笑聲。 中華西路后街還有胡仰先生家族開創(chuàng)的＂珍益醬園＂，他們門市后面有一個(gè)很大的露天場(chǎng)地，擺放著排列整齊的許多灰黑大陶缸，秘制各種醬料的陶缸上面，幾乎全年都統(tǒng)一蓋著接收風(fēng)吹曰曬的抝黑竹編大?箕。背靠白墻青瓦和面臨小池塘的曬?，構(gòu)成典雅古樸的一景，那是我少年時(shí)走在池塘圍堤上，居高臨下?？吹降囊环鎸?shí)感動(dòng)的＂壯觀＂黑白灰水墨畫。 說到醬料，還得寫在下埠中華東路二輕電線廠位置曾是規(guī)模不小的＂德隆醬園＂，原創(chuàng)業(yè)主是赤坎松咀村司徒祥先生。這醬園擁有同樣靠著池塘的而且更大的曬場(chǎng)，遙看當(dāng)然也應(yīng)該是活脫一幅水墨畫。他們生產(chǎn)的美味醬料生意興隆，當(dāng)時(shí)除滿足鄉(xiāng)鄰所需，並在下埠碼頭一船船運(yùn)銷廣州。 下埠中華東路口有多幢樓房組成的赤坎糧站，離糧站很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，都可以聞到淳淳的沁人米香；尤其在豐收季節(jié)，上下埠周邊村民挑谷交公糧的日子，更是有新鮮稻谷的清味，飄香整個(gè)小鎮(zhèn)。 上埠正街中華西路有名字很美的＂皇后旅店＂。每天迎來送往大江南北各類客人，生意十分興隆。 下埠面臨潭江的堤?hào)|路有原是赤坎新樓村，司徒如超先生家一樓帶歺飲業(yè)，鄉(xiāng)人稱其為巴黎亱總會(huì)的＂巴黎旅館＂。這有四層樓高兼有華麗名字紅墻綠瓦的旅館，建筑及設(shè)置格調(diào)均十分高雅，她是鄉(xiāng)人普遍稱為太子超的父親，司徒有梓先生從美國囬故鄉(xiāng)籌建的。后來幾易用途，曾是赤坎工會(huì)會(huì)址和開平縣衛(wèi)生學(xué)校校址等。 上埠廣州至湛江的省道經(jīng)過德業(yè)路，還有粗獷而又豪爽風(fēng)范的汽車站，而典雅貴氣的二馬路小樓則如大家閨秀般婀娜多姿，汕頭潮州味厚重的中華東路尾菜種街，散住赤坎鎮(zhèn)帶有北方浪漫風(fēng)情的地質(zhì)隊(duì)?。所有這些異地和夲地風(fēng)土人情對(duì)比是有點(diǎn)不同，但又都和諧著的一切，使神奇的赤坎小鎮(zhèn)在許多方面，都有儒雅包容兼雍容大度的育人氛圍，以至我從小就聽和看到不少大哥哥和大姐姐們，風(fēng)流雅致及和琴棋書畫並韻而行的許多有趣故事。 不該忽略的還有已經(jīng)消失的上埠僑聯(lián)中學(xué)球?（那是我和同學(xué)閨蜜在冬天為?身游早泳而經(jīng)常奔跑寬濶舒心的地方），人民橋頭的工人俱樂部球場(chǎng)，和曾有多少次令呼風(fēng)喚雨熱血沸騰的籃球健將機(jī)靈呼喚追逐、環(huán)座大球?十多層階梯的觀眾激情歡喊鼓動(dòng)、＂燈火輝煌＂的河南洲燈光球場(chǎng)?。當(dāng)年籃球這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，在赤坎年輕人，和熱愛籃球的觀眾心目中占有很重要的位置。而目前下埠乃有并享有盛名的＂開平第一中學(xué)＂（當(dāng)時(shí)稱為開平縣中學(xué)）；赤坎潭江對(duì)面的牛眠沙＂開平第六中學(xué)”（當(dāng)時(shí)稱為赤坎鎮(zhèn)中學(xué)）；這兩間規(guī)模不小的學(xué)校都擁有碩大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，培育和成就有大批的運(yùn)動(dòng)健兒。 <h3>由于特別的華僑歷史及地理因素，赤坎及周邊塘囗、百合、蜆岡、樓岡、蒼城、義興、赤水、金雞等小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，得天獨(dú)厚，僑眷居多，濃厚深遠(yuǎn)的華僑文化，使人們普遍眼光遠(yuǎn)大胸襟開闊。因?yàn)橛腥绱藲?和特定的人文氣息，所以赤坎在每個(gè)時(shí)期，都有不少優(yōu)秀人才輩出。
一方水土養(yǎng)一方人，在這里我寫下本人青少年時(shí)期所知道的一些赤坎舊事，限于人浮掠影，自然疏漏許多美妙，僅以此瑣碎片段，記憶沉澱的歲月一些表面風(fēng)情，囬味曾經(jīng)的赤坎。
人生高貴在于品性，城市也一樣。謹(jǐn)期望赤坎鎮(zhèn)能夠保存原味延綿牽連，避免有失她獨(dú)特華僑文化中西合璧的建筑風(fēng)格，以至失去存記許多的人文故事與及游子的＂鄉(xiāng)愁＂而遜色。
Annie Situ 司徒黃小雁</h3> <p class="ql-block">后記一</p><p class="ql-block">我要寫《赤坎舊事》這篇文章，是因?yàn)榕既挥幸惶撕团畠毫奶欤劶拔覀兊募亦l(xiāng)，赤坎鎮(zhèn)政府要大規(guī)模保護(hù)僑鄉(xiāng)赤坎鎮(zhèn)，進(jìn)行以舊修舊的建設(shè)，為此我想寫一些記憶。沒想到女兒極力鼓勵(lì)我應(yīng)該馬上行動(dòng)，別只說不做（她六歲時(shí)隨我們一起移民美國，對(duì)家鄉(xiāng)同有思念情結(jié)）。</p><p class="ql-block">聽女兒的鼓勵(lì)而觸碰記憶，我竟然有一發(fā)不可收拾，欲罷不能的記憶洶湧而來。奇怪！我居然自覺我有這個(gè)使命！因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展很快，日新月異，事物均難以維持恒定；我覺得我有義務(wù)，應(yīng)該記下而且知止不擾人隱私的華麗時(shí)期真的史實(shí)?。所以我開始翻找我去年與及前一年囬鄉(xiāng)隨心拍下的一些對(duì)往事有具體感念的照片，學(xué)習(xí)組織美篇。</p><p class="ql-block">發(fā)表后，令我驚訝竟有超萬的親友們閱讀、還有點(diǎn)贊和留言，一些前輩都說我飽讀詩書文筆流暢自然，寫得好。我筆寫我心，人性所驅(qū)，盡管有自知之明，受到稱贊總是歡喜。</p><p class="ql-block">我自小酷愛讀書，並常手不離筆。非常感恩和開心滿足我的生命中時(shí)常有排著隊(duì)讀不完的好書，得與在書鄉(xiāng)漫步逛游，得家人包容；同學(xué)朋友諒解我少聊天，可以經(jīng)常耗時(shí)閱讀而修得潛移默化的文筆。但我認(rèn)為更真的是：我滿腔樸實(shí)真誠一氣呵成的文字，確實(shí)來自我熱愛我的家鄉(xiāng)情懷。我先生的同鄉(xiāng)老朋友周永光畫家給我留言"撫今追惜，情意真切，細(xì)梳過往，記住鄉(xiāng)愁，難能可貴將深藏心底的故鄉(xiāng)情懷一瀉而快。此番游子對(duì)養(yǎng)育成長的一方沃土眷戀情愫，令人敬佩。為你贊”。然而，我覺得周先生所鼓勵(lì)的文字更是深情美麗得令我感動(dòng)。他亦有一樣熱愛家鄉(xiāng)的情懷才得與如此概括；同是赤坎人加拿大畫家司徒勤參老師也說＂寫得有趣，寫得詳盡，圖文并茂，照片也拍得很有感情，不愧為是一位老赤坎人?＂還有廣東臺(tái)山南村畫家朋友，吳銳鴻先生說讀我的《赤坎舊事》＂宛若品味一道邑鄉(xiāng)清茶，酣醇溫婉，清澈迥香，讓人回味無窮……”；為此謹(jǐn)向親人朋友及閱讀此記實(shí)文字者，致以深深的尊敬和感謝！</p><p class="ql-block">因?yàn)閭鏖喼杏性S多外地的友人，他們不明白我為什么突有奇想寫家鄉(xiāng)舊事，所以我特別補(bǔ)充此后記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 8月20日2017年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
两当县|
汕头市|
土默特右旗|
米林县|
惠安县|
威海市|
永靖县|
浮梁县|
黄浦区|
吐鲁番市|
原平市|
祁连县|
台山市|
通河县|
香河县|
吐鲁番市|
义乌市|
修武县|
水城县|
隆安县|
德保县|
夏邑县|
镇雄县|
玉树县|
固始县|
贵德县|
德昌县|
买车|
自治县|
三江|
嘉善县|
德江县|
大英县|
松滋市|
全南县|
都兰县|
洛浦县|
汉寿县|
沈丘县|
蒙山县|
莆田市|