民國散文擷萃（才子系列③）——張恨水四大山人 <h1><div style="text-align: center;"><b><font color="#39b54a">當花瓣離開花朵 </font></b></div><font color="#39b54a"><b><div style="text-align: center;"><b>暗香殘留 </b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>香消在風起雨后 </b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>無人來嗅 </b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b>——《金粉世界》片頭曲</b></div></b><b><div style="text-align: center;"><b> 今年（2017）是張恨水先生逝世50周年，謹以此文寄思存念。</b></div></b></font></h1> <h1><b> 張恨水（1895—1967），原名張心遠，安徽潛山人，中國現(xiàn)代文學史上的著名作家、通俗小說的領(lǐng)軍人物，一生創(chuàng)作的中長篇小說有104部之多，如《春明外史》《八十一夢》《金粉世家》《啼笑因緣》。另有短篇小說集《彎弓集》、散文集《山窗小品》與《水滸人物論贊》。在1949年前的30多年中，寫下的文學作品總字數(shù)超過2000萬，是中國最多產(chǎn)的作家之一。</b></h1> <h1><b>——————————————————<br><h3 style="text-align: center;"><b>張恨水散文</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b><br></b></h3></b><b><div style="text-align: center;"><b>北平的春天</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div></b><b><div style="text-align: left;"><b> 照著中國人的習慣，把陰歷正二三月當了春天。可是在北平不是這樣說，應當是三四五月是春天了。驚蟄春分的氣節(jié)，陸續(xù)地過去了，院子里的槐樹，還是權(quán)丫權(quán)丫的，不帶一點綠芽。初到北方的人，總覺得有點不耐。但是你不必忙，那時，天氣一天比一天暖和了。你若住在東城，你可以到隆福寺去一趟。你在西城，可以由西牌樓，一直跑到護國寺去。你這些地方口口邊有花廠子，把“帶坨”的大樹，（用蒲包包根曰帶蛇）整棵的放在墻陰下，樹干上帶了生氣，那是一望而知的。上面貼了紅紙條兒，標著字，如櫻桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之類。這就告訴你，春天來了?；◤S的玻璃窗子里，堆山似的陳列著盆梅。迎春，還有干頭蓮，都非常之繁盛，你看到，不相信這是北方了。</b></div></b><b> 再過去這么兩天，也許會刮大風，但那也為時不久，立刻晴了。城外護城河的楊柳，首先安排下了緣口，鄉(xiāng)下人將棉襖收了包袱．穿了單衣，在大日頭下，騎了小毛驢進城來，成陣的駱駝，已開始脫毛。它們不背著裝煤的口袋了，空著兩個背峰，在紅墻的柳蔭下走過。北平這地方，人情風俗，總是兩極端的。摩登男女，卸去了肩上掛的淄冰鞋，女的穿了露臂的單旗袍，男的換了薄呢西服，開始去溜公園。可愛的御河沿，在偉大的宮殿建筑旁邊，排成兩里長的柳林，歡迎游客。<br></b><b> 我曾住過這么一條胡同，門口一排高大的槐樹，當家里海棠花開放得最繁盛的日子，胡同里的槐樹，綠葉子也鋪滿了。太陽正當頂?shù)臅r候，在槐樹下，發(fā)出叮當叮當?shù)捻懸?，那是賣食物的小販，在手上敲著兩個小銅碟子，兩種叮當?shù)穆曇?，一種賣涼食的表示。你聽到這種聲音，你就會知道北國春暖了，穿著軟綢的夾衫，走出了大門，便看到滿天空的柳花，飄著絮影。不但是胡周里，就是走上大街，這柳花也滿空飄飄的追逐著你，這給予人的印象是多么深刻。蘇州城是山明水媚之鄉(xiāng)，當春來時，你能在街上遇著柳花嗎？<br></b><b> 我那胡同的后方，是國子監(jiān)和雍和宮，遠望那撐天的蒼柏，微微點點輟著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅墻外，靠在高上十余丈的老柳樹站著?？茨翘槐鄣哪Φ枪媚?，含笑過去。這種矛盾的現(xiàn)象，北平是時時可以看到，而我們反會覺得這是很有趣。九，十，十一，十二日是東城隆福寺廟會，五，六，七，八是西城的白塔寺護國寺廟會，三日是南城的土地廟廟會。當太陽照人家墻上以后，這幾處廟會附近，一挑一挑的花，一車一車的花，向各處民間分送了去。這種花擔子在市民面前經(jīng)過的時候，就引起了他們的買花心。常?？梢钥吹揭晃粷M身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太大，手上會拿了兩個鮮花盆子在路邊走。六朝煙水氣的南京，也沒有這現(xiàn)象吧？<br></b><b> 還有一個印象，我是不能忘的。當著春夏相交的夜里，半輪明月，掛在胡同角上，照見街邊洋槐樹上的花，像整團的雪，垂在暗空。街上并沒有多少人在走路。偶然有一輛車，車把上掛著一盞白紙燈籠，得得的在路邊滾著。夜里沒有風，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢的順著那長巷，慢慢的踱。等到深夜，我還不愿回家呢。<br></b><b> ?。ㄔd1946午3月12日重慶《新民報晚刊》）</b></h1> <h1><b> 在民國的大舞臺上，你方唱罷我登場，各施其能，熱鬧非凡。而文人墨客、才子佳人更如滿天星斗，璀璨奪目，大有魏晉遺風。憑借各人的風華才情，在歷史上留下濃墨重彩的一筆。今天闖入你眼簾的張恨水，就是其中一位重量級人物。<br></b><b> 張愛玲的《存稿》一文曾提到：“我有個要好的同學，她姓張，我也姓張；她喜歡張資平，我喜歡張恨水，兩人時常爭辯著”。要好的同學為張如謹，婚后便不再寫作，張愛玲在畢業(yè)年刊上的調(diào)查欄里，關(guān)于最恨一項居然寫道：“一個天才女子忽然結(jié)了婚……”</b></h1> <h1><b> 安徽安慶府潛山縣以山水蓋世，山是天柱山，水為張恨水。<br></b><b> 張恨水在民國的影響力，不亞于香港以前“四大天王”之于娛樂圈。不僅張愛玲崇拜之，張愛玲的母親姑姑、魯迅母親、胡適母親、陳寅恪等都是張恨水的忠實粉絲，每月必追著張的章回小說看。高層政要愛讀他書、愛看他被改編的舞臺劇藝作品的也大有人在。張恨水的民間忠實粉絲更遍布海內(nèi)外華人世界，像有華人的地方就有鄧麗君的歌一樣，有華人的地方就有張恨水的著作。<br></b><b> 張恨水在其五十多年的寫作生涯中，共有一百多部通俗小說面世，是最多產(chǎn)且最熱銷作家。當之無愧的“民國第一寫手”，有“中國的大仲馬”之稱。</b></h1> <h1><b> 張恨水在大家的印象中，總帶著“鴛鴦蝴蝶派”的標簽。如蘇軾范仲淹的豪放不羈、李清照柳永的婉約清麗、張愛玲的蒼涼深刻、魯迅的尖銳潑辣。張恨水慣用《紅樓夢》式寫作手法，醉心于風花雪月式的詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。故作品《金粉世家》、《啼笑因緣》與《西廂記》、《牡丹亭》等故事情節(jié)同出一轍。而亦舒、瓊瑤等只能望其項背，奉為涅槃。</b></h1> <h1><b> 由于張恨水的小說多以描寫癡愛纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，被人熱議是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他卻從不辯駁。他只寫過一首七絕詩言及此議：“蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”<br></b><b> 張作為鴛鴦蝴蝶派傾向的舊文人，其情感歷程亦如才子佳人相愛相離般跌宕起伏、刻骨銘心，從其作品《啼笑因緣》中可見一斑。張筆名“恨水”出自李后主的《烏夜啼》一詞“自是人生長恨水長東”。舊式文人自命不凡、懷才不遇、郁郁不得志之形象躍然紙上，名如其人。</b></h1> <h1><b> 一個人有三個夫人，這可能不為現(xiàn)代的人們所理解，可在舊中國，對于一個有地位有名望的文化人，卻是很正常的現(xiàn)象。<br></b><b> 張恨水與他的第一個夫人徐文淑的婚姻是由他的父母包辦的。恨水先生的母親三十六歲守寡，后把4兒2女共6個孩子一把屎一把尿拉扯大，并不是一件很容易的事。張恨水出生的年代，軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩不安。如果他去社會上闖蕩，當然也可以謀生，混得好的話，也許能混出一點名堂，但弄得不好就有可能把命都要賠上，這對恨水的母親來說當然是一件極不愿意的事。</b></h1> <h1><b> 張恨水是老大，他的三個弟弟和兩個妹妹都靠他撫養(yǎng)。恨水隨著他的父親讀了一些書，看上去一表人才，到他18歲的時候，恨水的母親為了系住兒子的腳，讓他守在家里不出遠門，便決定為恨水說親了。<br></b><b> 后來，她便通過親戚關(guān)系為張恨水物色到一個姓徐的姑娘，家就在距離張家不遠的源潭鋪徐家牌樓，媒人說姑娘長得挺不錯的。這姑娘叫徐大毛，其父為私塾先生，但本人不識字。考慮到兒子讀過書，因此對女方的長相也必須做一點考究，張恨水的母親打算先去看看徐姑娘長的是個什么樣子，再將情況告訴恨水。</b></h1> <h1><b> 一天，徐家牌樓唱大戲，張恨水的母親就張羅著去給兒子相親。當時戲臺下方的一條長凳上坐了兩個姑娘。親戚指著左邊那個姑對張恨水的母親說：你看，那個姑娘，今年16歲，比你家心遠小兩歲。你看如何？<br></b><b> 張恨水的母親張著眼望去，只見左邊那個姑娘生得眉清目秀，身材苗條，皮膚白淅，心中暗暗高興。而右邊的那個姑娘個子高高的，皮膚黑黑幽幽的，面孔雖生得很平整，但卻缺乏少婦應有的清秀，而且長著兩顆難看的大門牙。她心想：左邊的姑娘的確不錯，這樣漂亮的姑娘，兒子看了一定會樂意的，將她娶過來，不愁兒子不守著她，她也一定會拴住兒子的腳。</b></h1> <h1><b> 1913年，這年的農(nóng)歷臘月初七，張家為了娶大兒媳忙開了。雖然張家那時已經(jīng)家道中落，風光不再，但仍然把結(jié)婚場面布置得十分熱鬧。喜慶之日，夜靜人散，待到入洞房時，張恨水打開新娘的頭巾，入眼的卻是一個黑黑幽幽的姑娘，又土氣又丑陋，兩顆大門牙露出了嘴唇，沒有半點母親說的清秀苗條，更不是張恨水心目中理想的佳人。是母親騙了我呢？還是媒人調(diào)了“包”？這感覺就像是約了林志玲，但最后見面的是如花，這得有多糟心。</b></h1> <h1><b> 張恨水聽見了心碎的聲音，那是他感情的幻滅。<br></b><b> 當天夜晚，張恨水逃出了洞房跺了起來，后來家人在四五里外天明寨石壁寺的一個山崖旁邊找到了張恨水，將他拉回家中。張恨水是一個大孝子，經(jīng)過母親反復勸說，只得尊奉母命，接納了徐大毛（婚后，張恨水妹妹為嫂改名徐文淑）。</b></h1> <h1><b> 這段好不容易決定結(jié)婚，可新娘不是“她”的新婚生活并未持續(xù)多久，來年一開春，張恨水便毅然決然地選擇了獨自外出，開始了長達4年的漂泊生涯，每到逢春過節(jié)才回家一次。<br></b><b> 徐文淑雖相貌不中看，但卻是一個賢惠、善良的農(nóng)家女子。她曾為張恨水生過兩個孩子，但都不幸夭折。她的后半生，一直陪伴張恨水的母親生活在安徽。張恨水也一直供養(yǎng)著她，內(nèi)心還是會覺得虧欠，但此生，也只能做到這樣了。</b></h1> <h1><b> 張恨水離家后，踏上了去往武漢的路，那里有他的夢想和抱負。<br></b><b> 在武漢，張恨水有一個叔叔張犀草在漢口做編輯，此次張恨水就是前去投奔于他。那時候的張恨水還只是一個初生牛犢的少年，生活和婚姻的不如意并沒有使他喪失對生活的信心，他笑言只要有書讀，心中便有無限希望。<br></b><b> “ 我一個人辦一張報，正缺個幫手。你來得正好。你還可以寫詩，武漢的報紙很多，可以寄去發(fā)表?！?lt;br></b><b> 于是，張恨水便在這家小報留了下來。工作輕松，閑余時間他就開始寫詩寫小說，這時面對筆名如何取，他犯了難，心遠一名現(xiàn)時看來是不恰當?shù)?，還遠沒有達到父親殷切的希望。<br></b><b>林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。<br></b><b>胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。<br></b><b> 偏愛南唐后主李煜這闕詞的他取了最后一句“自是人生長恨水長東”中的恨水二字，這才有了筆名張恨水，寓意不要讓時光像水一般的流逝，但更像是他對命運的一種反抗。<br></b><b> 他在等待自己的愛情，等待那個溫柔賢惠理解支持他的良人。</b></h1> <h1><b> 在寂寞冷清的旅居生活里，張恨水遇見了人生第二位夫人胡秋霞，這位張家夫人也被世人一度認為是張恨水代表作《金粉世家》中，楚楚可憐的小憐的原型。<br></b><b> 乳名招弟的胡秋霞出生在重慶。她大約四五歲時，被拐賣到上海的一戶人家當丫鬟。大約是14歲那年，招弟從那戶人家逃出來，到石碑胡同的習藝所學做糊紙盒一類的手工。1923年的一天，習藝所的女工頭送給招弟幾張男人的照片，讓她選擇一位作為丈夫。招弟選中一位臉兒圓圓、白白凈凈的讀書人，他就是年輕的張恨水。</b></h1> <h1><b> 1924年，供職于北平《世界晚報》的張恨水迎娶了自己的第二位妻子招弟，張恨水為招弟取了個胡秋霞的名字。<br></b><b> 為慶祝新婚，張恨水在新房內(nèi)懸掛起一副對聯(lián)：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?后來，張恨水寫有一部長篇小說《落霞孤鶩》，作為對這段生活的紀念。<br></b><b> 此文用脫胎又超出傳統(tǒng)章回小說的形式，在年輕的革命者同兩個底層少女戀愛的外衣下，講述了一個現(xiàn)代的才子佳人故事。</b></h1> <h1><b> 婚后，胡秋霞包下了家里所有的家務，讓丈夫?qū)Ｐ膶懽?。直?929年，張恨水結(jié)識了正在北平春明女中讀書的周淑云，二人的感情開始出現(xiàn)裂痕。<br></b><b> 胡秋霞沒有文化，張恨水在胡秋霞身上找不到男人最后的感情歸宿，缺少共同愛好的婚姻生活是鎖不住他的心的，才子佳人式的浪漫，才是張恨水最向往的愛情。</b></h1> <h1><b> 經(jīng)受了感情傷害的胡秋霞有了酗酒的習慣，經(jīng)常半夜醉酒在陽臺上發(fā)愣，所有保存與張的合影，胡秋霞全撕了……<br></b><b> 1948年，已近60歲的張恨水由于中風，行動不大方便，盡管如此，他還是每月艱難地爬上人大宿舍樓四樓，去看望胡秋霞和張正母女。在張正的記憶中，“父親微微駝背，有點胖，站立時褲腳長長，總愛坐在沙發(fā)上，泡一杯濃濃的苦茶。那是我絕對不敢喝的，苦死了，但現(xiàn)在，我卻偏偏跟父親一樣愛上了喝濃茶?！?lt;/b></h1> <h1><b> 一九三一年，在北平春明女中舉辦的一次賑災游園會上，那時的張恨水已經(jīng)憑借《啼笑因緣》名聲大噪，自然不乏迷妹。很巧的是，周淑云就是其中之一，那時她還是該中學的學生。她喜歡京劇，喜歡張恨水的小說。在這場游園會上，張恨水與周淑云上演了《玉堂春》中的一場對手戲，贏得滿堂彩。</b></h1> <h1><b> 周淑云從沒想過自己有一天能與偶像同臺，張恨水此后總會想起眼前的女子，那空靈的戲聲，那搖曳的身影，輕歌曼舞。張恨水第一次如此焦灼和思念一個人，于是寫出了第一封信，夾帶在自己寫的小說《春明外史》里，寄往春明女中。信中寫道：<br></b><b> “ 周小姐，很想聽到你的高見，如果有什么看法，請于周末到北海公園的茶肆里面談?！?lt;/b></h1> <h1><b> 自古文人多騷客，張恨水也不例外。以文會友倒是一個很好的理由，就像《圍城》里寫到：一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡，這也是男女戀愛的必然步驟的初步，一借書，“問題”就大了。<br></b><b> 張恨水的贈書也是如此，收到這樣一封信的周淑云萬分激動。自己仰慕的大家居然給自己寄書，還提出見面的請求。這封信如同一顆瓦礫扔在湖中，在她的少女心中泛起了漣漪。</b></h1> <h1><b> 那天，張恨水滿懷期待走向約定地點，卻發(fā)現(xiàn)周淑云早已到了。她身著淡雅青衣，滿臉羞澀緊張。北海公園的游舟上，兩人侃侃而談，絲毫不像是第一次見面的人，更像是多年未見的好友。在交談中張恨水越發(fā)喜歡眼前的這位女子，知性、單純、學識淵博。<br></b><b> 張恨水等到了，這個眼前人才是他要找的人。周淑云才是他理想中的伴侶。</b></h1> <h1><b> “ 我們能夠永遠在一起嗎？”<br></b><b> 相處不久后周淑云向張恨水問道，因為她發(fā)現(xiàn)自己愛上了這位文采斐然的大才子，交往過后內(nèi)心萌動的情愫不斷膠著，讓她無比痛苦，她需要一個答復，一個肯定的答復。<br></b><b> 張恨水沉默了。他用沉默掩蓋自己內(nèi)心的狂喜和擔憂?？裣彩且蛑苁缭撇辉诤醣人∈畮讱q，愿意與他相守；擔憂是他有過兩段不美滿的婚姻，他有必要告訴周淑云。面對她，張恨水只能全盤托出如實相告。<br></b><b> “ 我知道，先生，但我也不在乎，只要你對我好就行了。”</b></h1> <h1><b> 只要你對我好就行了，這一句輕微的話語讓張恨水再也無法抗拒內(nèi)心的狂喜。周淑云很清楚，張恨水的過去她不曾參與也無力改變，但余生，只要是她就好了，名分，又算得什么。<br></b><b> 周淑云的坦誠堅定了張恨水的決心，兩人便就在一起了。這距離他們在春明女中第一次相見僅僅過去了兩個月。不久，周淑云不顧家人反對，堅決要嫁。最終家人只好任由她去，成全了他們的婚姻。</b></h1> <h1><b> 這一年，張恨水三十六歲。周淑云十六歲。他們相愛了，他們等到了彼此。<br></b><b> 結(jié)婚后，張恨水從《詩經(jīng)》中取字，為妻子改名為了周南，并為周南另外購置了一所房屋居住。<br></b><b> 他教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時還來段京腔對唱。周南唱戲張恨水就是她的聽眾，周南寫詩，他會拿去一閱。他寫小說，周南就會是第一個讀者，這種契合，讓彼此踏實，安穩(wěn)。張恨水得到了愛情，他理想中的“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”的生活因為周淑云的到來而得以實現(xiàn)。 </b></h1> <h1><b> 這一對老少配在當時引來不少非議，被不少人說成“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”。面對這些流言蜚語張恨水從來都是一笑置之。愛情美滿的張恨水小說也越發(fā)寫得精彩，其中最忙的一年連寫六部小說。各種報館的編輯紛至沓來，等在門口只為求得一幅篇章。有時張恨水趕稿忙的時候，是一手打麻將、一手寫小說，可謂才技雙絕。</b></h1> <h1><b> 張恨水之所以廣受人們歡迎，根本之處是他善于講故事——講雅俗共賞、膾炙人口的動人故事。他當年擁有的讀者之多，寫作速度之快，至今無人能及。<br></b><b> 他回憶說，他愛上小說是兒時的一段經(jīng)歷開始的。<br></b><b> 1905年，隨著任晚清鹽稅官的父親赴任黎川的少年張恨水，是坐著黎灘河上的烏篷船踏入江西的?！拔腋赣H接我們到新城縣(即今黎川縣)去，坐船走黎水直上，途中遇到了逆風，船老板和伙計一起上岸背纖，老板娘看舵。我在船上無事，只好睡覺。忽然發(fā)現(xiàn)船篷底下有一本繡像小說《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧了癮，方才知道小說是怎么回事”。張恨水在自己的回憶里，直接把這段少年的回憶稱為“夢里江南”，并認為這段經(jīng)歷對自己的文學成長起了至關(guān)重要的作用。</b></h1> <h1><b> 現(xiàn)以長篇小說《啼笑因緣》為例，來看看他是怎么講故事的——<br></b><b> 1929年某日，上海《新聞報》總編嚴獨鶴先生來找張恨水先生，要請他寫一個連載小說，要求只有一個：要有“噱頭”，因為讀者愛看。<br></b><b> 先生很快答應了。他獨自想了兩夜（白天要上班），有了初步想法后，又找來一個年輕朋友共同斟酌，以期得到一些啟發(fā)。<br></b><b> 朋友說，所謂噱頭，無非是在故事情節(jié)上打多主意，要錯綜復雜，要曲折離奇，又要合情合理；要有趣、有懸念，語言也要生動別致……無非也就是這些罷。</b></h1> <h1><b> 此話甚合張意。他告之朋友，自己昨天去天橋（在北京）繞了一遭，想找點小說材料。見到有兩個賣唱者：男人形容憔悴，彈三弦，女人一臉菜色，擊鼓而唱，聽眾寥寥，環(huán)境凄涼，讓人感觸百姓謀生之艱難，于是引起該小說的一連串設想。譬如這兩個人，就可用做小說的模特兒?！髞?，書中的沈鳳喜和沈三玄就由此而來。<br></b><b> 朋友說，畢竟寫的是長篇小說，因此故事還不夠豐富，情節(jié)仍嫌簡單。<br></b><b> 恨水以為然。接著又繼續(xù)講道：如果有兩個姑娘長得一模一樣，可一個是窮孩子，一個是闊小姐，都被一個男青年所認識，身份不同、遭遇也就不同，穿插起來，這故事不就復雜精彩起來了么？<br></b><b> 朋友笑道：這個想法挺有意思，但還得大大地添油加醋，橫生枝節(jié)，岔出去，拉回來，要有意想不到的情節(jié)，但還得在情理之中，要千方百計地引人入勝，才能把讀者吸引住，使人感覺這不是天方夜談，而是真實發(fā)生過的事情。<br></b><b> 恨水大喜，說：太對了！但我還得多想想。</b></h1> <h1><b> 翌日，兩人又見了面。恨水說：故事已初具規(guī)模了，但我暫時保密。接著話鋒一轉(zhuǎn)，談起幾年前，一個大軍閥在街頭搶女人的新聞。<br></b><b> 朋友說：你是打算把那個軍閥也拉進來扮演個角色么？<br></b><b> 恨水笑答：有了他，就有了起伏的波瀾，也熱鬧多了。我還設計出一個會飛檐走壁的姑娘，有了她，故事就更精彩了。<br></b><b> 朋友稱贊道：虧你想得出來！<br></b><b> 恨水說：不是想出來的，是碰上的。前天上天橋，看到一場練武賣藝的，有 個小姑娘舞劍，給我印象很深。我就想，人被軍閥搶了，公館看守嚴密，沒有武功就無法探聽消息呀。<br></b><b> 于是，這個舞劍姑娘就成了書中關(guān)秀姑的模特兒。</b></h1> <h1><b> 朋友笑道：有了她，故事就更加飽滿離奇了。又建議說：主人公是最難寫的人了，他不能是揮金如土的紈褲子弟，又不能是書呆子，既不能傻，又不能滑，他既要才華橫溢，又要有其短處；總之，他應當是一個讓人非常喜愛，又讓人非常同情的人物。<br></b><b> 恨水深表同意，說：這個人物我還得好好琢磨琢磨。<br></b><b> 最后，兩人又討論小說的題名問題。恨水說：要雅俗共賞，讓騷人墨客不討厭，不識字的老太太也能聽得懂、說得出來。<br></b><b> 朋友加上一句：音節(jié)也要響亮一點。<br></b><b> 恨水說打算用“啼笑因緣”。并解釋道，蒲松林有此題目的小說，是專講婚姻的。而我的小說不全講婚姻問題，所以“姻”字沒有女旁。</b></h1> <h1><b> 朋友撫掌笑道：那就對了?，F(xiàn)在已萬事俱備，只欠東風了。預計半個月可以見報了吧？<br></b><b> 果然，十天之后，《新聞報》便登出預告：張恨水先生的長篇小說《啼笑因緣》問世了！<br></b><b> 據(jù)說，恨水先生寫小說，從來都是打了腹稿就動筆，構(gòu)思時從不與人商量?！短湫σ蚓墶匪闶莻€例外。</b></h1> <h1><b> 天地情為重，愛恨皆因緣。80多年前，“通俗小說”大家張恨水憑小說《啼笑因緣》成為家傳戶誦、婦孺皆知的人物。當時，甚至有很多‘啼笑因緣迷’到北平去找書中沈鳳喜住的水車胡同。該小說集言情、武俠、傳奇成分于一身，僅在香港就曾三次被改編成電影，電影《啼笑因緣》由一代影后胡蝶扮演沈鳳喜，并兼飾何麗娜。該小說被影視界視為最具有搬上熒屏價值的作品。</b></h1> <h1><b> 《啼笑因緣》一直深受人們喜愛，解放前、后被搬上銀幕達六次之多；舞臺上更是熱鬧，如話劇、上海地方劇、北京曲藝、上海京劇、南方評彈、北方大鼓，均紛紛上演；各出版社也多次再版此書。<br></b><b> 張恨水一生寫過百余部中、長篇小說。要說代表作，很多人都首推《啼笑因緣》。但據(jù)他的女兒張明明說：其實，父親并不太滿意《啼笑因緣》。他曾對女婿說過，《啼笑因緣》寫得并不好。自己最得意的作品是《春明外史》、《金粉世家》和《八十一夢》。</b></h1> <h1><b> 張恨水另一部力作《金粉世家》被譽為20世紀《紅樓夢》?！督鸱凼兰摇氛故玖艘徊亢篱T貴族飄搖歲月的興衰史，從訂情、結(jié)婚到反目、出走，在“金”和“粉”的奢華背后，北洋軍閥的勾心斗角、殺機四伏的爾虞我詐、封建大家的妻妾傾軋、溫情脈脈的親情微笑、放蕩腐朽的沒落生活，一切都在崩析與重建的邊緣搖擺。</b></h1> <h1><b> 由此書改編的同名電視劇中，講述了這樣一個故事：<br></b><b> 金燕西（陳坤 飾）是北洋軍閥內(nèi)閣總理金銓（寇振海 飾）的七兒子。白家小姐白秀珠（劉亦菲 飾）出身名門，對金燕西情有獨鐘。燕西一方面忍受不了白秀珠的小姐脾氣，另一方面他知道金家與白家都有激烈的權(quán)力沖突，所以對白秀珠愛理不理。<br></b><b> 直到他偶遇了出身寒微的女學生冷清秋（董潔 飾），燕西對清秋一見鐘情，繼而展開了激烈的追求。自由戀愛的新思潮跟封建傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了沖突，克服了一切困難后，燕西還是跟清秋結(jié)婚了。白秀珠深感不甘，一場三角情感的糾纏就此開始。<br></b><b> 婚后的清秋深覺嫁入豪門的不易，鉤心斗角的事情讓本來單純的她倍感壓力，與丈夫的處事方式也有了很大的分歧。最后面對燕西的出軌，清秋心灰意冷……</b></h1> <h1><b> 他，還是總理府的七少爺，未經(jīng)世事，紈绔子弟，心高氣傲，一句“我說過的話，什么時候變過”，道盡了毫無疑問的自信與傲氣。正是因為這傲氣，才會滿足的用善意對待這世界，會謙恭的對待長輩，瀟灑的面對同輩中的朋友和女人，會平和友善的對待下人。<br></b><b> 他不在乎階級，其實正是因為他站在階級的頂端。他生長的環(huán)境為他打造了一個天堂，讓他的靈魂長成了一個白雪雪的任性的天使，他那亮晶晶的眼睛中，沒有一絲懷疑。</b></h1> <h1><b> 她，還是一個涉世未深的女學生，才華橫溢，十幾歲的年紀，初露崢嶸的新式思想，依然對未來充滿希望。還有不可或缺的一點，就是她的美，曾借燕西朋友之口來描述，“雪白的皮膚，俏麗的鼻子”，沉靜從容的態(tài)度，甜美可人的笑容。當她面對自己時（看花時），嬌憨淺笑，溫柔無限；當她面對他時，不卑不亢，漠然冷靜。<br></b><b> 這樣的一個女子，像吹進他浮華堂皇生命里的一絲清風，在頭腦來得及思考之前，就不可自控的向之飛奔而去了。</b></h1> <h1><b> 難道不是美好的愛情么？他為她，找遍了整個北京城，買下她家隔壁的房子，種滿她最愛的百合花，到她的學校當老師，親近她的家人，趕走潛在的情敵，收買她的朋友們。在這追趕的過程中，他也成長了。從隨心所欲送人一堆上好布料，到百般謀劃只為送她一雙好鞋。他的眼睛始終熾熱的注視著她的一切，她的樣子，她的背影，她窗口的燈光。</b></h1> <h1><b> 她不能體會他曾經(jīng)經(jīng)歷過的感受，雖然她永遠也不會忘記月亮門下，望向她窗口的熱烈的目光。但當她終于在某個夜晚叫住了正要離去的他，說，“送我回家吧”，那一刻，只聽到冰晶粉碎，融化成一股暖流，撲面而來。那之后，她為他向寡母撒謊，穿上難得的新衣，花前月下，他們度過了一生中最美好的日子。假如他們一早就知道這結(jié)局，還會不會義無反顧的相信，“只要有愛，不一樣的人也可以在一起”？</b></h1> <h1><b> 可惜，沒有如果。<br></b><b> 他走過落花胡同的房子，走過那小巷，那街燈，走過曾經(jīng)的花店，走過曾經(jīng)的向日葵田。夕陽晚照，燕過無痕。<br></b><b> 南來北往的列車帶走了擦肩而過的彼此。他帶著她的照片，她帶著他的孩子。他們曾經(jīng)帶給彼此最甜美的幸福和最破碎的悲傷，最后只留下看客們一聲聲無奈的嘆息。</b></h1> <h1><b> 最后一集金燕西沖進著火的房子里找冷清秋，他說“怎么失去她了，她的好我都想起來了”；還有兩個人在火車站擦肩而過的鏡頭；燕西打開那個匣子，看到清秋的照片，往事一幕一幕的翻過熒屏，伴隨“當花瓣離開花朵，暗香殘留……”的歌聲；八妹走進燕西，翻開照片哭泣時，燕西卻在傻笑，笑著笑著卻變成了痛哭，這些情景虐心程度爆表，莫不令人鼻酸淚崩。</b></h1> <h1><b> 《金粉世家》借用了《紅樓夢》的故事梗概及框架。人物命名亦大有深意。《紅樓夢》中，曹公擅用諧音為人物命名，如甄士隱（真事隱）、賈雨村（假語出）、秦可卿（情可親）、秦鐘（情種）、甄英蓮（真應憐）等。而《金粉世家》中，金燕西（勞燕分飛各東西）、冷清秋（多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)）、小蓮（小憐）、柳春江（問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流）等，名字早已透露出人物命運。</b></h1> <h1><b> 《金粉世家》中的主要人物可在《紅樓夢》中找到原型。金燕西為賈寶玉，白秀珠為林黛玉，冷清秋為薛寶釵，小蓮為甄英蓮，柳春江為柳香蓮，金鳳舉為賈璉，白玉芬為王熙鳳等。一代豪門金粉世家的繁華沒落參照賈府興衰之發(fā)展軌跡，并以悲劇告終。</b></h1> <h1><b> 豪門子弟金燕西與清貧女子冷清秋之間的愛恨情仇，不過是童話故事進入了柴米油鹽階段。如魯迅所言：“人生最痛苦的是夢醒后無路可走”。安徒生的高明之處在于“王子和公主從此過上了幸福的生活”，歷經(jīng)千辛萬苦而終成眷屬的人在愛情巔峰處便戛然而止。故事不敢再往下寫了，柴米油鹽與雞毛蒜皮的瑣事煩惱，會一點點蛀空愛情城堡。</b></h1> <h1><b> 從抗戰(zhàn)后期開始，張恨水的創(chuàng)作重點就由言情轉(zhuǎn)到了社會批判，長達50余萬字的《紙醉金迷》是這時期他的作品中杰出的代表。作為諷刺暴露現(xiàn)實之作，作品將批判的鋒芒直指抗戰(zhàn)勝利前夕的國統(tǒng)區(qū)的丑陋、卑瑣的世態(tài)炎涼。揭示了在特殊年代背景下，人性在金錢面前的迷失與掙扎。<br></b><b> 由高希希執(zhí)導，陳好（飾田佩芝）、 胡可（飾東方曼麗）、 羅海瓊（飾袁園）、邵峰（飾魏端本）出演的，根據(jù)張恨水小說《紙醉金迷》改編的同名電視劇，就是一個悲劇，一首屬于金錢的歷史悲歌。</b></h1> <h1><b> 觀看《紙醉金迷》，更象是觀看中國版的《亂世佳人》。片中真實又戲劇地反映了上世紀三四十年代，在中國領(lǐng)士淪陷之際，一些人的道德觀念也在淪陷。三名曾經(jīng)有理想、有抱負的新知識女青年，分別被命運捉弄，逐一思想墮落，淪為被他人利用的交際花。他們本質(zhì)是受過良好教育，思想進步的青年，但現(xiàn)實的殘酷和個人的無奈，終沒有讓她們擺脫不幸的境遇。</b></h1> <h1><b> 《紙醉金迷》中，一個本來小心翼翼活著的小人物，在歷史洪流席卷下變得支離破碎，觀眾的心也被魏端本一家坎坷的經(jīng)歷所牽動。 熒屏上，魏端本是一個情感矛盾的男人，一名國民黨小公務員，他在戰(zhàn)亂中與妻子離散，到達重慶后認識了年輕美貌的知識女青年田佩芝，兩人結(jié)成抗戰(zhàn)夫妻。由于魏端本的懦弱，田佩芝的虛榮，兩人在紙醉金迷的花花世界里，上演了貧賤夫妻百事哀的百姓故事。</b></h1> <h1><b> 田佩芝艷冠群芳卻又是虛榮至極的一個女人。她太美，但是太愛虛榮，太貪財。為了錢和漂亮衣服好吃的好喝的，可以一次又一次去豪賭，一次又一次去偷錢，而且因為她的貪心，把丈夫送進了大牢差點處以極刑。<br></b><b> 這樣的女人太不本分，所有的男人都承受不起。身為兩個孩子的母親，沒有意識到愛孩子是要給他們感情，而不是要給他們金錢。她漂亮，聰明，有心機，為了擺脫無錢困境，釣上一個有錢有聲望的錢先生。眼看著就要成為萬人矚目的錢太太，抗戰(zhàn)突然勝利了，她成了大漢奸的未婚妻和情婦。她有一點斯嘉麗的感覺，但是沒有斯嘉麗那樣能吃苦，也沒有斯嘉麗的好運氣，真的有點紅顏禍水的味道。誰和她在一起誰倒霉，任誰也沒福氣承受這個如此美麗又如此虛榮的女人。</b></h1> <h1><b> 袁園是這部片子里最高尚的人，湘淑女中三朵校花第二名。她的命運是極其坎坷的，逃難路上年僅十八歲的時候被范寶華占了便宜。因為對男人心懷仇恨，又被朱四奶奶欺騙和利用，成了最出色的美女騙子。她那個時候年紀太輕，什么都不懂，一心只是想著要報仇，報復所有的男人，其中也包括范寶華。然而范寶華的善良讓她手下留情，沒有下手（也正是因為袁園的欺騙，范寶華才會變得落拓不羈）。<br></b><b> 6年過去了，袁園毅然走出了朱四奶奶家的大門，和以前的罪惡生活決裂，找了一所小學教孩子們體育，最后走上了戰(zhàn)場打日本人，壯烈犧牲。這后來，錢對于她完全是身外之物，心靈如同孩子一樣純潔，正如她自己所說，這才是她的本來面目。 </b></h1> <h1><b> 東方曼麗原名東方霞，一個良心未泯但是沒什么腦子的女人，因為單純和虛榮被朱四奶奶拖下水，然后不可自拔，被朱四奶奶賣了還幫著數(shù)錢。感覺她就屬于那種得過且過的人，不知道自己在干什么，也不知道自己下一步應該干什么，整個的生活就跟無頭蒼蠅一樣，只要今天還有面包吃、還有牛奶喝，她就不會去想下一步。 <br></b><b> 到最后袁園犧牲，醉生夢死的生活結(jié)束的時候，她倒好像有了一點覺悟的意思，但愿她之后走好。她的結(jié)局對于重慶這個城市來說，可以用徐志摩的詩總結(jié)一下：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。 </b></h1> <h1><b> 何賽飛把朱四奶奶演的活靈活現(xiàn)，讓人看了就恨之入骨。這是一個罪惡至極，滿口謊言，心狠手辣的女人。整個朱府，就是一個高等妓院，一個高官富商們的賭場，她從中拿錢牟利，靠著女孩子的青春做著她的黃金夢。名義上她是朱四夫人，實際也很可憐，已經(jīng)被丈夫拋棄了很久，只有一個頭銜而已。她自己在舊社會的迫害之下變得是非顛倒人格扭曲，然后把這種扭曲的人格傳染給她周圍所有的人。 </b></h1> <h1><b> 范寶華這個人善良，是這部片子里面所有追逐財富的人里面最善良的一個，給人的感覺很像《亂世佳人》里面的白瑞德。精明能干、落拓不羈的同時吃苦耐勞、善良大度、仗義執(zhí)言、用情專一，他愛財，但不貪財。他之所以愛財，是因為他太喜歡袁園，覺得對不起袁園。一直覺得袁園看不起自己，他想通過改變自己的命運得到袁園的青睞，和其他愛錢的人有完全不同的出發(fā)點。其他人都是金錢第一，女人如衣服，離開了金錢就沒有辦法生活，范寶華是真愛第一，金錢如衣服?？梢哉f錢對他并不重要，情對于他才是最重要的。同時，對于朋友，他講義氣；對生活在下層的窮苦人，他沒有一點點的瞧不起，而是出自內(nèi)心的想幫助他們；他知道那個顛倒的世界中，什么是美的，什么是丑的，什么是高尚的，什么是虛偽的，不過他只是個汽車兵出身，沒有受過高等教育，覺悟還沒有高到像袁園一樣和整個社會決裂，他也需要生存。這是整個電視劇的一個亮點，演員很不錯。 </b></h1> <h1><b> 魏端本，男一號，田佩芝的丈夫，正如他的名字說的一樣，端端正正的端，本本分分的本。沒有見過比他更老實更本分的人了，有知識有文化，本本分分，可是有什么用呢？不過是做了一個小科員而已，到頭來還被人陷害，抓進大牢做了替罪羊。娶了個貌美如花的妻子，卻沒有能力養(yǎng)家糊口。他很善良，一直很愛田佩芝，最后還在等著已經(jīng)淪落風塵的田佩芝回頭，不過，他不知道，這種社會不是他這樣本分的老實人可以生活的社會，這樣美貌而虛榮的女子，不是他這樣的老實人可以承受的起的。 </b></h1> <h1><b> 魏端本的悲哀在于同情著不該同情的，寬恕著不屑于被寬恕的，堅持著不該堅持的，留戀著無法留戀的，想象著神靈想象的，陶醉在凡人陶醉的。</b></h1> <h1><b> 這部電視劇吸引人們的，除了劇情的跌宕起伏之外，還能引起人們的是它唯美的畫面和動聽的音樂。這唯美的畫面，不僅包括南方水潤的天氣景色，還有故事中美麗的人物外表和其華麗服飾，尤其是劇中人所穿的各色旗袍美輪美奐，被人稱作是一場華麗的“旗袍show”。</b></h1> <h1><b> 這部電視劇里的女人都很美，每一個都是紅顏，所以每一個的命運都是那么悲涼，就連稍微“紅顏”那么一點的白臉宋，也最終走上了不歸路，而且還是死得最慘的——連一寸安息之地都沒有。而活下來的，卻是那些最沒心沒肺的、只會亂叫的曼麗和怎么都打不垮的、生命力堪比小強的游擊商人范寶華。</b></h1> <h1><b> 也許，以前的那句話應該改改——“自古紅顏多薄命，沒心沒肺命最長?！?lt;br></b><b> 每個時代都會產(chǎn)生自己特有的悲劇。在那個畸形的社會，造就一群美艷而又心理變態(tài)的女人實在是再正常不過了。然而，奇怪的是——女人的悲劇卻是無論到什么時候都是那么的相似。</b></h1> <h1><b> 知道張恨水的人，大多是從其小說入眼的，張恨水的散文，注意的人不太多。但是，張恨水的散文就文學性來說，似高于他的小說。只要讀過他的散文，就一定會愛不釋手。</b></h1><h1><b> </b><b>他的散文清新幽默，讀起來非常親切，給人印象極深，長時間不會遺忘。有人對張恨水的散文曾做過評價：“他的散文，于樸實沖淡之中，有一股清新雋永之氣，韻味深長。”其散文觀察之細致，描摹之貼切，不能不使人佩服。 </b></h1> <h1><b> 張恨水的散文自成一家。他寫天南地北，上下古今，天上人間，信筆寫來，涉筆成趣，至情至性的文字，傳達了他的精神趣味、人生境界。<br></b><b> 張恨水的散文有情有趣，</b><b>這“情”是傳統(tǒng)文人的生活情致，這“趣”是士大夫階層的審美趣味。</b></h1> <h1><b> 讀這些散文，人們仿佛跟隨張恨水漫步在六朝金陵的水云間，感受白門柳的清涼，到揚子江邊兜風，在秦淮河聽曲兒，在老萬全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墻角下長滿青苔、墻壁上爬滿藤蔓的古巷……到了北平，跟隨張恨水到琉璃廠買舊書，看陶然亭的蘆花白，聽故宮的暮鴉嘆夕陽，在福隆寺的夜市上品瓜果飄香，隱在老胡同的四合院里種植花木……</b></h1> <h1><b> 張恨水深得傳統(tǒng)文化的精髓，品張恨水文章結(jié)尾的妙處，都是畫龍點睛之筆，端的讓人回味無窮。<br></b><b> 遺憾的是，像張恨水這樣的傳統(tǒng)文人越來越少，像張恨水那樣的詩情、閑適越來越不為世俗所容，就文學的發(fā)展來說，余不得知，進耶？退耶？</b></h1> <h1></h1><h1 style="text-align: center;"></h1><h3 style="text-align: center;"><b>張恨水散文</b></h3><div><b><br></b></div><b><h1 style="text-align: center;"><b>《燕居夏亦佳》</b></h1></b><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><h1><b> 到了陽歷七月，在重慶真有流火之感。現(xiàn)在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡直沒有夏天。就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風，屋子里可飛不進來一只蒼蠅。花上這么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃，什么時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。<br></b><b> 北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少“煙士披里純”嗎？<br></b><b> 注：“煙士披里純”（inspiration）即“靈感”的音譯</b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#39b54a">下篇預告</font></b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#39b54a">網(wǎng)采素材 謹致謝意</font></b></h1>