<p class="ql-block">湖邊的大樹下,陽光透過枝葉灑下斑駁的光點,我們幾個朋友隨意地散坐著,有人靠在長椅上閉目養(yǎng)神,有人站著聊天,還有人撐起一把藍傘,像一朵飄在綠蔭里的云。湖水安靜,遠山含黛,風(fēng)里帶著水汽和草木的清氣——這哪是沙漠邊緣?分明是羅布人世代守著的、會呼吸的綠洲。</p> <p class="ql-block">羅布人,塔里木河最后的漁獵者。他們不逐水草,而逐水而居,在海子邊撒網(wǎng)、在胡楊林里設(shè)套、在沙壟間點種幾畦紅柳下的青稞。如今真正在沙海深處打漁種地的羅布人已如晨霧般稀薄,可阿不旦村還在——它不是標(biāo)本,是活著的脈搏。剛進村口,沙丘起伏如浪,戈壁鋪展到天邊,可轉(zhuǎn)過一個彎,蘆葦叢里就鉆出一葉小舟,水面上浮著幾只白鷺,仿佛時間在這里悄悄打了個盹。</p> <p class="ql-block">“阿不旦”三個字刻在木牌坊上,粗糲卻溫厚,像羅布老人手心的紋路。我們走過牌坊,腳下是被千百雙腳踩實的沙土路,兩旁是歪斜卻結(jié)實的木屋,窗欞上掛著風(fēng)干的魚干和彩色的駝鈴。有人打傘,不是怕曬,是怕陽光太亮,照得人心里發(fā)軟——這地方,連影子都比別處沉些。</p> <p class="ql-block">村口那座巨大的木輪架,當(dāng)?shù)厝私兴疤栜嚒薄蓚€老榆木輪子沉默地立著,輪輻上刻著模糊的魚紋與水波,頂上懸著一串銅鈴,風(fēng)來時叮當(dāng)輕響,不吵,倒像一聲聲悠長的應(yīng)答。站在輪下抬頭,荒漠的天藍得讓人想跪下來,可腳下是溫?zé)岬纳?,手邊是粗糲的木,人就穩(wěn)穩(wěn)地,落在天地之間。</p> <p class="ql-block">沙丘是活的。我們踩著軟沙往上走,每一步都陷下去,又拔出來,像在跟大地握手。沙粒在陽光下泛著金粉,遠處的人影小成剪紙,卻笑得清亮。沒人趕路,只是走——走著走著,就走成了沙丘曲線的一部分;走著走著,就走回了自己小時候赤腳奔跑的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">水,是羅布人村寨的魂。它不洶涌,不喧嘩,只是靜靜鋪開,把胡楊、蘆葦、茅草亭、甚至云影,都細細收進懷里。我們坐在湖邊的涼亭下,看樹影在水里搖晃,看一只水鳥掠過,翅膀尖兒點碎一整面鏡子。有人脫了鞋,把腳浸進水里,說:“涼得剛剛好?!薄前。@水不燙不冷,像羅布人說話的語氣,平實,卻有底。</p> <p class="ql-block">河邊的茅草亭、木棧道、石壘的岸、懸在半空的葫蘆……都不是為拍照建的,是為歇腳、為等風(fēng)、為看一眼水光里晃動的自己。有老人坐在亭下編漁網(wǎng),手指翻飛,麻線吱呀作響;有孩子追著一只蜥蜴跑進蘆葦叢,驚起一串水鳥。這里沒有“景點”,只有日子,一日一日,被水光沙影,慢慢浸透。</p> <p class="ql-block">水漫過樹根,樹便長成了水里的碑。那些泡在水中的胡楊,枝干虬曲,樹皮皸裂如老人的手背,可頭頂卻綠得倔強。我們沿著棧道慢慢走,看倒影里的樹與天在水里重疊、晃動、又歸于平靜——原來最硬的樹,也懂得彎腰;最烈的沙,也肯為水讓路。</p> <p class="ql-block">沙地上躺著一棵枯樹,皮已剝盡,骨相嶙峋,可旁邊新抽的紅柳,正把嫩芽探向它空蕩蕩的臂彎。風(fēng)過處,沙粒輕響,像在講一個老故事:死不是句點,是沙與水、枯與榮,在羅布人的土地上,年年輪轉(zhuǎn)的逗號。</p> <p class="ql-block">駱駝慢悠悠地走著,駝峰一聳一聳,像沙丘在呼吸。騎手們不揮鞭,只輕輕拽著韁繩,駱駝便懂。它們走過的地方,沙地上留下寬厚的蹄印,很快又被風(fēng)抹平——人來過,又像沒來過;沙記得,水也記得,只是不聲張。</p> <p class="ql-block">沙漠與湖泊,在阿不旦不是對立,是彼此認出的故人。沙丘環(huán)抱著水,水光映著沙,綠意從水邊漫出來,一直漫到沙丘的腰際。我們站在高處望,一半是金,一半是藍,中間浮著幾樹綠、幾座茅屋、幾縷炊煙——這哪里是風(fēng)景?分明是羅布人用一生寫給大地的情書,樸素,卻字字滾燙。</p> <p class="ql-block">水車靜立在樹蔭下,木板干爽,竹屋清幽。它不轉(zhuǎn),可我們知道,只要水來,它就會吱呀吱呀地唱起來,把河水一勺一勺,舀進羅布人的日子深處。</p> <p class="ql-block">傍晚,我們坐在湖邊的木船上,船身隨水輕晃。船頭系著一束蘆花,風(fēng)一吹,就輕輕碰著我的手背。遠處,胡楊林的剪影漸漸融進晚霞里,而近處,水里晃動的,是我們自己的笑臉——原來所謂神秘,并不在傳說里,就在這水光沙影、一呼一吸之間。</p>
正宁县|
临武县|
大余县|
北川|
静乐县|
峨眉山市|
丘北县|
准格尔旗|
南京市|
华阴市|
张掖市|
牙克石市|
莎车县|
怀柔区|
阳原县|
稻城县|
嵊州市|
桂东县|
聊城市|
大田县|
辽阳市|
鹤岗市|
紫云|
志丹县|
丹阳市|
白水县|
禄丰县|
文登市|
武功县|
景宁|
台南县|
唐河县|
湘西|
屏边|
昔阳县|
安义县|
永泰县|
团风县|
朝阳市|
顺义区|
诸城市|