<p class="ql-block">濠河逝水</p><p class="ql-block">—— 代序</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 崇川是南通的古名?,F(xiàn)在有些年輕人只知有南通,連崇川這個(gè)名稱也不大知道了。老一輩的人是還記得崇川的城門街道的。崇川城腳有一條護(hù)城河,人稱濠河。濠河通江人海,原來來往船只很多,載人運(yùn)貨,是重要的交通渠道,后來因種種原因,在交通上不起多大作用了。 山水城郭,起落興廢,也是很自然的。</p><p class="ql-block"> 濠河水上人家多半是從蘇北飄來的,他們是從里下河興化、泰興、高郵一帶來的。蘇北地勢低,常鬧水災(zāi)。大水淹了他們的家鄉(xiāng),為了謀生覓食,就劃了小船到了崇川。他們有的在河岸上搭個(gè)棚子,有的就終年住在船上,真是“浮家泛宅”。有些人家在這里寄居已經(jīng)有些年了,但是鄉(xiāng)音不改,說的還是蘇北話。他們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣,也大都保留蘇北人的特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 他們都是窮苦人,做的是卑賤的營生。用躺網(wǎng)躺螺螄、蜆子賣;做銅匠,用蘆竹做小笛子,吹糖人;賣自染色紙做的小玩意,賣燒餅;開 “老虎灶”——賣開水……</p><p class="ql-block"> 如果運(yùn)氣好,不遇猝然而來的不幸,他們的日子是過得下去的,而且能得到一點(diǎn)生活的樂趣。這里的女人也愛俏。她們的頭發(fā)總是梳得亮光光的,還要在發(fā)髻旁插一朵梔子花或兩個(gè)小紅絨球,而且愛搽雪花膏。男的晚飯還要喝酒。他們的女人把木盆反扣過來,這便是桌子。 木盆底上放兩個(gè)碟子:炒黃豆、炸花生仁、炒螺螄、煮小魚。</p><p class="ql-block"> 喝了酒,男的就天南地北地扯閑。</p><p class="ql-block"> 但是這種似乎平靜的,知足的生活是沒有保證的。 一遇風(fēng)吹雨打,就會(huì)被摧毀。天災(zāi)人禍。</p><p class="ql-block"> 一日暴風(fēng)雨,濠河發(fā)了瘋。鄒百順家的一只耥螺螄賴以維生的小船的纜繩繃斷了,船在橋墩上撞成碎片。</p><p class="ql-block"> 鄒百順的大兒子才十三歲,就到紗廠里當(dāng)了落紗工。為了領(lǐng)到牌子,提早趕到廠里,廠外的鐵絲柵欄還關(guān)得緊緊的。他想翻柵欄進(jìn)去,一伸手,再不能動(dòng),柵欄上通了電!</p><p class="ql-block"> 鄒百順半夜里跳了河。他“生在水上,在水上飄蕩了一生,還是歸到水里去了!”</p><p class="ql-block"> 在銅匠李麻子的主持下,辦了百順的喪事。</p><p class="ql-block"> 開了兩家糧店的鎮(zhèn)長許維善,外號(hào)“跛腳騷驢”,六十開外了。他到百順家來逼債,一眼瞥見了百順的女兒蓮子,頓起邪念。他竟然叫他的管帳先生到百順家提出要蓮子做“焙腳丫頭”?!氨耗_丫頭”即小老婆。這年蓮子十六。跛腳騷驢有錢有勢,百順女人聽從李麻子老婆勸告,只好全家到蘇北躲起來。</p><p class="ql-block"> 中國是個(gè)不斷搞政治運(yùn)動(dòng)的國家,崇川這樣的小地方也是各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)有盡有。啞陸一家?guī)状嗅t(yī),醫(yī)術(shù)高明,被當(dāng)?shù)厝朔Q贊“是個(gè)人物”。就因?yàn)檎f了幾句直話被打成右派,下放勞動(dòng)。陸先生一氣之下, 用祖?zhèn)鞯慕疳樚魯嗌嘞碌慕?,從此不再說話。開老虎灶的蘇萬金是個(gè)老實(shí)本分的人,文化大革命兩個(gè)造反派惡斗,他在黑夜里被一派綁走, 打斷了肋骨,被扔在河里,成了一具不明不白的“流尸”。</p><p class="ql-block"> 但是崇川還是好人多,他們富同情心,有正義感,不會(huì)落井下石,乘 人之危。李麻子把鄒百順家的事當(dāng)著自己的事。百順?biāo)篮螅u李兩家就一起過了。賣燒餅的小癩子曾想娶百順的女兒蓮子。百順一死,有個(gè)叫金寶的跟他說:“小癩子,這回女婿做定了?!毙“]子說:“孤兒寡女的,更不好去。不知道的說我失火搶木炭。”金寶說:“禮也送了,孝子也做過了,做不成女婿真不值……"小癩子說:“你怎么這樣說的沙……都是苦瓜卵子,能不幫著點(diǎn)兒?”小癩子窮,也長得丑,人品卻是 高尚的。</p><p class="ql-block"> 這里是有愛情的。尼姑惠修對(duì)坤侯的感情,小鳳對(duì)周傳子的感情,小翠對(duì)啞陸的感情,都是純真的,深摯的。</p><p class="ql-block"> 崇川是中國社會(huì)的一個(gè)角落。過去是一座不大的城,但是有愛有恨。正像濠河一樣,雖不壯闊浩渺,但是隨著時(shí)間的運(yùn)行,不斷向前流動(dòng),也有起伏波瀾。</p><p class="ql-block"> 我沒有到過崇川,但是,黃步千的小說集子,告訴了我這些普普通通的人和他們平平常常的故事。</p><p class="ql-block"> 黃步千的語言是樸素的,且有蘇中的地方色彩。他用的語言基本上是敘述性的,他不大注重描寫,不重抒情,也很少用比喻。但是有些地方雖只是敘述,而在敘述中帶著感情。比如:開老虎灶的蘇三想送掉一個(gè)小丫頭,他的朋友任瘸子說:</p><p class="ql-block"> “送孩子?送小丫頭?虧你說得出口!窮就窮過唄!”</p><p class="ql-block"> “小丫頭不是你生的?不是你的親骨肉?你的心好狠哪!”紅鼻子抱起小丫頭。</p><p class="ql-block"> “我也是為了孩子呀……與其捆在一塊受罪,不如讓她找個(gè)好人家,找條活路……”蘇三的眼睛紅紅的。</p><p class="ql-block"> 不是吃了酒。一碗酒放在桌上,一口還沒有喝。</p><p class="ql-block"> 他從紅鼻子手里抱過小丫頭時(shí),兩行眼淚已拋了下來。</p><p class="ql-block"> 蘇三也會(huì)哭!</p><p class="ql-block"> 蘇三也不知道自己會(huì)哭。</p><p class="ql-block"> 這種藏感情于敘述之中的語言,我以為是最好的小說語言。</p><p class="ql-block"> 又如:</p><p class="ql-block"> 一天,小翠一拐一拐進(jìn)了門。他見她褲子腿上撕了一大塊,才知道她被狗咬了,才知道她在討飯。</p><p class="ql-block"> 陸先生一邊替她清洗,一邊眼淚直淌。小翠說:“你怎么哭了?我又不痛?!?lt;/p><p class="ql-block"> 陸先生抖了半天嘴唇,突然蹦出一句話來:“這都、是、為、的、 我…… ”</p><p class="ql-block"> 陸先生三年沒有說過一句話,小翠聽了一驚:“你不啞!”</p><p class="ql-block"> 陸先生自己先也一驚,然后抓住小翠的肩膀,說:“你,真好就是、石頭、也要說話…… "</p><p class="ql-block"> 小翠頓時(shí)一陣熱烘,順勢仄在陸先生的胸口。</p><p class="ql-block"> 夜,靜極了。偶爾,可以聽見小塘里草魚跳蹦的聲音。魚咬仔了。</p><p class="ql-block"> 這寫得非常美?!耙?,靜極了。偶爾,可以聽見小塘里草魚跳蹦的聲音。魚咬仔了。”這是真有隱喻意義、象征意義的抒情詩。</p><p class="ql-block"> 步千是有詩才的,我希望他向這方面發(fā)展,使自己的作品更有詩意?!?dāng)然,不要刻意求之。</p><p class="ql-block"> 我不知道步千的這個(gè)集子的小說前后寫了多長時(shí)間,但據(jù)我的印象,數(shù)量太少了。步千應(yīng)該寫得更多,——他還有更多的生活可以寫。 寫作要持續(xù)不斷,不能寫一陣又放下。一曝十寒,是成不了大氣候的。</p><p class="ql-block"> 一九九四年八月</p><p class="ql-block"><br></p>
城市|
江山市|
兴仁县|
东乡县|
湘阴县|
济宁市|
北安市|
开远市|
广宗县|
阿坝县|
武清区|
泗洪县|
云霄县|
金寨县|
海原县|
南宫市|
平塘县|
宝鸡市|
漳浦县|
石嘴山市|
长宁县|
太康县|
涿州市|
沾化县|
会宁县|
涞水县|
西乌|
夏河县|
武清区|
香河县|
堆龙德庆县|
教育|
天水市|
新津县|
宝丰县|
江门市|
宝鸡市|
永宁县|
乌鲁木齐市|
什邡市|
隆安县|