<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮站在老年大學(xué)的書法班教室門口，捏著帆布包的帶子愣了三秒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">講臺上站著的小伙子她認(rèn)識。林磊，十年前她教過的高中學(xué)生。當(dāng)年那手字寫得像螃蟹爬，她罰他抄過整整三頁詞語手冊?，F(xiàn)在人穿得周周正正站在那兒，頭發(fā)梳得一絲不茍，倒有幾分老師的樣子了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林磊也看見了她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那雙眼睛一下子亮了，三步兩步從講臺上跨下來，伸手就要接她的包，聲音都帶著點(diǎn)抖：“陳老師？您怎么來這兒了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮當(dāng)了四十年高中語文老師，站了四十年講臺，臨退休還拿了省優(yōu)秀教師的證書。可這一下忽然成了學(xué)生，臉“騰”地就燙了。她囁嚅著說：“在家閑得慌……報(bào)個班學(xué)寫字，沒想到是你教。要不我換個班也行？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別別別！”林磊急得直擺手，“我剛才還在想，要是今天能遇見您就好了！您快坐，我專門給您留了最前面的位置，光線好?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮被按在第一排正中間坐下，四周全是白發(fā)蒼蒼的老頭老太太。她低頭看了一眼課桌——桌面上鋪著一塊深色毛氈，右邊擺著一個青花瓷筆洗，左邊是一方新買的硯臺。這些東西她以前在講臺上俯視過無數(shù)回，今天頭一次從學(xué)生的角度伸手去摸，觸感完全不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">涼絲絲的，還有點(diǎn)陌生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一節(jié)上課，陳秀蓮坐得端端正正，兩只手平放在桌面上，像個最守規(guī)矩的小學(xué)生。林磊拿著粉筆的手微微發(fā)抖，寫板書的時(shí)候?qū)戝e了一個筆畫，轉(zhuǎn)過頭看見她，臉“唰”地紅了，慌慌張張拿板擦去擦，擦得半塊黑板都是白灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮差點(diǎn)站起來說“別緊張”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她忍住了——她現(xiàn)在不是陳老師，是陳同學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下課鈴響，林磊過來給她改作業(yè)，鼻尖都冒著汗。他彎下腰，用紅筆在她寫的“永”字旁邊輕輕圈了一個捺筆，壓低聲音說：“陳老師，您當(dāng)年罰我抄字的事兒，我記到現(xiàn)在呢。要不是您逼我，我也不會練書法，更不會來當(dāng)老師。今天您成我學(xué)生了，我可緊張壞了，要是有講得不好的地方，您可一定要說?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮看著他本子上那個圈，忽然就笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想起自己剛當(dāng)老師那年，第一次上公開課，緊張得在黑板上把“尷尬”兩個字寫錯了。是臺下坐的老校長，課后悄悄給她遞了張紙條，上面寫著：“慢慢來，誰第一次站講臺都慌。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那張紙條她保存了四十年。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">往后的日子就有意思起來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上課的時(shí)候，林磊在上面講，陳秀蓮坐第一排聽得最認(rèn)真。要是發(fā)現(xiàn)他講錯了知識點(diǎn)，她就舉起手來，像個規(guī)規(guī)矩矩的中學(xué)生，字正腔圓地說：“林老師，這里我有個不同的看法?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">全班三十多個老頭老太太齊刷刷回頭看過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林磊也不惱，笑呵呵地聽她說完，還帶頭給她鼓掌：“陳同學(xué)說得對，是我講快了，我重新講一遍?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">下課了陳秀蓮就拉著他說：“剛才那個地方語速太快了，后排的老張肯定聽不清。還有你舉的那個例子，‘王者榮耀’的段位，誰聽得懂？我們這班老年人，最時(shí)髦的也就玩玩開心消消樂。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林磊撓著頭笑：“記住了記住了，下次改?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天課間休息，旁邊的老姐妹湊過來問陳秀蓮：“你跟林老師認(rèn)識啊？我看你們倆處得真好。我家孫子現(xiàn)在上高中，天天跟老師鬧矛盾，說老師針對他，老師也說他不服管，愁死人了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮正給筆蘸墨，聞言抬起頭，剛好看見林磊在給另一個學(xué)員示范握筆姿勢。他腰彎得很低，幾乎貼著那個老太太的肩膀，一根手指一根手指地幫她調(diào)整，耐心得像在雕花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這有啥難的。”陳秀蓮笑了笑，“我當(dāng)老師的時(shí)候，他是我學(xué)生，我得對他負(fù)責(zé)任；現(xiàn)在他當(dāng)老師，我是他學(xué)生，我也得支持他的工作。說白了，我們倆這是湊整呢——他有年輕人的新學(xué)問，我有教了四十年書的老經(jīng)驗(yàn)，他補(bǔ)上我不會的，我補(bǔ)上他沒經(jīng)歷過的，這不就啥都順了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老姐妹還沒說話，就看見林磊走過來了。他手里拿著個保溫杯，輕輕放在陳秀蓮桌角，擰開蓋子推過去，溫度剛好是她愛喝的那種溫茶。他彎下腰，聲音不大：“陳老師，下次我講慢點(diǎn)。您上次說記筆記跟不上，我把課件都打印出來了，您帶回去慢慢看?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮接過那沓還帶著打印機(jī)余溫的A4紙，低頭一看，上面密密麻麻全是林磊手寫的批注——哪里是重點(diǎn)，哪里容易錯，哪里可以跳過，標(biāo)注得一清二楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她忽然鼻子一酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">教了四十年書，她給多少學(xué)生開過這樣的小灶，自己都記不清了。但這是頭一回，有人給她開小灶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">三</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">真正讓陳秀蓮“破防”的，是第二周。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天她感冒了，吃了片藥硬撐著去了教室。藥勁兒上來，加上暖氣開得足，課講到一半，她覺得鼻子里癢癢的——那種癢像一根羽毛在里面撓，越來越劇烈，越來越靠近臨界點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想打噴嚏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可這時(shí)候林磊正在講“捺”筆的三種寫法，全班三十多號人鴉雀無聲，都在豎著耳朵聽。陳秀蓮死死捂住嘴，腮幫子鼓得像個蛤蟆，眼淚都憋出來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到底沒憋住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿——嚏！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一聲在安靜的教室里炸開，余音繞梁。陳秀蓮恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。按照她當(dāng)年的習(xí)慣，這時(shí)候就該停下來，沉默五秒鐘，用目光把肇事者釘在座位上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她等著林磊的目光掃過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可林磊只是停頓了不到半秒鐘，緊接著語氣都沒變地說了一句：“最近換季，感冒的同學(xué)不少，大家注意身體。來，我們看這個捺腳，到這兒要稍微頓一下再提起來——”</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有停頓，沒有行注目禮，沒有陰陽怪氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個瞬間像一顆石子投進(jìn)水里，蕩了一圈漣漪，又瞬間平復(fù)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮吸了吸鼻子，忽然覺得眼眶發(fā)熱。不是委屈，是那種被輕輕接住的感動——她以前上課，如果碰到學(xué)生打噴嚏，她會怎么做？瞪一眼?；蛘邅硪痪洌骸吧ぷ硬诲e，給大家亮個相。”她以為那是維持紀(jì)律，現(xiàn)在才知道，那叫讓人難堪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而這孩子，這個她當(dāng)年罰抄過三頁詞語手冊的孩子，半秒鐘都沒有讓她難堪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">四</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">日子一天天過去，陳秀蓮在林磊的書法班里越學(xué)越來勁。她發(fā)現(xiàn)自己以前當(dāng)老師時(shí)那些想當(dāng)然的東西，現(xiàn)在坐在學(xué)生的位置上，全都被推翻了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前她總覺得學(xué)生寫不好字是態(tài)度問題?，F(xiàn)在她的手也不聽使喚了——腦子里想的是一回事，筆出來的是另一回事，那種明明知道該怎么做卻做不到的無力感，太折磨人了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前她總覺得學(xué)生打瞌睡是不專心。現(xiàn)在她六十二歲了，下午兩點(diǎn)的課，暖氣一烘，眼皮子就開始打架。她掐自己大腿、掐自己手心，怎么掐都沒用。原來有些瞌睡真的不是態(tài)度問題，是生理問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前她總覺得學(xué)生提不出問題是沒動腦子。現(xiàn)在她有不懂的地方，舉手之前要猶豫半天——怕問題太蠢被笑話，怕耽誤大家時(shí)間，怕老師覺得她在找茬。她這才明白，當(dāng)年那些從不提問的學(xué)生，也許不是懶，是怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些領(lǐng)悟像一把把軟刀子，把她當(dāng)了四十年老師積累起來的那些堅(jiān)硬的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地削薄了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天晚上，她翻出以前的相冊，找到1998屆畢業(yè)班的合影。照片上那些孩子的臉?biāo)蠖噙€記得名字。那個字寫得最丑的小劉，那個上課最愛打瞌睡的小張，那個作業(yè)本上全是紅叉的小李。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她看著他們的臉，忽然輕輕說了一句：“對不起啊，老師當(dāng)年不知道?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">老伴在旁邊看電視，聽見了，莫名其妙：“你跟誰說話呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮把相冊合上，笑了笑：“跟以前的自己?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">五</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)期末，老年大學(xué)搞了個“師生互換”活動——讓學(xué)生給老師上一堂課。</p><p class="ql-block ql-indent-1">抽簽的時(shí)候，陳秀蓮抽到了“給老師上一堂語文課”。全班的掌聲差點(diǎn)把屋頂掀翻了，林磊在講臺上笑得眼睛瞇成一條縫：“陳同學(xué)，我可是您教出來的，您別太狠?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮硬著頭皮走上講臺。她翻開一本《古文觀止》，準(zhǔn)備講《岳陽樓記》。這是她最熟的課文，教了三十多年，倒背如流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可剛開口，她就發(fā)現(xiàn)不對勁了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">底下那三十多個老頭老太太，坐得端端正正，眼睛齊刷刷盯著她，手里的筆準(zhǔn)備記筆記——就像她曾經(jīng)的學(xué)生那樣。只是以前站在這個位置，她覺得自己是燈塔，是權(quán)威，是真理的化身?，F(xiàn)在站在這里，她忽然覺得腳下有點(diǎn)虛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不是因?yàn)榫o張。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是因?yàn)樗鋈灰庾R到，以前她站在這里，從來不知道底下坐著的那些人，心里在想什么。她以為他們都在聽，其實(shí)也許一半人在發(fā)呆，三分之一在偷偷看手機(jī)，還有幾個在琢磨中午吃什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“先天下之憂而憂……”她念道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后天下之樂而樂！”底下齊聲接上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮嚇了一跳：“你們……都會？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“陳老師，”那個老姐妹笑道，“您這課我們都在家聽過好多遍了。我孫子當(dāng)年就是您教的，他回家天天念這段，我都會背了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">全班哄堂大笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林磊坐在最后一排，舉著手機(jī)在錄像，笑得跟個孩子似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮看著那張年輕的笑臉，忽然想起十年前，這孩子被她罰抄詞語手冊的時(shí)候，也是這樣笑的——一邊抄一邊笑，笑得她心里發(fā)毛，問他笑什么，他說：“陳老師，您讓我抄的這個詞，‘設(shè)身處地’，我抄了三十遍，終于知道啥意思了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)她沒在意?，F(xiàn)在她忽然懂了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個孩子，十年前就懂了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她用了十年，才追上他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">活動結(jié)束后，林磊把陳秀蓮送到校門口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梧桐樹的影子拉得老長，一老一少踩在上面，腳步慢悠悠的，比很多并排走的師徒都要齊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“陳老師，”林磊忽然站住了，“我想跟您說件事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你說?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我當(dāng)年被您罰抄的時(shí)候，其實(shí)特別恨您?！彼麚狭藫项^，“就覺得您針對我，別人的字也丑，您怎么不罰他們？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮心里一緊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來過了兩年，我上高三了，有一次考試，作文要寫‘最感謝的人’。我不知道怎么的，就想到了您。要不是您當(dāng)年逼我練字，我那手字可能到現(xiàn)在還像螃蟹爬。高考語文，光卷面分我至少比別人多了五分?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他轉(zhuǎn)過身，認(rèn)認(rèn)真真地看著陳秀蓮的眼睛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“所以我今天想跟您說——謝謝您當(dāng)年的嚴(yán)厲。但我更想說的是，您現(xiàn)在的認(rèn)真，也教會了我一件事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么事？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我以前給學(xué)生上課，總想著我要教他們什么?，F(xiàn)在我知道了，我更應(yīng)該想的是，他們在底下需要什么。”他笑了笑，“這個道理，是您坐在第一排教給我的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮的眼淚終于沒忍住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她掏出紙巾擦眼睛，邊擦邊笑：“你這個小兔崽子，當(dāng)年罰你抄書的時(shí)候怎么不說？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時(shí)候不敢說?！绷掷谝残α?，“現(xiàn)在您是我學(xué)生了，我才敢說?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個人站在梧桐樹下，笑出了眼淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路過以前陳秀蓮教書的那所高中，剛好趕上放學(xué)。穿著校服的孩子鬧哄哄地涌出來，有個學(xué)生追著老師問題，老師手里抱著作業(yè)本，側(cè)著身子聽，邊聽邊笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳秀蓮看著那個身影，忽然想起了老校長當(dāng)年遞給她的小紙條。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“為師者護(hù)生，為學(xué)者尊師，湊到一起，就是個完整的‘教’字?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候她不懂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在她懂了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哪有什么天生合適的老師和學(xué)生啊。不過是你懂我站講臺的不易，我懂你求學(xué)的難處。你多退一步，我多讓一點(diǎn)，就把那些旁人眼里的磕碰，都熬成了熱乎的緣分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉(zhuǎn)過身，拍了拍林磊的肩膀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“林老師，下學(xué)期我還來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“您想學(xué)什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你教什么，我學(xué)什么。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林磊愣了一下，然后笑了，笑得眼睛又瞇成了一條縫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">七</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上，陳秀蓮回到家，老伴已經(jīng)睡了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她輕手輕腳地走進(jìn)書房，鋪開一張宣紙，提起筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想起四十年前第一次站上講臺，緊張得把“尷尬”寫錯了。想起老校長遞紙條時(shí)說的那句“慢慢來”。想起罰林磊抄詞語手冊時(shí)，那個孩子一邊抄一邊笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想起自己當(dāng)學(xué)生這兩個月，坐得腰酸背痛，打噴嚏不敢打，提問不敢舉手，作業(yè)寫得像螞蟻打架。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想起今天站在講臺上，看著底下那些白發(fā)蒼蒼的“學(xué)生”，忽然理解了當(dāng)年自己的學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她提起筆，在宣紙上寫了四個字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫得不算好，捺筆還是有點(diǎn)硬，撇畫還是有點(diǎn)抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但這四個字，是她這輩子寫得最認(rèn)真的一次——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“教學(xué)相長”</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫完最后一個筆畫，她放下筆，輕輕說了一句：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“當(dāng)老師不易，當(dāng)學(xué)生更不易。既然都不容易，那就互相心疼吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，月光正好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書房墻上掛著一幅字，是林磊學(xué)期末送她的結(jié)業(yè)禮物——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“老師也是學(xué)生?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她每次路過都會看一眼，然后笑一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后繼續(xù)當(dāng)她的學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>
夏津县|
平湖市|
南宫市|
互助|
延吉市|
汕尾市|
阿鲁科尔沁旗|
绥阳县|
天全县|
嘉禾县|
夏邑县|
垦利县|
林芝县|
双鸭山市|
凤山市|
阜城县|
台东市|
西吉县|
隆林|
沙田区|
博白县|
阿鲁科尔沁旗|
喀什市|
石城县|
中西区|
札达县|
灵丘县|
平江县|
岫岩|
德兴市|
海兴县|
昌黎县|
景宁|
司法|
莱芜市|
淮南市|
麟游县|
杨浦区|
连云港市|
长岛县|
阜阳市|