讀文河《老城區(qū)》(3)

何太貴

下一段寫(xiě)到小磨油坊。我對(duì)磨油坊的最初印象來(lái)自沈從文的《阿黑小史·油坊》：“碾碎的桐籽上鍋蒸軟，裝入竹箍壓成油餅，層層卡進(jìn)巨型整木榨槽。匠人赤膊抬懸在空中的沉重撞木，齊喝號(hào)子、合力猛撞木楔，金黃桐油順著木槽汩汩淌進(jìn)木桶。油坊里彌漫桐油、柴火、熟籽混合的厚重香氣，撞木轟鳴伴著此起彼伏的山謠，從早到晚不停歇 ?！焙汀断嫘猩⒂洝ひ痪湃哪暌辉率恕罚骸捌质泻咏直M頭，油坊院墻像小城城墻，終年開(kāi)工。打油匠擺動(dòng)懸空油錘，轟然撞擊木榨時(shí)，伴著悠長(zhǎng)搖曳的山歌，日夜不休。沿河空地上，千百只油簍鋪滿日光，桐油氣息順著沅水飄滿整條碼頭長(zhǎng)街?！蹦枪饩吧跏橇钊松裢?。我在南高原就沒(méi)看到過(guò)這磨油坊或榨油坊。有年去滇西旅行，在騰沖司莫拉村看到坡腳有一個(gè)水力榨油坊，可是不過(guò)純粹是景點(diǎn)設(shè)計(jì)，并不曾有沈從文所寫(xiě)的那種熱火朝天情景。 文河所寫(xiě)的這皖西北平原上藏在老城區(qū)僻街陋巷里磨油坊又是何種情景呢？小磨油坊都在北大街，鋪?zhàn)娱T(mén)前是一口大黑皮鐵鍋，鍋就放在地上，鍋里是碾碎的芝麻。據(jù)文河的文字看來(lái)，記敘甚清，可是那芝麻是怎樣磨碎的？仍是沒(méi)有交代，也許文河看到的就只是店外的情形。除了小磨油坊，北大街還有一些小旅社，這旅店名也取得牛逼，叫“北大旅社”(應(yīng)跟北大街有關(guān))。比如我們這里就有什么“國(guó)際旅行社”“國(guó)際會(huì)展中心”等名目，西南邊陲一個(gè)小小邊城，居然名之“國(guó)際”，理想和抱負(fù)倒是遠(yuǎn)大。 下一段，又回頭詳寫(xiě)書(shū)畫(huà)坊——他不是對(duì)那個(gè)散發(fā)著古老的泥土味和汗味的“坊”字很喜歡嗎？這南大街的書(shū)畫(huà)坊都是手工裝裱(南高原的書(shū)畫(huà)坊大多集中在公園路北段那條陡坡上，看來(lái)這附庸風(fēng)雅之事在任何一個(gè)小縣城也都存在)?！坝行┚?xì)的活兒，是機(jī)器永遠(yuǎn)也代替不了的”。皖西北老城區(qū)的這條書(shū)畫(huà)坊街還有一些賣(mài)古董的。書(shū)畫(huà)與古玩倒是有一些關(guān)聯(lián)，而南高原賣(mài)古玩的大多集中在轅門(mén)口附近箭道廣場(chǎng)，不過(guò)私自感覺(jué)那里頗冷清。那些看上去古色古香的各色玩意兒，我覺(jué)得都是贗品。 文河這里這書(shū)畫(huà)坊、古玩街，除了景物記載，還寫(xiě)到一位人物。這位人物在文中、在這里起什么作用呢？我覺(jué)得至少起了調(diào)劑的作用。如果都是物質(zhì)，未免枯燥，現(xiàn)在加入了人物，瞬間有了溫度。這條書(shū)畫(huà)坊街上有個(gè)奇人。我覺(jué)得可以稱作奇人，才三十多歲，就那么癡迷書(shū)籍。奇在第一年輕，才而立之年，四五十歲、五六十歲的老頭子還情有可原；第二是單位好工資高，卻全都用去收藏書(shū)了；第三是只愛(ài)書(shū)，不愛(ài)媳婦娃娃，以至于離婚了孤家寡人一個(gè)。我曾經(jīng)在三四十歲時(shí)也迷戀書(shū)籍收藏，那時(shí)出沒(méi)于小城幾家舊書(shū)店，多多少少接觸了幾位喜歡書(shū)籍的“異人”——其實(shí)，我在那幾家舊書(shū)店老板眼里，不也是一位不正常之人？湮沒(méi)在記憶里的那幾位愛(ài)書(shū)人生活境況大都令人唏噓。幸喜我在知天命之年從那種書(shū)籍收藏的癡狂里掙脫出來(lái)，感覺(jué)境界自是上了一個(gè)層次；只有經(jīng)歷過(guò)，才明白稀爛泥淖的感覺(jué)；只有經(jīng)歷過(guò)，才明白光風(fēng)霽月的感覺(jué)。 文河寫(xiě)南大街，重點(diǎn)抓住磨油坊和書(shū)畫(huà)坊來(lái)刻畫(huà)，其中又突出了一個(gè)“書(shū)癡”。寫(xiě)罷南大街，寫(xiě)西大街。西大街賣(mài)的大都是小吃，適合黎戈去旅行，她每到一個(gè)城市最喜歡去看“沒(méi)纏花燈的古樹(shù)，窗口掛著咸肉的居民區(qū)，在電動(dòng)車后座上張嘴打哈欠的高中生，揉著眼屎排隊(duì)買(mǎi)油條的阿姨?！?黎戈《行走在清晨的涼意中》)這種情景最適合到小城老城區(qū)的那些“卡卡果果”(犄角旮旯)去尋找。西大街多賣(mài)早點(diǎn)，不過(guò)現(xiàn)在早點(diǎn)亦少了。我隱約記得文河似乎曾專文寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)門(mén)的餃子店——不知是否就在這條西大街上？ 這西大街上有家油條店很出名。文河回憶了自己1980年代剛到這座城上中學(xué)的情景，此處描寫(xiě)尤為生動(dòng)。各種早點(diǎn)店齊開(kāi)張，那時(shí)升火用劈柴，整條街火光熊熊，青煙裊裊?！澳切┣酂熅镁貌簧?，簡(jiǎn)直讓人疑心是從《清明上河圖》里飄來(lái)的?！鄙驈奈暮屯粼鲗?xiě)景皆喜歡用“圣境”一詞感嘆，我覺(jué)得文河這里寫(xiě)的也讓人覺(jué)得仿如圣境——遂又想起木心那首《從前慢》了，“長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢”，剛好我到烏鎮(zhèn)那時(shí)是一個(gè)陰雨綿綿的六月黃昏。 寫(xiě)罷南大街、西大街，現(xiàn)在又寫(xiě)東大街了。 附《老城區(qū)》(文河) 老城區(qū)有四條主街：東大街，西大街，南大街，北大街。如今，這幾條大街早就不“大”了，連汽車都無(wú)法通過(guò)，只能步行，以前的“大”，在三十年河?xùn)|，三十年河西的變遷中已顯得逼仄窄小。但人們還是習(xí)慣性的稱它們?yōu)椤按蠼帧?。?jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移，使昔日的繁華變得冷落。老城區(qū)仿佛新城區(qū)從中脫穎而出后蛻下的舊殼?！　?lt;/p> 這幾條街的地面是用青石條鋪成，豎排，一條一條，呈流線型。此地處于淮北平原，這些石條從哪兒運(yùn)來(lái)的呢，不得而知。我曾在一篇小說(shuō)中這樣描寫(xiě)過(guò)它們：“石頭被歲月磨去棱角，地面變得光滑如鏡，自行車輪子從上面滾過(guò)，有時(shí)會(huì)突然打滑，那一瞬間，你有一種一不小心猝然跌入時(shí)光深處不知今夕何夕的感覺(jué)——定定神，街景依然，陽(yáng)光依然，石頭還是那種幽幽的青。因此，這條街最適合步行，最適合慢悠悠的從這頭踱到那頭。這樣，你會(huì)覺(jué)得日子很安穩(wěn)，很實(shí)在，也很長(zhǎng)遠(yuǎn)。似乎可以細(xì)水長(zhǎng)流地老天荒的過(guò)下去?！薄　?lt;/p> 四條主街又分為許多枝叉：紅旗街、育賢街、翰星街、王布政街……，這些街如今已算不得街了，只能稱之為小巷。我的老岳母不識(shí)字，有一次，她到老街買(mǎi)香油回來(lái)，問(wèn)我：“王不正街是不是一句罵人的話？”她把王布政理解成王不正了。這也難怪，在古中國(guó)老百姓質(zhì)樸的理解中，“王”一般都不是什么好東西的?！　?lt;/p>　　 這幾條主街上的鋪面都是木質(zhì)建構(gòu)，一層或兩層，屋頂尖尖，上面是魚(yú)鱗狀的火燒青灰小瓦。每間門(mén)面都是四扇對(duì)折朱漆木門(mén)，很多門(mén)前掛有鳥(niǎo)籠，籠中是黑羽長(zhǎng)喙的八哥。如今這些鋪面有的已經(jīng)關(guān)著，只是作為一種陳設(shè)而存在了。青灰色的小瓦縫里也長(zhǎng)滿了蒿草，朱漆剝落殆盡，木質(zhì)有的已朽敗了。門(mén)上“生意春前草，財(cái)源雨后花”的春聯(lián)在風(fēng)吹日曬中倒還仍然鮮紅?？吹竭@些，你會(huì)覺(jué)得時(shí)光不僅流水般匆促，石頭般恒久，它還是一種木質(zhì)化的東西，有著斑駁的色彩和幽沉的氣味。還有一些鋪面仍然在經(jīng)營(yíng)著一些手工式的產(chǎn)品，比如小磨油坊，書(shū)畫(huà)坊（我喜歡這個(gè)坊字，它散發(fā)著古老的泥土味和汗味），還有鐵皮桶鋪?zhàn)印！　?lt;/p> 小磨油坊都在北大街，鋪?zhàn)娱T(mén)前是一口大黑皮鐵鍋，鍋就放在地上，鍋里是碾碎的芝麻。芝麻碾碎就出油了，但還需澄清，于是，一個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子就用一根光溜溜的木棍在里面不停的攪，攪得整條街都是香噴噴的。除此之外現(xiàn)在還有一些小旅社。有的上面就寫(xiě)著“北大旅社”的字樣，如果不知街名，還會(huì)和北京的“北大”扯在一塊去?！　?lt;/p> 書(shū)畫(huà)坊則都在南大街，都是手工裝裱，有些精細(xì)的活兒，是機(jī)器永遠(yuǎn)也代替不了的。還有人在這兒出售一些古玩之類的東西。這條街上住著一個(gè)姓李的男子，瘦高，木訥，三十多歲，在銀行上班，工資很高，愛(ài)好書(shū)籍收藏。人家那才真叫酷愛(ài)，我到他家去過(guò)，憑他的工資早就可以住上高樓大廈了，但現(xiàn)在他卻依然住在一套老式房子的二樓，說(shuō)是二樓也是頂樓，沒(méi)有隔熱層，夏天能熱死個(gè)人，冬天則陰暗潮濕，又冷得要命，房中沒(méi)有多少現(xiàn)代化的生活用品，唯有一排排古色古香的書(shū)籍。他的錢(qián)都讓他用在書(shū)籍收藏上了。他光想著愛(ài)書(shū)去了，也顧不得去愛(ài)老婆了，結(jié)果老婆就把兒子帶走，和他離婚了。　　 西大街賣(mài)的大都是小吃，只是早晨那一會(huì)兒，都是早點(diǎn)?，F(xiàn)在早點(diǎn)也少了，沒(méi)有幾家了。有家炸油條的很有名，有的人早晨專門(mén)開(kāi)著車來(lái)吃。街道太窄，車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，就停在其他地方，然后再步行一段路子。一路輾轉(zhuǎn)而來(lái)，就是為了吃這幾根油條。八十點(diǎn)代末期，我剛到小城上中學(xué)時(shí)，曾在西大街住過(guò)，那時(shí)這條街早晨還很熱鬧。天剛蒙蒙亮，那些賣(mài)小籠包子的，賣(mài)油茶的，賣(mài)油條的，賣(mài)菜雞蛋的，賣(mài)煎餅的，通通都起來(lái)了。那時(shí)的爐子還很少用煤，很多都是用劈柴，火光熊熊，青煙裊裊。那些青煙久久不散，簡(jiǎn)直讓人疑心是從《清明上河圖》里飄來(lái)的。　　 東大街現(xiàn)在基本上什么也沒(méi)有了，鋪面大都關(guān)閉。八十年代末期，這兒又曾繁華過(guò)一陣子，仿佛一夜之間，在這條街上突然出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)理發(fā)店，開(kāi)店的大都是一些年青的女性，她們對(duì)本地人說(shuō)普通話，她們之間則講一種說(shuō)日語(yǔ)不是日語(yǔ)說(shuō)英語(yǔ)不是英語(yǔ)的語(yǔ)言。好久之后，人們才知道她們是一群溫州人。那時(shí)我們這兒對(duì)理發(fā)這一行業(yè)的態(tài)度還有所保留，對(duì)于女性理發(fā)，則近乎看不起了。沒(méi)過(guò)幾年，當(dāng)美容美發(fā)成為一種時(shí)尚，理發(fā)店也就變成了美容美發(fā)中心，這時(shí)，人們才開(kāi)始佩服南方人的經(jīng)濟(jì)觀念了。記得我剛到小城上學(xué)時(shí)，有一次到那條街理發(fā)。以前給我理發(fā)的都是男性師傅，但這次不同，洗頭時(shí)，當(dāng)那個(gè)年青的女人柔軟纖細(xì)的手指滑過(guò)我的耳朵時(shí)，一種異樣的感覺(jué)讓情竇初開(kāi)的我禁不住怦然心跳。以至很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都清晰的記著那種感覺(jué)。那種感覺(jué)既是生理上的，也是心理上的，因而入木三分。　　　　 如今的老城區(qū)早晨還熱鬧那么一會(huì)兒，上午和下午則變得非常安靜，天空鋼藍(lán)，陽(yáng)光靜靜照著，石頭路面閃閃發(fā)光，一條條小巷曲折幽長(zhǎng)又環(huán)環(huán)相扣，象古堡又象迷宮。秋天或冬天，大地上長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，風(fēng)不能橫刮進(jìn)小巷，風(fēng)就從天空垂直地落下，然后再順著一條條小巷奔跑。風(fēng)在小巷里到處奔跑，卻再也找不到出口了，風(fēng)越積越多，這樣，到最后整個(gè)老城區(qū)反而都灌滿風(fēng)聲了。到了后來(lái)，風(fēng)停了，一輪大月亮高高掛在天空，老城區(qū)靜悄悄的，仿佛沉在水里。這個(gè)時(shí)候，睡不著的人就會(huì)突然想在這個(gè)世上無(wú)緣無(wú)故的去愛(ài)上一些什么?！?lt;/p>　 如果到了下雨的日子呢，下雨的日子經(jīng)常會(huì)發(fā)生在夏天，這個(gè)時(shí)候啊，石頭縫里就長(zhǎng)出了一叢叢的青草。雨氣彌漫，雨點(diǎn)打在石頭上顯得格外的響。而雨也會(huì)在春天的某一天落下來(lái)，也許不是落，而是飄，——在天空斜斜的飄。這時(shí)，大街小巷儼然就有了江南的某種氣氛。在老城區(qū)，在這些枝枝節(jié)節(jié)的大街小巷，你獨(dú)自走著，就會(huì)覺(jué)得也許有一個(gè)“撐著油紙傘”的人，時(shí)刻會(huì)獨(dú)自從雨巷深處向你迎面走來(lái)，你也不知他是從歷史中的哪一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始的。不過(guò)，也許起點(diǎn)并不重要，總之他從小巷里走過(guò)了。從國(guó)破山河在的清末，一直走到水深火熱的三十年代，再往前走，一直走到１９７３年的深冬。那一天，白雪茫茫。接下來(lái)這個(gè)人就是我了。接下來(lái)這個(gè)人從１９７３一步步走成了一個(gè)蒼涼的男人。走著走著，有一天深夜，他突然感到，孤獨(dú)不僅是他的命運(yùn)，還是他的使命。于是，這一夜，他從一條小巷，同時(shí)走向了無(wú)數(shù)條小巷?！　?2006-1-9 星期一晴 評(píng)論人：花徑不掃評(píng)論日期：2006-1-11 在冬日里,也漫想著夏天或是春天的那有陣陣細(xì)雨,落在古舊的巷子,落在一些角落里,最后一滴兒一滴兒地落,仿佛從江南的某柄傘沿滴下來(lái). (此文來(lái)自二十年前文河博客) (注：圖一、圖二來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，圖三南高原至今唯一一條青石板老街陡街)

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

讀文河《老城區(qū)》(3)

何太貴