<p class="ql-block">昵稱:亞洲中華</p><p class="ql-block">美篇號(hào):21360232</p><p class="ql-block">圖片:致謝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 我又看見了那條路。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)那條路早就不在了?；蛘哒f，它還在，只是不再是那條路。就像一個(gè)人，你以為你記得他，其實(shí)你只記得關(guān)于他的某一個(gè)午后，某一種光線落在他肩頭的樣子。其余的，都被時(shí)間磨平了，填上了新的水泥，蓋上了新的樓。</p><p class="ql-block"> 我說的這條路，是我們小學(xué)門口的那條土路。一下雨，泥濘不堪，膠鞋踩進(jìn)去，拔出來時(shí)要費(fèi)很大的勁。那時(shí)候我就想，長大了一定要離開這里，去那種有柏油路的地方。現(xiàn)在呢，柏油路通到了家門口，但我常常夢見那條泥路。夢里，我穿著不合腳的舊布鞋，深一腳淺一腳地走，胸口掛著一條紅布條。</p><p class="ql-block"> 那是我的第一條紅領(lǐng)巾。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于它的記憶，竟然是從一個(gè)悖論開始的。我們被教導(dǎo)說，紅領(lǐng)巾是國旗的一角，是烈士的鮮血染成的。這句話像一枚圖釘，死死地把那個(gè)下午按在我的腦子里。我盯著胸前的紅布，怎么也想不通，那么鮮艷的紅色，怎么會(huì)是血？血在我有限的認(rèn)知里，是粘稠的、暗黑的，伴隨著疼痛和哭聲。而紅領(lǐng)巾是輕盈的，在風(fēng)里飄，像一只蝴蝶。</p><p class="ql-block"> 這大概是我最早接觸到的死亡教育，也是最早的審美啟蒙。一種沉重的、肅穆的美。它把遙遠(yuǎn)的、宏大的“國家”和“歷史”，折疊成了我胸前這一小塊三角形的布。我每天都要小心翼翼地系著它，生怕弄臟了。有一次，我不小心把墨水濺在上面，急得哭了半天。班主任，也就是我們的中隊(duì)輔導(dǎo)員李老師，一個(gè)總是穿著藍(lán)色列寧裝的中年婦女，她沒有罵我。她接過紅領(lǐng)巾，用一塊肥皂，在臉盆里輕輕地搓。她說：“沒事，洗干凈了，心也是干凈的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她的手很粗糙，關(guān)節(jié)有些變形，大概是常年拿粉筆累的。那一刻，我忽然覺得，烈士的鮮血或許并不遙遠(yuǎn)，它就藏在這些平凡人的掌紋里，藏在她們?nèi)諒?fù)一日的操勞里。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，那并不是真的血，是染的。但這并沒有消解那份沉重。因?yàn)樾叛鲞@種東西，有時(shí)候就需要一點(diǎn)執(zhí)拗的誤解來維持它的神圣。我也一樣，哪怕知道了紅領(lǐng)巾的化學(xué)成分，我依然會(huì)在升旗儀式上，看著那面緩緩升起的紅旗，把手舉過頭頂，指尖抵著太陽穴，感覺到一種電流穿過身體。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)隊(duì)禮，我們練了很久。五指并攏，高舉過頭。老師說，這表示人民的利益高于一切。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)多么巨大的命題。對(duì)于一個(gè)連乘法口訣都背不全的孩子來說，“人民”和“一切”都是虛無縹緲的詞。我們只知道，手舉久了會(huì)很酸。操場上的陽光很刺眼，照在旗桿頂端的金屬球上，反射出一道白光，晃得人睜不開眼。我們就那樣站著，像一排排稚嫩的小樹。風(fēng)一吹，紅領(lǐng)巾掃過脖子，癢癢的。</p><p class="ql-block"> 我那時(shí)有個(gè)秘密的幻想。我幻想自己是一個(gè)潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨員，或者是一個(gè)在戰(zhàn)場上犧牲的小英雄。比如劉胡蘭。我覺得只要我把那個(gè)隊(duì)禮敬得足夠標(biāo)準(zhǔn)，足夠莊嚴(yán)，我就能接通某種神秘的力量，變成他們那樣的人。</p><p class="ql-block"> 這當(dāng)然很可笑。長大后再看，那不過是孩子式的英雄主義投射。但在那個(gè)瞬間，在那片被陽光曬得發(fā)白的操場上，那種想要變得崇高、變得不一樣的渴望，卻是真實(shí)的。它像一顆埋在土里的種子，不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽，甚至不知道會(huì)不會(huì)發(fā)芽，但它就在那里。</p><p class="ql-block"> 我們那一代人，似乎總是在準(zhǔn)備著。準(zhǔn)備著成為共產(chǎn)主義接班人。</p><p class="ql-block"> “準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！”</p><p class="ql-block"> “時(shí)刻準(zhǔn)備著！”</p><p class="ql-block"> 呼號(hào)聲在操場上空回蕩，撞在墻上，又彈回來。我們扯著嗓子喊，喊到臉紅脖子粗，仿佛這樣就能證明自己的決心。可“共產(chǎn)主義”到底是什么？我們不知道。我們只知道，那是比“長大當(dāng)科學(xué)家”還要宏大得多的目標(biāo)。它是一種終極的歸宿感。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的孩子們，大概不會(huì)再喊這樣的口號(hào)了。他們有更實(shí)際的理想，比如當(dāng)網(wǎng)紅，比如打職業(yè)比賽。這沒什么不好。時(shí)代變了，土壤變了，種子的形狀自然也會(huì)變。但我偶爾還是會(huì)懷念那種盲目的、熱烈的虔誠。那是一種把自己交給未來的勇氣。哪怕未來并沒有如期而至，但那個(gè)“準(zhǔn)備著”的姿態(tài)，本身就構(gòu)成了生命的一種張力。</p><p class="ql-block"> 我小學(xué)畢業(yè)那天，解下紅領(lǐng)巾的時(shí)候，心里并沒有想象中的如釋重負(fù)，反而有一種莫名的失落。好像卸下了一個(gè)沉重的包袱，也好像弄丟了某種護(hù)身符。我把那條洗得發(fā)白的紅領(lǐng)巾疊好，放進(jìn)一個(gè)鐵皮盒子里，和幾顆玻璃彈珠、幾張獎(jiǎng)狀放在一起。</p><p class="ql-block"> 后來，那個(gè)鐵皮盒子也不見了?；蛟S是搬家的時(shí)候丟了，或許是被母親當(dāng)作廢品賣掉了?？傊?，那方紅，連同那個(gè)時(shí)代的許多事物一樣，從我的實(shí)體生活中剝離了出去，只剩下記憶的影子。</p><p class="ql-block"> 直到前些日子，我在整理舊書時(shí)，掉出了一張照片。黑白照片，已經(jīng)泛黃。照片上是一群孩子，站在臺(tái)階上。背景是學(xué)校那棟兩棟的紅磚教室。孩子們都穿著白襯衫，戴著紅領(lǐng)巾，表情拘謹(jǐn)而認(rèn)真。我找了很久，才在第三排的角落里找到那個(gè)瘦小的自己。眼睛不大，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，但那個(gè)隊(duì)禮，敬得確實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 我盯著那個(gè)孩子看。我想知道他在想什么。他想到了幾十年后的今天，我會(huì)坐在這里，隔著漫長的時(shí)光打量他嗎？他想到過衰老、病痛、生活的瑣碎和無奈嗎？他想到過，那個(gè)“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的未來，其實(shí)就是現(xiàn)在嗎？</p><p class="ql-block"> 他什么都不知道。他只是站在那里，站在一九七幾年的某個(gè)下午，站在陽光和灰塵里，站在一方紅色的布條和一個(gè)僵硬的手勢里。他并不知道，那個(gè)瞬間會(huì)被定格，會(huì)成為后來者反復(fù)咀嚼的素材。</p><p class="ql-block"> 我想，或許也是那個(gè)無知、稚嫩、滿腦子英雄幻想的孩子，成就了現(xiàn)在這個(gè)在文字里不斷回望、試圖尋找意義的我。</p><p class="ql-block"> 那條紅領(lǐng)巾，終究不是血染的。它是棉的，是纖維的，是會(huì)褪色、會(huì)磨損的。但它又確實(shí)是血染的。它是無數(shù)個(gè)像我一樣的孩子，在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，注入其中的熱忱、困惑、希冀和淚水染紅的。</p><p class="ql-block"> 如今，六一將至。那個(gè)曾經(jīng)在泥路上奔跑的孩子，已經(jīng)變成了坐在窗前寫字的大人。窗外車水馬龍，霓虹閃爍。世界變得太快，快得讓人來不及悲傷，也來不及歡喜。但我知道，在某個(gè)安靜的角落，在那條早已消失的土路的盡頭，永遠(yuǎn)有一個(gè)少年，正把右手舉過頭頂。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)隊(duì)禮，跨越了幾十年的光陰，依然在致敬。致敬那些逝去的日子，致敬那些模糊的面孔，致敬那顆曾經(jīng)在心里種下、至今仍未完全熄滅的種子。</p><p class="ql-block"> 這致敬，無關(guān)乎政治，無關(guān)乎信仰，它只關(guān)乎生命本身。關(guān)乎我們?nèi)绾螐囊粋€(gè)懵懂的生物，被某種集體的記憶和宏大的敘事包裹，然后一點(diǎn)點(diǎn)長成今天的模樣。</p><p class="ql-block"> 這就夠了。真的，這就夠了。</p>
安陆市|
星座|
从江县|
鹰潭市|
肃南|
仁怀市|
玉田县|
迁安市|
洱源县|
大英县|
海阳市|
阿勒泰市|
绵阳市|
湘潭市|
奉节县|
苏州市|
定西市|
永寿县|
白银市|
绍兴市|
远安县|
乐清市|
鄂托克旗|
三原县|
龙川县|
曲周县|
松溪县|
甘肃省|
大同县|
会理县|
三河市|
武夷山市|
海南省|
墨竹工卡县|
马尔康县|
玉田县|
双桥区|
鄂托克旗|
高阳县|
蕉岭县|
扶余县|