<p class="ql-block">2026年6月1日,晴。窗外陽(yáng)光溫潤(rùn),氣溫升到二十三度,風(fēng)里還帶著初夏的靦腆。我翻出抽屜最底層那只舊鐵皮盒,盒蓋一掀,樟腦味淡了,紙頁(yè)卻還妥帖——里面靜靜躺著幾張泛黃的黑白照,還有那張1966年班級(jí)名冊(cè)的復(fù)印件。指尖停在“初三(6)班 班長(zhǎng):曹建芬”那一行,字跡清秀,像她本人一樣,不聲不響,卻把整個(gè)少年時(shí)光穩(wěn)穩(wěn)托住了。</p> <p class="ql-block">她總穿深色上衣,衣領(lǐng)熨得服帖,頭發(fā)在耳后挽成一個(gè)小小的髻。課間她收作業(yè)本,不催不惱,只輕輕把本子疊齊,再用橡皮筋一圈圈繞好。有次我忘帶課本,她默默把她的推過(guò)來(lái),書(shū)頁(yè)邊角已微微卷起,鉛筆批注密密麻麻,字小而工整,像一排排安靜守候的小兵。</p> <p class="ql-block">前幾日接到電話,聲音低低的,說(shuō)建芬走了。我怔在陽(yáng)臺(tái),手里那杯剛泡的茶還冒著熱氣,水汽氤氳中,仿佛又看見(jiàn)她站在教室門(mén)口,陽(yáng)光從她身后斜斜淌進(jìn)來(lái),把她影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),一直延伸到我少年時(shí)的課桌邊。</p> <p class="ql-block">后來(lái)在一次老同學(xué)小聚上,我們并肩站在秋林閣后院的綠蔭里拍照。她站我左邊,穿一件<span style="font-size:18px;">棕色外套,我穿</span>素凈的灰西裝外套,她笑著點(diǎn)頭,眼角的細(xì)紋彎成兩枚溫潤(rùn)的月牙。那一刻我們忽然明白,所謂“老友”,不是時(shí)間越久越淡,而是越久,越像一杯溫著的茶,不燙口,卻一直暖著心。</p> <p class="ql-block">五十歲那年,我們過(guò)了個(gè)集體生日。就約在她家附近的小館子。我們齊齊舉起杯子,隨即笑出聲來(lái),眼角泛光,桌上蛋糕不大,蠟燭卻點(diǎn)得認(rèn)真,火苗輕輕跳著,映得大家鬢角幾縷銀絲也泛著柔光。</p> <p class="ql-block">2016年10月23日,秋林閣。畢業(yè)五十周年聚會(huì)那天,她穿了件西裝(前排左一),沒(méi)怎么說(shuō)話,只是聽(tīng)大家七嘴八舌地講當(dāng)年誰(shuí)抄誰(shuí)的作業(yè)、誰(shuí)在操場(chǎng)偷吃糖、誰(shuí)暗戀隔壁班的男生……她就那樣聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)頭,偶爾抿嘴一笑,像一泓靜水,映著我們所有喧鬧的倒影。</p> <p class="ql-block">后來(lái)有次班級(jí)活動(dòng),她捧著一幅畫(huà)陳山梅的作品上臺(tái)——“壽帶鳥(niǎo)”站在樹(shù)枝上,羽色清亮,枝干卻蒼勁虬曲。她說(shuō):“季老師九十大壽,大家送的畫(huà)。老師教我們‘生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美’,我記了一輩子。”她說(shuō)話時(shí)聲音不高,可滿廳的人都靜下來(lái)了。</p> <p class="ql-block">有一年春節(jié)師生團(tuán)圓,她特意早到,把一束新鮮的康乃馨獻(xiàn)給季老師。老師顫巍巍抬手摸了摸花瓣,她蹲下來(lái),把老師的手輕輕攏進(jìn)自己掌心,說(shuō):“老師,我們都在呢?!贝巴饧t燈籠晃著光,照在她低垂的睫毛上,也照在她手背上淡青的血管里——那雙手,曾替全班領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)狀,收過(guò)作業(yè),……</p> <p class="ql-block">那天晚上,我打開(kāi)手機(jī),群里消息一條接一條浮上來(lái)。“沉痛悼念”“一路走好”“音容笑貌,猶記難忘”……我盯著屏幕,,只把手機(jī)倒扣在膝頭。</p> <p class="ql-block">窗外夜色沉靜,遠(yuǎn)處有孩子嬉鬧聲漫過(guò)窗欞,又迅速退去。我忽然想起初中地理課,她站在講臺(tái)前,用粉筆在黑板上畫(huà)經(jīng)緯線,線條干凈利落,……</p> <p class="ql-block">今早整理舊書(shū),翻出一本《飛鳥(niǎo)集》,扉頁(yè)上竟有她當(dāng)年的鋼筆字:……這是她組織當(dāng)年班級(jí)活動(dòng)時(shí)簽到表。</p> <p class="ql-block">感謝你的到訪,關(guān)注和點(diǎn)贊!</p> 以下照片暫存 <p class="ql-block">2026.06.02.在西寶興路833號(hào)殯儀館,開(kāi)追悼會(huì)。有九位同學(xué)參加了追悼會(huì)</p> <p class="ql-block"><a href="http://m.ivoryta.cn/5mev0rxh" target="_blank">同窗海外歸,相聚情更濃</a></p>
正阳县|
上思县|
遵化市|
岐山县|
东至县|
谢通门县|
邵阳县|
玛多县|
安义县|
黄山市|
汶上县|
灵璧县|
肃北|
无锡市|
新竹市|
光泽县|
唐海县|
商水县|
塔城市|
炉霍县|
龙泉市|
新化县|
尉犁县|
邢台县|
桃江县|
遂宁市|
修文县|
阿瓦提县|
盘山县|
浮山县|
滨州市|
浦城县|
丽水市|
忻州市|
莲花县|
井陉县|
孟州市|
合阳县|
东丰县|
屯留县|
子长县|