<p class="ql-block">真正認為麥子是好東西，是一九六九年以后。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此前十三年，我們?nèi)疑钤谇G州的一個小鎮(zhèn)，開著一家裁縫店。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從我有記憶起，三餐吃的都是大米飯。父母常吃面條、蒸饅頭，我們幾個孩子寧愿吃剩米飯拌辣醬，也不肯碰面食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九六九年，迫于當時的環(huán)境，父母決定舉家遷回河南南陽的農(nóng)村老家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一次吃紅薯面窩頭，窩頭質(zhì)地緊實，嚼起來帶著甜味，竟覺得比白面饅頭還香。可三個月后，我漸漸淡忘了大米飯的滋味。一年下來，一日三餐全是紅薯疙瘩、紅薯面湯，再配上紅薯面窩頭，就連面條里也要摻上小紅薯。吃得久了，胃里直泛酸水，肚子一餓，酸澀的胃液便往上翻，吐過之后，嘴里酸得牙都發(fā)軟……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麥子、麥面、白面饃……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">麥收時節(jié)，天遠沒亮，樹上的吃杯茶鳥便開始大聲鳴叫，急促而高腔，像特殊的起床號。村里人三五成群地提著鐮刀下地了。黎明前夜色微涼，年長的老人還披著小棉襖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大家弓著身子、彎腰揮鐮，割下的麥子一捆捆扎好，整齊地堆在麥田里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一鐮又一鐮，割走沉沉夜色，送走天邊的啟明星。紅霞漫開，朝陽緩緩升起，眾人的肚子早已空空蕩蕩。那時田地沒有分到戶，紅薯干、紅薯面、紅薯窩頭便是我們唯一的口糧，青黃不接的日子還遠遠沒有熬到頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日復一日揮鐮勞作，烈日漸漸變得灼人。麥芒扎得兩條小臂一片通紅，汗水浸透肌膚，又癢又疼，滿臉塵土被汗水沖得斑駁不堪。正午的太陽如火爐般炙烤著大地，人人都在心里盼著：風，快來一陣風吧！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鐮刀磨鈍了，肚子餓空了，腰也酸了，背也疼了……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村里當年流傳著一句順口溜：吃飯成群，干活沒人，掀開被子，一窩草蹄。（意：生一群小孩）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">棉花技術員要背著藥桶噴施農(nóng)藥，沒法下地割麥；在外工作、有身份的人也不會回鄉(xiāng)收麥。等到麥子收割完畢，還要運到曬場堆垛、裝車，處處都缺人手，能下地割麥的人本就寥寥無幾。一季麥收，總要忙活十多天。記得一九七三年麥收時，天降大雨，曬場上已收割的麥子堆著，地里來不及收的麥穗發(fā)了芽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">飽滿的好麥子全都上交公糧，發(fā)了芽的麥子便留給農(nóng)民自己吃。用這種麥子磨面蒸出的饅頭，顏色暗沉像窩頭，剛出鍋黏手，放涼后更是硬如磚塊……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些年，每人每年分到六十斤麥子，折算下來每月僅有五斤，剔除麥麩，到手的麥面每月不過四斤。一年到頭三百多天，唯有大年初一，才能吃上一天白饃。那時旁人問起我們這群年輕人最大的心愿是什么，我們總會脫口而出：一天三頓都吃白饃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">進城工作、天天吃上白饃，便是我們當年遙不可及的最高理想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我再也不想大米干飯配魚湯，也不再惦記殺年豬、灌香腸的滋味。荊州那段歲月，漸漸成了連夢里都很少出現(xiàn)的過往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一晃五十年匆匆而過。如今我站在麥地邊的樹蔭下，看著收割機在田間來回穿梭，機器轟鳴作響，像是唱著歡快的歌謠。前端滾筒不停轉(zhuǎn)動，將麥稈麥穗卷入機身，再吐出細碎的麥秸。不過幾個來回，一戶人家的麥子便收割完畢，飽滿的麥粒從機器中送出，農(nóng)戶駕車滿載而歸。一季麥收，就這樣結(jié)束了？真的就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">也難怪如今麥收過后，大家不再走親訪友，原來是收麥這件事，早已變得輕松簡單。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，農(nóng)民再也不是“面朝黃土背朝天”的代名詞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我離開農(nóng)村已經(jīng)整整五十年，身后停著我的汽車。昔日躬身割麥的農(nóng)人，如今成了麥田邊的看客。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">改革開放數(shù)十載，徹底改變了延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕勞作模式。工業(yè)發(fā)展帶動農(nóng)業(yè)革新，五十年前一畝地畝產(chǎn)不過三百斤，如今畝產(chǎn)早已突破千斤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">身為一名五零后，我有幸親眼見證農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民一路走來的巨變。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">紅色的收割機如同流動的舞臺，在無垠麥田里，吟唱著時代變遷的贊歌。我不禁感慨，未來的農(nóng)耕，還會涌現(xiàn)出怎樣新的模樣、新的方式？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我緩緩發(fā)動汽車，車內(nèi)空調(diào)驅(qū)散了烈日的燥熱，溫度變得溫潤舒適。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暖陽、良田、綠樹……眼前一切，皆是歲月靜好。</p> <p class="ql-block">劉文俊 筆名：居仁堂主 資深文學愛好者。有中、短篇小說、散文隨筆、詩歌二百余篇三十余萬字，在公開發(fā)行的報刊上發(fā)表。廣東省作家協(xié)會會員，珠海作家協(xié)會會員，斗門區(qū)作家協(xié)會會員。南陽市作協(xié)會員，宛城區(qū)作協(xié)會員。</p>
湟源县|
根河市|
莎车县|
建德市|
蒙城县|
兰坪|
施甸县|
突泉县|
定兴县|
普兰店市|
平陆县|
诸暨市|
酉阳|
怀化市|
咸阳市|
韶山市|
东至县|
南康市|
始兴县|
博白县|
北流市|
微山县|
丹江口市|
井研县|
柳州市|
桦南县|
浮山县|
贵溪市|
江口县|
石楼县|
杭锦旗|
胶州市|
阜新|
温泉县|
洛宁县|
陈巴尔虎旗|
玉山县|
沾化县|
香格里拉县|
汕尾市|
马边|