<p class="ql-block">懷念楊犁叔叔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾天刷到北京表妹的朋友圈，她逛春時(shí)拍了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的花開(kāi)，滿院明媚。我盯著照片忽然想起：這座如今藏著半個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的場(chǎng)館，是楊犁叔叔從無(wú)到有一手操辦起來(lái)的，他是首任館長(zhǎng)，把人生最后一段心血全傾注在了這里。我念想了多年要寫一寫他，始終沒(méi)動(dòng)筆，這下忽然覺(jué)得，不能再等了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我試著去AI搜楊犁叔叔的簡(jiǎn)介，出來(lái)的內(nèi)容只寫了1957年之前、1979年之后的履歷，中間整整二十年，一片空白。可一個(gè)人怎么會(huì)憑空消失二十年？人生不過(guò)短短幾十載，這正是盛年的二十年啊——普通人一整段職業(yè)生涯，就這么被抹掉了一半，想起來(lái)都覺(jué)得胸口發(fā)沉。我父親周本淳（1921-2002）右派改正后曾寫過(guò)一首詩(shī)：</p><p class="ql-block">> 不堪回首慟芝焚，何幸清時(shí)再右文！ </p><p class="ql-block">> 廿載戴盆終見(jiàn)日，他年振翮會(huì)摩云。 </p><p class="ql-block">> 患惟狐鼠除能盡，收在桑榆事已勤。 </p><p class="ql-block">> 放眼神州歌四化，揮戈返景魯陽(yáng)勛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是他們那代人劫后余生共同的心情，楊叔叔沒(méi)留下這樣的詩(shī)，可我知道，他們的心是通的。好在，我記得那二十年里的楊犁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊犁叔叔（1923-1994）比我父親小兩歲，1978年底，他從漣水調(diào)到淮陰師專中文科，我父母比他早幾年到這兒，兩人同是反右蒙冤的落難人，自然格外談得來(lái)。我后來(lái)供職的淮安市第二人民醫(yī)院，放射科老主任李培基叔叔，也是打了右派后從南京軍區(qū)總院發(fā)配到漣水的，和楊犁叔叔一家往來(lái)極多，我就是從長(zhǎng)輩們的閑聊里，慢慢拼出了楊叔叔前半生的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他本是南京人，1944年考入西南聯(lián)大外語(yǔ)系，抗戰(zhàn)勝利后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，還是西南聯(lián)大和北大劇藝社的總干事；1948年因?yàn)閰⒓又泄驳叵禄顒?dòng)暴露，輾轉(zhuǎn)撤到解放區(qū)入了黨，還給華北聯(lián)大（中國(guó)人民大學(xué)前身）校長(zhǎng)成仿吾做秘書，是解放北京后第一批進(jìn)城的文化干部。開(kāi)國(guó)大典前，第一次全國(guó)文代會(huì)剛結(jié)束，他就進(jìn)了新創(chuàng)辦的《文藝報(bào)》當(dāng)編輯部副主任，1955年又任中國(guó)作協(xié)辦公室、研究室副主任，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，哪想到1957年的風(fēng)浪說(shuō)來(lái)就來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候整風(fēng)鳴放，他在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上發(fā)言，不過(guò)是說(shuō)丁玲、陳企霞的問(wèn)題早有結(jié)論，為二人說(shuō)了句公道話，就被扣上「為反黨集團(tuán)翻案」的帽子，打成了右派。原本是13級(jí)的高干，一夜之間連降七級(jí)成了20級(jí)，發(fā)配到河北唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞改。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巧的是，后來(lái)和他結(jié)為伴侶的趙阿姨，也在這兒勞改。趙阿姨1935年生，1949年進(jìn)華東軍大，抗美援朝時(shí)分到中央辦公廳當(dāng)會(huì)計(jì)，不過(guò)是回老家探親說(shuō)了句「家里人吃不飽」，就被打成反革命，送到了農(nóng)場(chǎng)。兩個(gè)落難人同病相憐，結(jié)成了夫妻，之后又一起發(fā)配到蘇北貧困縣漣水，一呆就是二十年。說(shuō)起來(lái)也巧，我1976年2月入伍，正好就在后來(lái)被部隊(duì)接管的柏各莊農(nóng)場(chǎng)，2024年7月我還專門故地重游，站在那片土地上，好像能隔著幾十年摸到他們當(dāng)年的腳印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在漣水，楊叔叔在紅旗學(xué)校當(dāng)老師，學(xué)校從小學(xué)辦到中學(xué)，日子過(guò)得相當(dāng)清苦。楊叔叔和趙阿姨養(yǎng)大三 個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，最小的孩子和我都是家里的老幺，雖然比我小十歲，當(dāng)年卻玩得特別投緣，直到現(xiàn)在還常有聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我見(jiàn)到楊叔叔的時(shí)候，他已經(jīng)熬完了二十年的磨難，可依舊風(fēng)度翩翩，是一眼就能看出來(lái)的讀書人。調(diào)到淮陰師專后，他教外國(guó)文學(xué)，當(dāng)時(shí)三年級(jí)才開(kāi)這門課，暫時(shí)沒(méi)課，他就跟中文科負(fù)責(zé)人錢倉(cāng)水老師說(shuō)，想出去走一走，看看別的學(xué)校怎么教外國(guó)文學(xué)，會(huì)一會(huì)舊友新朋。錢主任一口應(yīng)允，他走了南京一圈，舊識(shí)們都對(duì)這位「出土文物」格外敬重，他回來(lái)也興高采烈，跟錢主任講了好多見(jiàn)聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候淮陰師專剛恢復(fù)，正籌辦創(chuàng)刊學(xué)報(bào)，定了程中原和楊犁做主編。楊犁早在上世紀(jì)五十年代就辦《文藝報(bào)》，經(jīng)驗(yàn)十足，從選稿排版、字號(hào)選擇到轉(zhuǎn)版銜接，一點(diǎn)一滴給程中原講規(guī)范?？上ЩI辦剛走上正軌，北京的調(diào)令就來(lái)了：召他回去籌備第四次全國(guó)文代會(huì)，同時(shí)給他平反錯(cuò)劃的右派問(wèn)題。我們都為他高興，他也沒(méi)放下學(xué)報(bào)的事，臨走前專門回了一趟淮陰，把創(chuàng)刊號(hào)的版式全部標(biāo)定好才放心離開(kāi)。程中原老師在回憶錄里記下了這段始末：</p><p class="ql-block">>「1978年12月28日，國(guó)務(wù)院就下達(dá)了恢復(fù)和增加169所普通高校的決定，其中師范院校77所，淮陰師范專科學(xué)校列其中。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和廣大師生聽(tīng)到這個(gè)喜訊，深受鼓舞，決心要把淮陰師專辦成一所高水平的學(xué)校，培養(yǎng)高質(zhì)量的學(xué)生。創(chuàng)辦學(xué)報(bào)的主意，就是在這時(shí)醞釀、提出的。</p><p class="ql-block">> 當(dāng)時(shí)，淮陰師專校長(zhǎng)王炤生是有名的教育家。黨委副書記周希權(quán)自小參加新安旅行團(tuán)，解放后調(diào)干上了北京大學(xué)中文系，也是見(jiàn)多識(shí)廣、懂得辦學(xué)規(guī)律的人。這時(shí)，中文系已從淮陰、淮安兩所師范和南京下放教師中調(diào)集了一批學(xué)有專長(zhǎng)的教師。在《文藝報(bào)》當(dāng)過(guò)編輯部主任的楊犁同志，這時(shí)也由我力薦調(diào)來(lái)了師專。我和楊犁向周希權(quán)書記建議，為提高教學(xué)、科研水平要?jiǎng)?chuàng)辦學(xué)報(bào)。周書記很贊成，校黨委也支持，決定要我和楊犁來(lái)主編。周本淳、于北山、顏景常、錢倉(cāng)水等先生聽(tīng)說(shuō)，都很興奮，給我們出主意，并提供稿件。他們?cè)凇拔幕蟾锩焙笃诙枷群蠡謴?fù)了學(xué)術(shù)研究工作。那時(shí)蕭兵還在運(yùn)輸隊(duì)跑供銷。他寫了不少《楚辭》研究的論文，聽(tīng)說(shuō)師專要辦學(xué)報(bào)，立即送了一編稿子來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">>「就在籌辦工作緊鑼密鼓地開(kāi)展起來(lái)的時(shí)候，楊犁被召往北京，參加第四次全國(guó)文代會(huì)的籌備工作，同時(shí)給他改正錯(cuò)劃右派問(wèn)題，徹底平反。我們當(dāng)然為他高興。不過(guò)，由于他的離開(kāi)，我們肩上的擔(dān)子就加重了許多。</p><p class="ql-block">> 所幸的是，楊犁于4月回淮陰一趟。學(xué)報(bào)創(chuàng)刊號(hào)論文的編排，是在他指導(dǎo)下完成的；版面的設(shè)計(jì)，從整個(gè)版式，每一篇文章的標(biāo)題到字號(hào)，都是他標(biāo)定的。創(chuàng)刊號(hào)從目錄到封三一共86個(gè)頁(yè)碼，他都逐頁(yè)畫了版樣?？傊?，我從他的示范中才真正懂得了刊物應(yīng)該怎樣編輯。</p><p class="ql-block">> 1979年5月，《淮陰師專學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)正式出版。當(dāng)時(shí)人文社科學(xué)學(xué)術(shù)研究剛剛復(fù)蘇，高校學(xué)報(bào)寥若晨星，在同類學(xué)校中出版學(xué)報(bào)更屬首創(chuàng)。」</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還記得楊叔叔走之前，我父母在東大街勝利飯店請(qǐng)他吃飯，我也跟著去了。飯店的樣子我到現(xiàn)在都記得，中間一個(gè)露天庭院，沒(méi)有小包間，我們就在大堂坐了一張八仙桌。我父親好酒健談，楊叔叔話不多，許是在生人面前放不開(kāi)，只偶爾笑著附和。吃完飯后我們慢慢走回家，到水門橋半坡的雙橋西巷李培基主任家歇腳，兩個(gè)同患難的老朋友坐下來(lái)，話才漸漸多了，那些在漣水二十年的舊事，就著一杯茶慢慢說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1985到1986年，我去北京北大醫(yī)院進(jìn)修，住在西四，那時(shí)候楊叔叔一家已經(jīng)搬到虎坊路甲15號(hào)，我沒(méi)事就常去他家坐一坐。那棟樓住的全是文藝界的名人，楊叔叔家滿墻頂天立地的書架，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，真應(yīng)了那句「談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁」。那時(shí)候他正忙著建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，天天早出晚歸，話依舊不多，可整個(gè)人的精氣神都不一樣了——苦盡甘來(lái)，終于能放手做自己想做的事，那種舒展是藏不住的。趙阿姨那時(shí)候是中國(guó)文聯(lián)的總會(huì)計(jì)師，性格開(kāi)朗快人快語(yǔ)，常常跟我聊這些年的往事，我聽(tīng)著也收獲好多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我進(jìn)修結(jié)束回了淮陰，就沒(méi)再常去打擾，可楊叔叔一直和我父親保持著聯(lián)系，我也斷斷續(xù)續(xù)知道他后來(lái)做的幾件大事：他從頭到尾參與了第四次全國(guó)文代會(huì)的籌備，小平同志在文代會(huì)上的發(fā)言，他也參與了討論，全會(huì)的文件起草主要由他負(fù)責(zé)；之后他又把五十年代?？摹缎掠^察》重新復(fù)刊，從無(wú)到有把雜志做了起來(lái)；巴金倡議建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，他接過(guò)這個(gè)開(kāi)荒一樣的差事，一磚一瓦把場(chǎng)館建了起來(lái)，成了首任館長(zhǎng)；他還編了新中國(guó)成立后大陸第一本公開(kāi)出版的《胡適文萃》，打破了幾十年的禁忌，讓胡適重新以文學(xué)研究者的身份回到大眾視野；最后又花三年時(shí)間，主編完成了《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》，至今都是現(xiàn)代文學(xué)研究的重要工具書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">錢倉(cāng)水校長(zhǎng)前陣子跟我講起一件小事：他的專著《文體分類學(xué)》出版后，送了一本給楊犁，楊犁看完立刻在《文藝報(bào)》發(fā)了書訊，夸這是國(guó)內(nèi)第一本文體分類學(xué)專著，還答應(yīng)要寫一篇長(zhǎng)篇書評(píng)。后來(lái)?xiàng)罾鐚?shí)在太忙，書評(píng)最終沒(méi)寫成，錢校長(zhǎng)也從來(lái)不好意思催，他說(shuō)，知道楊犁心里裝著這幫淮陰的老同事，就夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊叔叔和我父母這代知識(shí)分子，一輩子闖過(guò)了多少驚濤駭浪，可他們從來(lái)沒(méi)被磨難打垮，沉得住氣，熬得過(guò)黑暗，等來(lái)了天光，真的太不容易。今天我們這代人，照樣會(huì)遇到各種各樣的坎，回頭看他們的人生，才明白那種沉潛的修養(yǎng)，是多么珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年楊叔叔已經(jīng)離開(kāi)我們32年了，可我還記得和他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記得他走過(guò)的每一步路?，F(xiàn)在淮陰師范學(xué)院的學(xué)報(bào)已經(jīng)在學(xué)界站穩(wěn)了腳跟，這份成績(jī)里，楊犁叔叔和程中原叔叔的開(kāi)創(chuàng)之功，永遠(yuǎn)都不該被忘記。我去過(guò)北京那么多次，還從來(lái)沒(méi)專門去過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，下次去北京，一定要去看一看，看看他傾注了最后心血的地方，看看滿院的花開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊叔叔，我永遠(yuǎn)懷念你。</p><p class="ql-block">2026年4月5日初稿，5月29定稿</p> <p class="ql-block">楊犁叔叔上世紀(jì)50年代在北京</p> <p class="ql-block">和夏衍</p> <p class="ql-block">和汪曾祺</p> <p class="ql-block">和巴金</p>
新干县|
赞皇县|
盈江县|
武山县|
开化县|
鄂尔多斯市|
铅山县|
松阳县|
英山县|
洛南县|
文登市|
郸城县|
平遥县|
青龙|
八宿县|
施秉县|
南和县|
腾冲县|
乌鲁木齐市|
鲜城|
宿州市|
当涂县|
盈江县|
荣成市|
弋阳县|
天门市|
鄯善县|
汉川市|
铜陵市|
灵武市|
温宿县|
保德县|
吉木乃县|
台湾省|
游戏|
滦南县|
桐庐县|
龙口市|
布尔津县|
额济纳旗|
晋宁县|