師院：那些讀中文系的人戴爾 <p class="ql-block"><b>如今想來，當(dāng)年，我們這些師范學(xué)院讀中文系的人，與那些綜合大學(xué)里讀中文的，骨子里其實透著些不同。我們的四年大學(xué)時光，是被“師范”二字細細描摹過的，既有書卷的深秀，又有粉筆的微塵。</b></p><p class="ql-block"><b>我們的癡氣，也帶著幾分將來要為人師表的自覺與演練。記得那位總穿洗得發(fā)白中山裝的學(xué)長，他在階梯式小教室里，一個人苦練板書，對著塊小黑板，將杜甫的《秋興》寫了又擦，擦了又寫，琢磨著如何將“叢菊兩開他日淚”的頓挫與布局，用一種最清晰、最美觀的方式，印在未來學(xué)生的眼里。還有那位聲音溫婉的師姐，她每日清晨在柚子林樹下誦讀《荷塘月色》，并非為了沉醉，更是在校準(zhǔn)自己的音調(diào)與停頓，仿佛底下正坐著一群懵懂的孩子，她要將那月色與荷香，一字一句，妥帖地送入他們耳中。師范學(xué)院的浪漫里，總不免要想著如何把這浪漫，將來分給更多的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>因為師范，課堂也因此有了雙重的意味。那位教古典文學(xué)的老先生，講到《侍坐》篇，曾“吾與點也”的喟嘆時，目光總會從書本上抬起，緩緩掃過我們這些未來的“夫子”，眼神里是亙古的寥廓，也是一份沉甸甸的托付。他常說：“你們將來，不只是教幾句‘之乎者也’，是要在學(xué)生心里，點一盞燈?！?教現(xiàn)代文學(xué)的先生，分析《背影》里父親攀爬月臺的那個細節(jié)，講到最后，總會輕輕補上一句：“好的語文課，教的不是感動，是教會人如何去發(fā)現(xiàn)感動。這，就是你們以后要做的功夫?！?于是，我們讀著的每一行詩，每一篇文，便都仿佛有了回響，那回響是在未來的某間教室里，在某個我們尚未謀面的少年心里。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)然，我們也像所有中文系學(xué)子一樣，在文字的密林里跋涉。我們?yōu)榍摹伴L太息以掩涕兮”而心潮澎湃，也為喬伊斯的意識流而頭暈?zāi)垦！５覀兇差^的《教育學(xué)》與《心理學(xué)》，總在不經(jīng)意間提醒著我們的宿命。那是最快樂的時光，也是最沉重的時光?？鞓酚诰竦呢S盈，沉重于肩頭隱隱感到的責(zé)任。當(dāng)別的同學(xué)在爭論一個意象的現(xiàn)代性時，我們或許會下意識地多想一層：這個，該如何向十六七歲的少年講解，才能既不失其深味，又能為他們所領(lǐng)會？</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>1989年的春天，是我們實習(xí)的日子，是這段歲月里鮮明的一道刻痕。我們抱著精心撰寫的教案，走上那真實的、飄著粉筆灰的講臺，面對著幾十雙清澈而又審度的眼睛。當(dāng)你在講解“落霞與孤鶩齊飛”時，或許，底下有孩子舉手問：“老師，鶩是什么？它為什么要孤零零地飛？” 這時，你才真切地體會到，何為“傳道授業(yè)解惑”，那不僅是學(xué)問的傳遞，更是生命的對接。你從那些年輕的眼睛里，看到了自己當(dāng)年的影子，也看到了那盞燈被點燃的微光。</b></p><p class="ql-block"><b>后來，我們這些讀師院中文系的人，果然大多星散于各地鄉(xiāng)村的中學(xué)，做了一名語文老師。后來，有人成了小城里備受敬重的先生，也有人在大都市的喧囂中守護著一方安靜的課堂。我們批改著似乎永無止境的作文，在“總分總”的結(jié)構(gòu)里，偶爾驚喜地發(fā)現(xiàn)一句靈光乍現(xiàn)的詩行。我們開著家長會，應(yīng)對著升學(xué)的壓力，在現(xiàn)實的逼仄中，努力為“詩意”爭得一席之地。當(dāng)年那些不食人間煙火的癡氣，被粉筆灰染得有些斑白，被歲月的磨石磨得有些圓潤了。</b></p> <p class="ql-block"><b>可那底色，終究是師院為我們調(diào)就的，洗不去。那不僅是文字的底色，更是“師者”的底色。它在我們身上，化成了一種奇特的慣性：當(dāng)你在課堂上，不自覺地將一句“天生我材必有用”講得慷慨激昂，仿佛那位穿中山裝的學(xué)長附體。當(dāng)你在批評一個頑皮的學(xué)生后，忽然想起“知其心，然后能救其失也”的古訓(xùn)，語氣便軟了下來。當(dāng)多年后，你收到學(xué)生的短信，他說他如今也讀了中文系，只因當(dāng)年你帶他們讀《紅樓》時，眼里有光。你便知道，師院中文系留給我們的，究竟是什么。</b></p><p class="ql-block"><b>那不只是滿腹的辭章，更是一顆被文學(xué)滋養(yǎng)過、又注定要去滋養(yǎng)他人的心。我們當(dāng)年讀的那些書，最終沒有變成鎖在書房里的珍藏，而是化成了可以分給孩子們的花朵與種子。我們或許一生清貧，于粉筆灰中白了頭，但想起當(dāng)年師院教室和圖書館里的燈火，想起那當(dāng)初的誓愿，心里便覺得，這一生，終究是富足的，踏實的。</b></p>