再破的花盆，也能開出美麗的花——讀《歲月忽已晚，燈火要人歸》清風(fēng)拂面 <p class="ql-block">忙完一天回到家，翻開豐子愷的《歲月忽已晚，燈火要人歸》，讀到《種蘭不種艾》一文，不覺莞爾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中描述的是，吃過(guò)晚飯，母親進(jìn)廚房忙碌，孩子們圍著父親要求講故事，父親給孩子們講了白居易的一首詩(shī)：</p><p class="ql-block"><b><i>種蘭不種艾，蘭生艾亦生。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>根荄相交長(zhǎng)，莖葉相附榮。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>香莖與臭葉，日夜俱長(zhǎng)大。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>蘭亦未能溉，艾亦未能除。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>沉吟意不決，問君合何如？</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們大多數(shù)家長(zhǎng)，可能念過(guò)詩(shī)后，就開始一本正經(jīng)講道理：蘭與艾同生共長(zhǎng)，鋤艾易傷蘭，溉蘭易滋艾，進(jìn)退兩難，就如同人生中遇到的各種問題，都是這樣難以抉擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可被稱為擁有稚子之心的豐子愷，他不給孩子答案，而是問孩子：你們覺得怎么辦呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們爭(zhēng)相說(shuō)出自己的看法后，爸爸就勢(shì)又引導(dǎo)孩子們說(shuō)一件與之相似的事體來(lái)，孩子們又爭(zhēng)相講述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文中的父親做了一件看似非常普通，卻是很多家長(zhǎng)做不到的智慧的事：他不僅僅是輸出自己的理念，而是引導(dǎo)孩子自己去參與，去思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，重理性的父親，夸一號(hào)講的抗戰(zhàn)時(shí)期的事最好，引導(dǎo)孩子看得更深更遠(yuǎn)；而做家務(wù)的母親卻認(rèn)為五號(hào)說(shuō)的吃粽子的事頂好，更愿意以情懷維護(hù)孩子的天真無(wú)邪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書頁(yè)間，是孩童嬉戲的喧鬧聲，是家人圍坐的煙火氣，是生活最瑣碎也最真實(shí)的模樣，也是教庭教育的“山峰”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀著讀著，眼前浮現(xiàn)的卻不止是書中的畫面，還有記憶深處院門口那個(gè)掉了漆的搪瓷盆，以及盆里那叢永遠(yuǎn)燦爛的太陽(yáng)花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書，仿佛一個(gè)溫柔的契機(jī)，讓我得以重新審視那些在歲月深處長(zhǎng)久滋養(yǎng)著我的東西。</p> <p class="ql-block">豐子愷先生一生艱辛，少年喪父，中年遭逢戰(zhàn)亂，背井離鄉(xiāng)、漂泊萬(wàn)里，晚年也經(jīng)歷種種磨難。然而他的畫和文字里，卻沒有一絲怨懟，反而始終洋溢著一種天真活潑、敦厚平和的氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種氣質(zhì)從哪里來(lái)？為此，查閱了相關(guān)資料，為豐子愷做傳的<b><i>澳大利亞學(xué)者白杰明說(shuō)：他的一生是一個(gè)在時(shí)局逼迫下不斷“藝術(shù)的逃難”的過(guò)程——逃向詩(shī)歌，逃向兒童，逃向佛法。</i></b>逃向詩(shī)歌，是從苦難中開辟出一片精神的凈土；逃向兒童，是以孩子的眼睛重新打量世界；逃向佛法，是以慈悲之心超越世間的得失。這三條路徑，最終匯聚成一種強(qiáng)大的內(nèi)在定力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種“逃避”，其實(shí)是高級(jí)而又智慧的選擇，是用藝術(shù)給千瘡百孔的世界罩上一層溫柔的光，是一種博大的同情與愛，是對(duì)人性與生活最深沉的信念，是在歷經(jīng)生活真相后依然用心愛著這個(gè)不完美的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><i>豐子愷說(shuō)：“你若愛，生活哪里都可愛?！?lt;/i></b>這句話的核心，不是盲目樂觀，而是一種主動(dòng)的精神選擇：在無(wú)法改變外部境遇時(shí)，選擇以何種姿態(tài)面對(duì)生活。他的童真，不是未經(jīng)世事的幼稚，而是看透了生活的本質(zhì)之后，仍然選擇相信美好、向往美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種選擇，本身蘊(yùn)含著極強(qiáng)的“控制力”——一種不隨外界境遇起伏而喪失內(nèi)在秩序的能力。<b><i>豐子愷曾言：“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了?！?lt;/i></b>這種豁達(dá)，透出的是一種深沉的定力。心的大小由自己決定，生活的面目也由此展開。</p> <p class="ql-block">書中描寫的家庭生活日常，總讓我不由自主地想起幼年下雨天，父母不干活做手搟面給我們吃的畫面和那盆燦爛的太陽(yáng)花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幼年時(shí)，我家院門口的豬圈拐角處，常年放著一個(gè)掉了漆的舊搪瓷洗臉盆。盆邊磕掉了好幾塊瓷，露出暗褐色的鐵銹，冬天放在那兒覺得寒酸、礙眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可夏天就不一樣了。這樣一個(gè)再破不過(guò)的花盆里，卻種著五顏六色的太陽(yáng)花——紅的、黃的、粉的、白的，一到晴天就開得熱熱鬧鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墻角的亂瓦堆邊，還長(zhǎng)著雞冠花、麻桿花、指甲草、晚飯花。爸媽早上洗臉后，或晚上從地里回來(lái)，就順手給它們澆點(diǎn)水——不過(guò)是一兩分鐘的事，那些花便燦爛地綻放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候的父母，要種家里七口人的地，養(yǎng)育四個(gè)孩子，還要贍養(yǎng)老人，整日早出晚歸。如此沉重的日子里，他們依然能擠出這一丁點(diǎn)兒時(shí)間，用那個(gè)破得不能再破的搪瓷盆，種下太陽(yáng)花，給拮據(jù)的生活添一點(diǎn)兒色彩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再破的花盆也能開出美麗的花——他們用最樸素的行動(dòng)，讓我在還不懂什么叫“生活態(tài)度”的年紀(jì)里，就親眼看見了對(duì)這句話最具象的解讀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">僅有小學(xué)文化的父母從未聽說(shuō)過(guò)豐子愷、汪曾祺，卻用那盆太陽(yáng)花詮釋了<b><i>“你若愛，生活哪里都可愛”</i></b>的真諦。他們教會(huì)我：<b><i>生活再苦再累，也要在心里留一塊地方，給美、給詩(shī)、給無(wú)用之用。</i></b>這種無(wú)言之教，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。</p> <p class="ql-block">書中收錄的諸多篇章，用藝術(shù)吟詠深沉的人間情味。這樣的文字也讓我想起姥爺，一個(gè)幼年飽讀詩(shī)書、青年時(shí)代精通中醫(yī)且有些產(chǎn)業(yè)的富家少爺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那個(gè)特殊的年代里，他一切歸零，壯年喪偶，獨(dú)自拉扯五六個(gè)女兒，飽受磨難。命運(yùn)給他的那個(gè)“花盆”，早已破碎得不成樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺是怎樣艱難地挺過(guò)來(lái)的，我不知道。但我看到晚年的他，能安然接受這一切，和身邊很多農(nóng)村老人一樣種菜、養(yǎng)豬、放牛，仿佛那些過(guò)往從未發(fā)生過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他和別人又不一樣。姥爺會(huì)在做飯、喂豬的間隙，教我寫字、認(rèn)字、算數(shù)學(xué)，讓我比同齡孩子更早開蒙；會(huì)在種菜時(shí)，耐心說(shuō)出我拔來(lái)的雜草的名字和藥性，讓我懂得萬(wàn)物皆有用；會(huì)看日升日落云起云涌，來(lái)預(yù)測(cè)天氣變化，會(huì)子丑寅卯地掐指算節(jié)氣與農(nóng)時(shí)；始終安于平淡，保持謙和、良善，從不與他人爭(zhēng)長(zhǎng)短，總是勸誡父母和年幼的我們：莫理他人是非，過(guò)好自己。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block">人生如戲，沒人能憑一時(shí)僥幸站穩(wěn)腳跟，真正支撐一個(gè)人走過(guò)漫長(zhǎng)歲月的，是日復(fù)一日的涵養(yǎng)與從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">姥爺能讓他自己的破花盆開出花，正是</span>根植于他早年的涵養(yǎng)，在歲月的磨礪中內(nèi)化為一種堅(jiān)定的生命姿態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說(shuō)父母用一盆太陽(yáng)花教會(huì)了我如何在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)美，那么姥爺則用一生的風(fēng)骨教會(huì)了我：無(wú)論花盆多么破，花籽落在哪里，都要努力開花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><i>豐子愷說(shuō)：“人要像大人一樣生存，像個(gè)孩子一樣生活?！?lt;/i></b>姥爺?shù)娜松?，恰恰印證了這句話。他經(jīng)歷過(guò)世間最深的殘酷，卻依然保持著內(nèi)心最柔軟的部分。那種在時(shí)代洪流中始終不被沖刷掉的清明與從容，正是另一種更高級(jí)的“控制力”。</p> <p class="ql-block">合上書，我忽然明白了一件事：《歲月忽已晚，燈火要人歸》能打動(dòng)我的，不只是豐子愷的文字本身，而是它們喚醒了我內(nèi)心深處的記憶——那些不知不覺間，早已根植于血脈的傳承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我從事的工作其實(shí)很忙碌，周末上課，平日里批改作文，被理解我的同事調(diào)侃：“你每天的日常是語(yǔ)文老師的‘噩夢(mèng)’。能一絲不茍地堅(jiān)持這么多年太可怕！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但不了解我工作性質(zhì)的人，卻看到我每天似乎很“閑”，一大早看日出、拍花草，偶爾爬山、騎行，還有閑情種花、種草，寫點(diǎn)兒文字。他們好奇：哪兒來(lái)那么多時(shí)間呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，這些和父母當(dāng)年一樣，是從忙碌中擠出的“閑”。它是一份心境，與時(shí)間無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早起晨練時(shí)看日出、拍花草，實(shí)則以美好期待給自己一個(gè)堅(jiān)持的理由；勞累疲憊時(shí)爬山騎行，融入自然與風(fēng)對(duì)話，實(shí)則刻意讓自己慢下來(lái)調(diào)整心態(tài)；為種子破土而驚喜，為花兒綻放微笑，學(xué)會(huì)為自己和他人的每一點(diǎn)兒突破由衷歡喜；把一閃而過(guò)的念頭落成文字，能把易逝的瞬間定格成永恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些在功利標(biāo)準(zhǔn)下看似“無(wú)用”的事，恰恰是我偷得半日閑來(lái)為自己的精神世界而做的“正事”。就像豐子愷在戰(zhàn)亂中畫護(hù)生畫，汪曾祺在下放時(shí)畫馬鈴薯圖譜，他們都在用旁人看不懂的“閑”，守護(hù)著內(nèi)心最要緊的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被調(diào)侃是“語(yǔ)文老師的噩夢(mèng)”，恰恰證明我在做一件“不合時(shí)宜”的事：在這個(gè)追求效率的世界里，我愿慢下來(lái)，循自己的節(jié)奏做好喜歡的事兒；在所有人都盯著結(jié)果時(shí)，我要享受過(guò)程，依內(nèi)心的聲音，成為真實(shí)的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是這種主動(dòng)選擇的“低效率”，讓我們不被外界的節(jié)奏帶著跑，而是牢牢握著自己生活的方向盤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的工作或許忙碌、或許瑣碎，像那個(gè)掉了漆的搪瓷盆一樣不那么光鮮，但這并不妨礙我在其中種下自己的太陽(yáng)花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母當(dāng)年從田間地頭擠出那一點(diǎn)點(diǎn)“閑”，澆灌了太陽(yáng)花，也澆灌了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我從批改作文的縫隙里擠出“閑”，滋養(yǎng)了自己的心，也終將以某種方式滋養(yǎng)我的學(xué)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這份心境，確實(shí)與時(shí)間無(wú)關(guān)。它也算是一種“控制力”的把握：把美、把感受、把與自己相處，排在繁忙日程表的合適位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也是讀書的意義，<b><i>向能做到這一點(diǎn)的人學(xué)習(xí)，讓自己的內(nèi)心也有一座堅(jiān)固的花園，外面風(fēng)雨再大，里面依然四時(shí)有序，花開從容。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>豐子愷在書中寫：“凡人一生，不過(guò)是在家與遠(yuǎn)方之間，來(lái)回奔波。而燈火，總在等你歸去?！?lt;/i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月忽已晚，歸路尚未寒。豐子愷在書中守護(hù)的童真與溫情，父母在破搪瓷盆中灑下的樸素與詩(shī)意，姥爺在風(fēng)雨磨難里沉淀的安詳與包容，還有我在忙碌中為自己留出的那點(diǎn)兒“閑”，這些不同形式的“燈火”，看似各自獨(dú)立，實(shí)則一脈相通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們共同教會(huì)我的，是如何在煙火深處，為自己點(diǎn)亮一盞永不熄滅的燈火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我看父母種花。現(xiàn)在，我自己也成了種花的人。我終于明白，那個(gè)掉了漆的搪瓷盆里的太陽(yáng)花，原來(lái)從未凋謝。它只是從院門口，一路開到了我的心里，又從我的心里，開到了更遠(yuǎn)的地方去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><i>再破的花盆，也能開出美麗的花。再平凡的人生，也能活出自己的燈火。</i></b></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">五月，讀書會(huì)共讀豐子愷的《歲月忽已晚 燈火要人歸》。讀著書里的文字，憶著兒時(shí)與父母的種種，想著與孩子一起成長(zhǎng)的那些瞬間，感觸頗深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然驚覺這個(gè)月安排讀這本書簡(jiǎn)直太應(yīng)景了，讓我們這些“大人”，也能在這個(gè)特別節(jié)日的當(dāng)口，慢下來(lái)重新做回“孩子”，挺好！</p> <p class="ql-block">圖片：手機(jī)隨拍父母小院的花草</p><p class="ql-block">文字：清風(fēng)拂面原創(chuàng)</p>