散文：《我家房梁上的燕窩》

梅山詩人：唐風

散文《我家房梁上的燕窩》 唐風一、初識那年我七歲，第一次發(fā)現(xiàn)木樓梁上的秘密。春日的午后，陽光從瓦縫漏下來，在堂屋的青磚地上畫出細碎的光斑。我躺在竹席上，數(shù)梁上的木紋，一圈一圈，像老人手背的血管。忽然，有什么東西從眼前掠過——黑影一閃，帶起一陣細微的風。我坐起來，仰頭，看見梁的東南角，懸著一坨灰褐色的泥團，邊緣粗糙，像誰隨手糊上去的。"那是燕子窩。"奶奶坐在門檻上擇菜，頭也不抬，"開春了，燕子來認門。"我盯著那泥團，它在我眼里慢慢有了輪廓：半圓形的碗，開口向東，里面墊著幾根干草，隱約能看見兩個小小的、乳白的蛋。那天起，我開始盼望，盼望那泥團里飛出生命，飛出翅膀，飛出我未曾見過的遠方。二、燕來燕子是踩著油菜花的香氣來的。先是兩只，一前一后，剪刀似的尾翼裁開空氣。它們在梁間盤旋，呢呢喃喃，像是在丈量這棟老木樓的高度、寬度，以及人心的溫度。奶奶說，燕子挑人家，挑的是和睦——吵吵鬧鬧的房子，燕子不住。我于是收斂了性子。從前和弟弟搶糖吃，如今會讓著他；從前在堂屋里瘋跑，如今輕手輕腳，怕驚了梁上的客。母親笑我："燕子是你祖宗？"我不答，只是每天清晨醒來，第一件事就是仰頭看梁——看燕子有沒有添新泥，看窩里有沒有多出一只蛋。燕子筑巢是極快的。它們從田野里銜來濕泥，一口一口，在梁上壘起一個小小的王國。那泥是黑色的，帶著草根和碎葉，我疑心它們把整片田野都搬來了。有時泥太稀，掉下來，在青磚地上砸出一朵褐色的花。我便蹲下去，用指尖蘸一點，湊到鼻尖聞——有雨水的腥，有陽光的暖，有泥土深處，某種說不清的甜。三、孵化等待是漫長的。我每天搬一把小凳，坐在燕窩正下方，仰得脖子發(fā)酸。燕子輪流臥在窩里，一動不動，像兩團凝固的墨。偶爾，其中一只飛出去覓食，另一只便更加警覺，眼睛亮得像兩顆黑紐扣，掃視著堂屋里的一切。"別看了，看出花來？"父親扛著鋤頭進門，見我癡癡地望，便笑。我不理他，依舊望。望到第七天，窩里忽然有了動靜——細微的、窸窣的響動，像誰在黑暗中輕輕翻身。我的心猛地跳起來，跑去拉奶奶的手："出來了！出來了！"奶奶被我拽得踉蹌，仰頭看了半晌，說："還早呢，是燕子在換姿勢。"我泄了氣，卻不肯離開那把小凳。又過三日，終于，在某個尋常的黃昏，我看見了——兩只粉紅的、光禿禿的小腦袋，從窩邊探出來，嘴巴張得極大，像兩朵饑渴的花。燕子父母忙壞了。它們一趟一趟地飛，一趟一趟地回，嘴里銜著蟲子，精準地投進那些張開的嘴里。我數(shù)過，一個時辰，它們飛了三十七趟。最后一趟，燕子母親停在窩邊，喘著氣，羽毛凌亂，眼神卻溫柔得像一汪水。四、成長雛燕長得極快。幾乎是一夜之間，它們的腦袋上冒出了灰黑色的絨毛，像誰用毛筆輕輕點上去的。又過了幾天，翅膀上長出硬羽，雖然短，卻已經(jīng)能看出剪刀的形狀。它們開始在窩里撲騰，互相擠撞，把干草和碎屑抖落下來，落在我的頭發(fā)上、肩膀上。我最愛看它們學飛。先是站在窩邊，探頭探腦，翅膀張開又合上，像在做某種神秘的儀式。然后，其中一只突然躍起——不是飛，是墜落，直直地往下掉。我的心提到嗓子眼，卻見它在半空中猛地扇動翅膀，歪歪扭扭地，劃出一道笨拙的弧線，撞在柱子上，又彈起來，狼狽地落在地上。我想去撿，被奶奶喝止："別碰！碰了，燕子就不認了。"我縮回手，蹲在一旁看。那只雛燕在地上撲騰，叫聲凄厲。梁上的燕子父母焦急地盤旋，卻不敢下來——它們怕人。我于是退到門外，躲在門框后，偷偷地看。過了許久，雛燕終于重新飛起，跌跌撞撞地，回到了窩里。那天晚上，我夢見自己也在飛。從木樓的梁上躍下，風托起我的身體，田野在腳下鋪成綠色的海。我飛得很高，高到能看見鄰村的炊煙，能看見山那邊的河流。醒來時，枕邊一片潮濕，不知是汗，還是淚。五、離別燕子是留不住的。秋風吹第一片落葉時，它們就開始在梁上聚集。不是那一家子，是好多家，黑壓壓地停在電線上，像五線譜上凝固的音符。它們不再呢喃，只是沉默地望著南方，望著某個我看不見的終點。"要走了。"奶奶說，語氣平淡，像在說一件年年重復的舊事。我卻不平淡。我搬來梯子，爬上去，想最后看一眼那空巢。窩里干干凈凈，干草還在，碎羽還在，只是那兩團粉紅的生命，已經(jīng)長成了黑色的閃電，即將消失在藍天深處。我把臉貼在泥壁上，涼涼的，有泥土的氣息，也有燕子殘留的溫度。它們走的那天，我沒有看見。等我放學回來，梁上已經(jīng)空了。只有幾根散落的羽毛，在風里飄，飄到門檻上，飄到水缸里，飄到我攤開的書本上。我把那根羽毛夾進語文課本，那一課正好講《燕子》——"一身烏黑光亮的羽毛，一對俊俏輕快的翅膀……"我讀著讀著，眼眶就熱了。六、輪回燕子是講信用的。第二年春天，它們回來了。不是"它們"，是"它們的孩子"——奶奶這樣說。我分不清，也不想分。只要那剪刀似的尾翼重新裁開空氣，只要那呢喃聲重新填滿堂屋，我就覺得，去年的離別只是一場夢，而夢醒之后，一切如舊。只是燕窩變了。舊窩被修補過，新泥覆蓋舊泥，像年輪一樣，一圈一圈地長。燕子在舊窩旁邊，又筑起一個新窩，更小，更淺，像是給未來的孩子預留的。我仰頭看著，忽然明白：這木樓的梁上，懸著的不是一個窩，是一棵樹，是時間的果實，是生命的接力。后來，新窩里也住滿了燕子。舊窩空著，燕子父母偶爾去站一站，像是在回憶，又像是在守望。我有時會擔心，那舊窩會不會掉下來？它越來越重了，泥層越來越厚，像老人臉上的皺紋，藏著太多故事，卻不堪重負?？伤冀K懸在那里，一年，兩年，十年——成為木樓的一部分，成為我記憶的一部分，成為某種無法言說的、關于家的圖騰。七、木樓老了我離開村莊那年，十八歲。燕子還在梁上，只是木樓已經(jīng)老了。瓦片碎了幾塊，雨天漏水，在堂屋的地上畫出蜿蜒的河。梁上的漆剝落殆盡，露出原木的顏色，像老人脫去華服，露出瘦骨。燕窩還在，卻不再住燕子——它們搬去了新蓋的磚瓦房，那里有明亮的窗，有不漏雨的頂，有更符合現(xiàn)代審美的屋檐。奶奶坐在燕窩下方的竹椅上，仰頭看，看了很久。她的眼睛已經(jīng)花了，分不清梁上的是泥團還是燕子。我蹲在她身邊，握住她枯枝般的手。她說："燕子走了，你也走了，這樓就空了。"我想說我會回來，每年春天都回?？稍挼阶爝叄盅驶厝?。我知道，燕子講信用，人卻不一定。外面的世界太大，大到能把一個村莊、一棟木樓、梁上的一個泥團，都擠成記憶里的一個小點。八、歸來多年后，我真的回來了。是一個春日，油菜花正黃，空氣里浮動著熟悉的腥甜。木樓還在，只是更破了。瓦縫里長出野草，門框歪斜，推開門，吱呀一聲，像一聲悠長的嘆息。我仰頭——梁上，燕窩還在。它比我記憶中更大了，更舊了，泥層干裂，邊緣坍塌，像一個被遺忘的廢墟?？伤€在那里，懸在東南角，開口向東，仿佛還在等待某個清晨，有燕子從陽光里飛來，用尾翼裁開空氣，用呢喃聲填滿這棟空樓。我搬來梯子，爬上去。動作笨拙，像當年那只學飛的雛燕。燕窩里的干草還在，碎羽還在，只是已經(jīng)干枯、脆裂，一碰就碎。我把臉貼上去，涼涼的，沒有溫度，只有歲月的塵埃，撲進我的鼻腔，讓我打了一個響亮的噴嚏。回聲在空樓里蕩開，又消散。我忽然想哭，卻流不出淚。原來有些離別，不是燕子與季節(jié)的離別，是人與時光的離別，是記憶與現(xiàn)實的離別，是那個在燕窩下仰望的少年，與如今這個滿身疲憊的中年人之間的，無聲的、漫長的離別。九、尾聲我把燕窩里的碎屑收集起來，裝進一個玻璃瓶。干草、碎羽、幾粒細小的泥塊，還有一根完整的、灰黑色的羽毛——不知是哪只燕子留下的，也不知是哪一年留下的。它們在瓶子里沉默，像一段被封存的時光。木樓終究是要拆的。村里人說，要建新房，要住新人，要過新生活。我點頭，說理解?？晌抑?，新房不會有燕子窩，不會有泥團從梁上掉下來，在青磚地上砸出一朵褐色的花。新人不會躺在竹席上數(shù)木紋，不會搬一把小凳坐在燕窩下，仰得脖子發(fā)酸。新生活里沒有舊時光，沒有呢喃聲，沒有剪刀似的尾翼裁開空氣時，那一陣細微的、帶著田野氣息的風。離開那天，我把玻璃瓶放在新房的窗臺上。陽光照進來，羽毛在瓶底投下淡淡的影子，像燕子在飛，像我七歲那年，躺在竹席上，看見的那個黑影，一閃，帶起一陣細微的風，然后，落在記憶的深處，再也不曾離開。我家木樓梁上的燕窩，如今只剩一個空瓶，和滿紙的懷念。可我知道，在某個我看不見的春天，在某個我回不去的村莊，一定有燕子，正銜著濕泥，在某個孩子的頭頂，壘起一個小小的王國——那里面，住著翅膀，住著遠方，住著一個人，最初的，飛翔的夢。寫于某個燕子歸來的春日，窗外有呢喃聲，不知是真是幻。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

散文：《我家房梁上的燕窩》

梅山詩人：唐風