<p class="ql-block"> 禹宏打來(lái)電話的時(shí)候，我正在燈下讀一本舊書(shū)。他說(shuō)："老刀退休了。"</p><p class="ql-block"> 我放下書(shū)，望向窗外。夜色如墨，城市的燈火在遠(yuǎn)處明明滅滅。一個(gè)編完最后一篇文稿的人，就這樣輕描淡寫(xiě)地宣告了一段生涯的終結(jié)。我忽然覺(jué)得，人生許多重要的轉(zhuǎn)折，往往就藏在這般平淡的句子里，像一片葉子悄然落下，而整棵樹(shù)還渾然不覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 我與刀客禹宏的交往，說(shuō)來(lái)不過(guò)是文友之誼。但在這個(gè)情感線路日益曖昧的時(shí)代，性伴、情人、知己常?；鞛橐徽?，我倒愈發(fā)珍視這種純粹的筆墨之緣?；艘粋€(gè)晚上，我通篇讀完了他的長(zhǎng)篇《人到中年》。合上書(shū)頁(yè)，夜已深沉，而心中卻有一盞燈被悄然點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block"> "武漢刀客"是誰(shuí)？不過(guò)是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》副刊主編禹宏的江湖名號(hào)。國(guó)內(nèi)有"八把刀"之說(shuō)，他便是其中一把。長(zhǎng)年行走在詩(shī)人、作家、編輯之間，邊走邊唱，仗義行俠。"砍柴""五岳""散人"，派系混雜，而刀客無(wú)門(mén)無(wú)派。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)有門(mén)有派者，多半是噱頭。曬出的肌肉，什么風(fēng)流扇、雞爪鉞，怪招頻出，不過(guò)是一場(chǎng)表演。刀客的文風(fēng)卻不同。他的橋段鋪張，喜歡把底子墊足，卻絕非花拳繡腿。通常就像天橋把式，把大刀舞得呼呼作響，但見(jiàn)刀光，不見(jiàn)人影。這是江湖套路，拿脈不問(wèn)診——他的專(zhuān)業(yè)是人物心理，進(jìn)而城市心理，進(jìn)而社會(huì)發(fā)展心理。</p><p class="ql-block"> 法國(guó)作家格里耶說(shuō)，性的斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的動(dòng)力。古希臘那場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，不正是為爭(zhēng)奪美女而起的嗎？政客、藝術(shù)家們精力充盈，轉(zhuǎn)至社會(huì)活動(dòng)，原是人之常情。刀客的本行就是社會(huì)心理，專(zhuān)業(yè)眼光自然比其它幾把刀剖析得深些。但受公共語(yǔ)境所限，總是遮遮掩掩，所以出手的文字特江湖。點(diǎn)到為止，才是武林最高境界——有形無(wú)峰，隔山打牛。</p><p class="ql-block"> 要問(wèn)處方，還得打開(kāi)他的另一扇窗口：新浪博客"武漢刀客"。別看他在論壇里揮灑自如，在單位，還是得照上峰的意見(jiàn)辦。上峰有令，只發(fā)千把字，這老刀就不大好辦了。算了，本來(lái)這稿就是非本職工作的"客串"。</p><p class="ql-block"> "新年品酒""水電直交，樓盤(pán)的隱形品質(zhì)""獨(dú)登扁擔(dān)山"——對(duì)父親的蓋棺定論，安排大哥的陰婚下葬。筆法細(xì)膩，感人至深。我讀這些文字時(shí)，常想：一個(gè)人的筆底，究竟要承載多少生命的重量，才能寫(xiě)出這樣的從容與深情？</p><p class="ql-block"> 時(shí)節(jié)已是盛夏三伏。武漢開(kāi)啟燒烤模式，前胸后背酣暢淋漓。出汗的好處即排毒，這倒是自然的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 我獨(dú)坐小屋，就著昏暗的燈光，泡一杯中國(guó)清茶。茶葉在杯中緩緩舒展，像一段沉睡的記憶被溫水喚醒。手捧好友的著作，默讀書(shū)中飽蘸真誠(chéng)的文字，仿佛記憶也變得濕潤(rùn)起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 翻動(dòng)書(shū)頁(yè)如揚(yáng)起白帆。不必?fù)我恢чL(zhǎng)篙，只消沿著文字的波瀾，便可向歲月的上游漫溯。很喜歡這本書(shū)的封面：白底黑字，"人到中年"四字以黑白二色反轉(zhuǎn)顯示，簡(jiǎn)潔中見(jiàn)變化。右上方一角以?xún)?nèi)頁(yè)一段正文作底紋，突出老刀的頭像照。封面下方是一枚經(jīng)過(guò)"羽化"的橢圓形風(fēng)景照，黑白的底片，純粹的光影，引發(fā)無(wú)限遐思。</p><p class="ql-block"> 故事的場(chǎng)景地就是我四周的什么"萬(wàn)豪酒吧""謝先生餐廳""天藍(lán)藍(lán)歌廳"，抬眼可見(jiàn)。古老與現(xiàn)在，青年與老年，時(shí)光交錯(cuò)，延展出心里的碰撞，頗有幾分意味。</p><p class="ql-block"> 我還是喜歡老刀的景物白描。幾幢民居老宅位于庭院深處，古樸的磚墻上覆滿青苔，墻上的一扇扇木質(zhì)窗戶(hù)里燃起昏黃的燈火，連同老宅斑駁的黑漆大門(mén)似乎也蓄滿歲月的大智和定力。步入這樣一座古園，不由得會(huì)讓人想起光陰的深長(zhǎng)和厚重。真想走進(jìn)庭院深處，去推開(kāi)老宅深掩的重門(mén)，看其中究竟有多少灰塵，封存著多少歲月的足跡。一顆心變得質(zhì)實(shí)而具滄桑感。</p><p class="ql-block"> 默讀《人到中年》，感悟似水流年。我想，所謂中年，不過(guò)是一個(gè)人終于學(xué)會(huì)了與時(shí)光和解，在流逝中打撈那些不曾褪色的真誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> 刀客與我，純屬文友。但拜訪他的新浪博客，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：刀客不僅博文寫(xiě)得好，而且對(duì)他博文下面的幾乎每一條網(wǎng)友評(píng)論——包括隱去真名和完全匿名的——他都逐一回復(fù)。</p><p class="ql-block"> 其回復(fù)的內(nèi)容亦頗為豐富：上至世相百態(tài)、詩(shī)文曲藝，下至聊天灌水、打情罵俏……真可謂是天馬行空、蔚為壯觀。足見(jiàn)刀客的真誠(chéng)和智慧。</p><p class="ql-block"> 刀客既是民間江湖的，又是孤傲和"自我"的。他的江湖和平易，從詩(shī)歌和散文中濃郁的生活氣息里彰顯；同時(shí)，他平素喜歡與老百姓打成一片。在紀(jì)念大哥的《合葬》散文里，他為早逝的大哥和女友補(bǔ)辦陰婚——</p><p class="ql-block"> "丁家'啟墓'，孤寂的丁軍在胞弟的陪伴下披星戴月趕往武漢，去會(huì)那個(gè)曾給她幸福、快樂(lè)，又使她灰暗、痛苦的人。雖然他倆不可能有真正意義上的相會(huì)，但是活著的人都覺(jué)得他倆就要相會(huì)，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地為他倆安排這神圣的一刻。8點(diǎn)整，微型收錄機(jī)傳出了小提琴曲《梁?！菲嗤穸謨?yōu)美的旋律，在清新晨風(fēng)的撫慰下，兩個(gè)永遠(yuǎn)定格在青春年華的純潔靈魂終于并排地放在了一起。兩個(gè)骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的純凈、寬慰及崇高，當(dāng)然，還有裹含其間的深深的痛惜。"</p><p class="ql-block"> 讀到這里，我擱下書(shū)，望向窗外沉沉的夜色。生死之間，原來(lái)可以有如此潔凈的深情。刀客還不忘記每次上山掃墓，都要給早去的亡靈燒上一些紙錢(qián)。同濟(jì)附中的小女孩、讀研的小伙等，老刀上前默默獻(xiàn)上一瓣鮮花。</p><p class="ql-block"> 在這些細(xì)微處，我看見(jiàn)了一個(gè)文人的慈悲。他不是那種高談闊論的人，卻在最樸素的儀式里，守護(hù)著對(duì)生命最基本的敬意。</p><p class="ql-block"> 刀客的"自我"和孤傲，在新浪博客中亦隨處可見(jiàn)。以我的理解：刀客的"自我"在于，依照自己的本性生活和思考。他本性的真率可愛(ài)，使得他敢于對(duì)一切盲從和權(quán)威表達(dá)出可貴的懷疑和不屑；刀客的孤傲，則在于敢于對(duì)一些仗勢(shì)欺人的小丑和不可一世的權(quán)貴，表達(dá)出發(fā)自?xún)?nèi)心的痛恨和蔑視。</p><p class="ql-block"> 1999年，老刀率先追問(wèn)"勾兌白酒"，竟釀成了一場(chǎng)席卷全國(guó)的白酒風(fēng)暴，最后引得朱總理表態(tài)定調(diào)。保衛(wèi)中國(guó)酒文化，守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)釀制白酒，老刀曾很是用心。</p><p class="ql-block">隨著四川釀酒業(yè)這項(xiàng)缺乏專(zhuān)利意識(shí)的"固液結(jié)合"發(fā)明，這些難題"迎刃而解"。然而對(duì)酒友而言，這項(xiàng)發(fā)明從某種角度講是場(chǎng)空前的災(zāi)難。出現(xiàn)了"秦池"等大量從四川購(gòu)回散酒作基酒猛加勾兌的產(chǎn)商。</p><p class="ql-block"> 正如當(dāng)時(shí)茅臺(tái)掌門(mén)人季克良所言：現(xiàn)在固液酒的流行，使嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工藝釀制白酒的企業(yè)感到了巨大的市場(chǎng)壓力，酒廠紛紛加盟"固液結(jié)合大軍"。長(zhǎng)此下去，酒的獨(dú)特風(fēng)格不明顯了，酒的文化內(nèi)涵減弱了，酒的總體質(zhì)量下降了，勢(shì)必會(huì)影響白酒的聲譽(yù)和白酒行業(yè)的整體效益。</p><p class="ql-block"> 安徽一家知名酒企的董事長(zhǎng)不知從何處得知了刀客的手機(jī)號(hào)，在電話里大罵逾20分鐘。中國(guó)輕工總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也召刀客進(jìn)京，了解情況。鑒于時(shí)至年關(guān)，企業(yè)效益滑坡、停產(chǎn)待崗增多，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議報(bào)社暫停討論新型白酒問(wèn)題，對(duì)此事進(jìn)行冷處理。彼時(shí)，雖然知道在新聞事件化時(shí)，是一個(gè)向廣大消費(fèi)者進(jìn)行新型白酒科普的絕佳機(jī)會(huì)，但因缺失有說(shuō)服力的以"疏"為主的危機(jī)公關(guān)預(yù)案，喪失了一次很好的與高層溝通、推動(dòng)酒業(yè)發(fā)展的良機(jī)。</p><p class="ql-block"> 讀這段往事，我想起蘇格拉底那句"未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)"。刀客的追問(wèn)，原是一種知識(shí)分子的天職。只是在時(shí)代的夾縫中，個(gè)人的清醒常常顯得如此孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"> 在另一篇《對(duì)住宅層高的現(xiàn)實(shí)檢討與歷史擔(dān)當(dāng)》中，他質(zhì)問(wèn)萬(wàn)科的老總王石：住房?jī)?nèi)空越蓋越矮了，這不就是投機(jī)玩巧嗎？身在美國(guó)的王石先生看到了這篇博文，呆不下去了。萬(wàn)科總部雖有幾句標(biāo)準(zhǔn)化的答復(fù)，但刀客本人操作全國(guó)性選題時(shí)，一般不與地方分公司的人見(jiàn)面——不是架子大，而是這種見(jiàn)面意義不大，轉(zhuǎn)述中還時(shí)有誤傳，這與減小負(fù)面影響可謂南轅北轍。</p><p class="ql-block"> 我想，刀客的孤傲，不是傲慢，而是一種對(duì)專(zhuān)業(yè)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。在這個(gè)人人急于表態(tài)的時(shí)代，他選擇了一種更孤獨(dú)、也更誠(chéng)實(shí)的方式。</p><p class="ql-block"> 刀客同時(shí)又是時(shí)尚的。為了欣賞風(fēng)情萬(wàn)種的都市風(fēng)光，他花重金購(gòu)置了武昌的江景房，邀約我們這些杠子們?nèi)ビ^看水幕大彩電。凌江之上，如同飛一般的感覺(jué)。他還開(kāi)通新浪博客和微博，與80后、90后和00后網(wǎng)友交流和互動(dòng)。翻拍的電視劇《亮劍》偶有瑕疵，刀客捉刀指指點(diǎn)點(diǎn)地較上勁，偏要說(shuō)新不如舊，亮點(diǎn)太少，寥若晨星。</p><p class="ql-block"> 多情刀客，無(wú)情江湖。刀客手里是一把什么樣的刀？我想起了《新龍門(mén)客?！防锬莻€(gè)說(shuō)話嘰里咕嚕并暗戀?gòu)埪竦捻^子，他才是最高的高手。使把長(zhǎng)得比刀客還難看的剔骨刀，先把大刀舞得呼呼作響，然后刀砍斧削，就三下五除二把大內(nèi)第一高手曹公公的手腳剔成一堆棒子骨。這大概就是刀客的風(fēng)骨——不炫技，不張揚(yáng)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻，一刀見(jiàn)血。</p><p class="ql-block"> 放下書(shū)，茶已涼透。我望著窗外漸次亮起的天光，想起老禹那句話："老刀退休了。"退休，不過(guò)是從一個(gè)舞臺(tái)退場(chǎng)，而人生的戲碼還在繼續(xù)。刀客的刀，或許從此不再為報(bào)紙而舞，但江湖還在，文字還在，那些未曾說(shuō)盡的話，還在。</p><p class="ql-block">人到中年，原是這樣一個(gè)時(shí)刻：你開(kāi)始明白，生命中最珍貴的不是那些轟轟烈烈的大事，而是深夜燈下的一杯清茶，是書(shū)頁(yè)間的一個(gè)眼神，是記憶深處那些不曾褪色的人與事。</p><p class="ql-block"> 刀客禹宏，不過(guò)是一個(gè)在文字里行走的人。他用一把無(wú)形的刀，剖開(kāi)時(shí)代的肌理，也剖開(kāi)自己的心。而我，不過(guò)是那個(gè)在燈下閱讀的旁觀者，借著他的光，看清了一些原本模糊的風(fēng)景。窗外，天已微明。新的一天即將開(kāi)始，而昨夜讀過(guò)的文字，卻像一枚種子，悄悄埋進(jìn)了心底。我知道，有些相遇，不在朝朝暮暮，而在某一頁(yè)紙、某一行字之間，完成了靈魂與靈魂的相認(rèn)。這，便是讀書(shū)人的幸福。</p>
遂平县|
繁昌县|
青冈县|
杭锦后旗|
嘉祥县|
安化县|
辉南县|
育儿|
文昌市|
台北市|
临泽县|
深水埗区|
黎平县|
锡林浩特市|
库伦旗|
武汉市|
二连浩特市|
铜川市|
台北市|
井冈山市|
突泉县|
苗栗市|
江华|
边坝县|
双桥区|
苏尼特右旗|
黎平县|
修文县|
济南市|
丹江口市|
孙吴县|
瑞丽市|
吕梁市|
河池市|
怀柔区|
历史|
蒙山县|
墨脱县|
宾川县|
广汉市|
肇源县|