<p class="ql-block">憶林曦明</p><p class="ql-block">想起林曦明先生，往往是從某個(gè)極細(xì)微的細(xì)節(jié)里漫延開來的。比如今夜，不知是什么緣故，忽然就想起他了。最先浮上心頭的，倒不是他的畫，而是他這個(gè)人——或者說，是那種渾然天成的氣度，簡約、明快、大氣，一如他的剪紙與水墨，沒有一絲多余的枝蔓。</p><p class="ql-block">我認(rèn)識林先生，是在上世紀(jì)八十年代中期。那時(shí)我在報(bào)社當(dāng)編輯，經(jīng)溫州的油畫家陳天龍先生引薦，得以拜見。溫州這片水土，似乎特別能滋養(yǎng)出有靈氣的畫家。陳先生的油畫厚重而富有張力，林先生的國畫則空靈而簡約，多描繪他家鄉(xiāng)烏牛鎮(zhèn)的田園與水鄉(xiāng)——風(fēng)格迥異，卻都是溫州走出的杰出人物。</p><p class="ql-block">其實(shí)早在青少年時(shí)期，我便知道林先生的剪紙了。那時(shí)年少，看東西全憑直覺，不懂什么陰刻陽刻的講究，只覺得好看，好看得干凈利落。后來年歲漸長，才慢慢看出些門道：他剪紙中的陰刻也好，陽刻也罷，都能做到簡約大氣，那些線條仿佛不是刻出來的，而是從紙上自然生長出來的。再后來，又看到他畫的水鄉(xiāng)風(fēng)情，同樣是明快簡潔，水墨淋漓，一看便知是江南的水、江南的船、江南的橋——卻又不是照搬實(shí)景，而是經(jīng)過他心中一番過濾，濾去了瑣碎，留下了神采。</p><p class="ql-block">認(rèn)識之后，我便專程去拜訪他的老家——溫州烏牛鎮(zhèn)。他在那里建了兩間背靠山的別墅，與鄉(xiāng)間的房舍相比多了幾分洋氣，更有幾分清幽。林先生領(lǐng)我上到二樓畫室，走到北窗前，推開窗——滿眼的竹子，郁郁蔥蔥，漫山遍野，風(fēng)一過，便沙沙作響。他站在窗前看了好一會兒，才回頭對我說：“還是鄉(xiāng)村有生活氣息，在城市里，哪里見得到這種情景？”說這話時(shí)，他的眼睛里有一種滿足，是那種浸潤在自然之中才有的安靜與篤定。</p><p class="ql-block">那些年，我們一直保持著書信往來。每次收到林先生的信，信紙上的字跡舒展，一如他的為人，不急不躁，親切自然。信里談的多是畫事，偶爾也說家常，讀來如對面交談，毫無隔閡。</p><p class="ql-block">九十年代初，我去北京畫院高研班研修。臨行前，林先生來信告訴我，他在上海延安東路辦了一個(gè)名家畫廊，也是他的工作室，每周一和周五他都會去。他在信末特意寫道：“路過上海，一定來坐坐。”語氣平常，卻讓人心里一暖。1995年三月底，他策展的《上海百景圖》要來北京中國美術(shù)館展出，他特意邀我去捧場。那次見面，他很高興，一邊看一邊講解每幅畫的構(gòu)思與創(chuàng)作過程。他說得不多，但每句話都在點(diǎn)子上。</p><p class="ql-block">真正與林先生見面多起來，是2004年以后的事了。那年我定居上海，此后每年參加上海國際藝博會，林先生都會到我的展位上來。他總是靜靜地看一會兒，然后說上幾句鼓勵(lì)的話。最讓我感動(dòng)的是，他看到我的作品時(shí)，很認(rèn)真地說：“你已經(jīng)有了自己的面目了。”這句評語，出自一位年長的前輩之口，分量是不一樣的——他不是在客套，而是在肯定。他的平易近人，是發(fā)自內(nèi)心的尊重，尊重藝術(shù)，也尊重每一個(gè)認(rèn)真對待藝術(shù)的人。</p><p class="ql-block">林先生在雁蕩山有個(gè)美術(shù)館，我曾專程去看過。館藏中有幾幅他的大寫意山水，我站在畫前看了很久。那些畫，既有石魯山水之奇崛險(xiǎn)峭，又有林風(fēng)眠中西融合的靈動(dòng)趣味。石魯?shù)纳剿橇业?，像西北的風(fēng)沙；林風(fēng)眠的畫是詩的，像江南的月光。而林曦明把這二者融在了一起，既有風(fēng)骨，又有韻味。一個(gè)人能畫出這樣的畫，胸中是要有丘壑的——這丘壑，不只是對山水形貌的把握，更是一種吞吐自然的格局。</p><p class="ql-block">說起林先生送我的畫，有一幅早期的牧牛圖，我一直珍藏著。畫上的牧童牽著牛的一家三口——牛媽、牛爸及一頭小牛犢，寥寥數(shù)筆，神態(tài)畢現(xiàn)；那牛也是幾筆寫成，筆墨酣暢，卻有一股溫順的憨態(tài)。南方的水，南方的牛，南方的牧童，都被他收進(jìn)了這小小的宣紙里。后來我把這幅畫小心地取下來，精心裱托后珍藏起來。不是不想掛，是怕時(shí)間久了，紙會泛黃——這樣好的東西，是要好好保護(hù)著留給后人的。</p><p class="ql-block">如今，林老先生已是百歲高齡了。今夜翻看舊信，那些泛黃的信紙上，他的字跡依然清晰瀟灑，一筆一畫都是當(dāng)年的溫度。讀著讀著，仿佛又回到了那些年——烏牛鎮(zhèn)窗外的竹影，延安東路畫廊里的談笑，藝博會展位前的點(diǎn)頭與微笑，都一一浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">一個(gè)人的一生中，能遇到幾位這樣的師長呢？林曦明先生于我，既是前輩，又是知己——雖然我從未這樣對他說過，但我想，他是知道的。藝術(shù)的路上，有人提攜，有人同行，有人在你迷茫時(shí)說一句“你已經(jīng)有了自己的面目”，這種緣分，是值得用一生去珍惜的。</p><p class="ql-block">今夜燈下，我把那些舊信一封封疊好，放回信封里。窗外的上海早已不是林先生當(dāng)年說“見不到竹林”的那個(gè)上海了，但我書桌的抽屜里，卻藏著一整個(gè)江南的竹林，藏著一個(gè)畫家最真誠的教誨與祝福。</p><p class="ql-block">沈三草于海上碩豐堂</p>
镇平县|
涞源县|
安图县|
杭州市|
沁水县|
鸡东县|
阿瓦提县|
迁西县|
石屏县|
奎屯市|
中方县|
紫阳县|
保康县|
新津县|
黔西|
包头市|
出国|
波密县|
石台县|
乌兰浩特市|
太白县|
洛宁县|
开江县|
高清|
西峡县|
安新县|
青海省|
广昌县|
台中市|
容城县|
新邵县|
九江县|
厦门市|
乳源|
阳朔县|
静安区|
延边|
临桂县|
四子王旗|
杂多县|
米泉市|