<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2026年5月26日，手機(jī)上的一條信息提示我，在小區(qū)快遞驛站有我的郵件。按照號(hào)碼打開自動(dòng)快遞柜，兩本2026第二期《渤海風(fēng)》文學(xué)雙月刊映入眼簾。打開刊物，看到了我寫的散文《特殊的日子里》發(fā)表與此。在這里將文章做成美篇，以饗讀者。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">這是刊物發(fā)表我的散文影印件。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)歷，常常如同滾動(dòng)的印刷機(jī)般在記憶的腦海里重復(fù)顯現(xiàn)，難以抹掉。我在公元1976年的一段經(jīng)歷，就有著難以抹掉的記憶。那一年，堪稱是極不平凡的一年。繼周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)相繼離別后，9月9日，毛澤東主席與世長(zhǎng)辭的消息，伴隨著層層電波的環(huán)環(huán)傳遞震驚了全世界。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">占領(lǐng)陣地。攝影:高長(zhǎng)德</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在舉國(guó)悲傷的特殊歷史關(guān)頭，人民解放軍全體指戰(zhàn)員，遵照黨中央、中央軍委的命令，迅疾進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。這是新中國(guó)成立以來(lái)，我軍繼抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、炮擊金門、珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)三次進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備后，為防止外部勢(shì)力趁虛而入及內(nèi)部動(dòng)蕩，第四次進(jìn)入該等級(jí)的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。全軍指戰(zhàn)員嚴(yán)陣以待，彰顯了人民子弟兵捍衛(wèi)祖國(guó)主權(quán)安全與保衛(wèi)安定團(tuán)結(jié)政治局面的堅(jiān)定決心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)年那天那時(shí)，我們作為駐守祖國(guó)正北方烏蘭察布邊疆前沿的一支野戰(zhàn)軍部隊(duì)，奉命全裝滿員進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。各分隊(duì)指戰(zhàn)員攜一個(gè)基數(shù)彈藥，進(jìn)入坑道掩體和防御陣地，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗。我所在的高射機(jī)槍防空連隊(duì)，彈上槍膛，人不離位，夜不準(zhǔn)寐，高挺的槍口向著北方高空，一觸即發(fā)。戰(zhàn)士們?cè)诼懵兜纳筋^風(fēng)餐露宿，和衣輪憩，一直堅(jiān)守到國(guó)慶假日后撤出陣地。撤出陣地，意味著一級(jí)戰(zhàn)備令的解除。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">圖為當(dāng)年連隊(duì)撤下陣地后，我在電瓷廠臨時(shí)駐地站連隊(duì)崗哨。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">戰(zhàn)士們回到離陣地不遠(yuǎn)處，俗稱集寧電瓷廠的臨時(shí)駐地，進(jìn)入常態(tài)戰(zhàn)備值勤。這里原來(lái)是當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的一個(gè)監(jiān)管場(chǎng)所，盡管由泥瓦磚混雜壘起的簡(jiǎn)陋房屋墻皮脫落，門窗透風(fēng)，但戰(zhàn)士們可以在連隊(duì)食堂吃上一口冒著熱氣的土豆、洋白菜炒菜和由陳糧大米和小米混雜著蒸出的二米飯，能徒步到幾里之外的團(tuán)部洗個(gè)熱水澡、看上一場(chǎng)電影，便足以使我們這些山上陣地下來(lái)的年輕士兵們，在充滿活力的心中得到滿足，在青春洋溢的臉龐上泛起笑容。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">圖為1976年10月，母親到部隊(duì)看望剛撤下陣地的兒子時(shí)合影留念。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)間到了10月5日，我正在宿舍整理內(nèi)務(wù)，忽聽著哨兵喊著我的名字，說(shuō)是有家屬來(lái)隊(duì)。我快步跑出房門，一眼望見在左臂上還為領(lǐng)袖的離世佩戴著黑紗的母親，拎著裝有讓戰(zhàn)友們品嘗的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)食品的人造革提包，風(fēng)塵仆仆又滿面笑容地朝我走來(lái)。母子在剛剛結(jié)束一級(jí)戰(zhàn)備的祖國(guó)北部邊疆連隊(duì)臨時(shí)集結(jié)地相見，自是喜樂(lè)開懷。我所在六班的戰(zhàn)友們聞?dòng)嵰黄饎?dòng)手，很快在與我們班一墻之隔的東頭小屋里整理出了臨時(shí)住處。兩屋說(shuō)是一墻之隔，其實(shí)那堵墻只壘了半截，上半部在豎起的木架子上糊上了報(bào)紙，算是物理隔絕但不隔音。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">當(dāng)年夜里我們?nèi)B集合聽廣播，就是在這棟房子過(guò)道左邊的臨時(shí)連部里收聽的。圖右為作者本人。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一天過(guò)后的6日晚熄燈哨音響過(guò)不久，戰(zhàn)士們剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然被一陣急促的緊急集合哨音喚醒，那急促的哨音，像一把被驟然拉緊的弓弦，“咻”地劃破空氣，尖銳得能戳破沉沉夜空。通訊員任錫生跑動(dòng)著在院落里高喊：“不打背包，扎腰帶到連部收聽重要廣播?！睍r(shí)間早已過(guò)了經(jīng)常播送重要消息的晚八點(diǎn)“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目”，夜半時(shí)分讓起床聽廣播，我心中第一感覺就是，一定是有什么重要新聞或緊急情況需要部隊(duì)掌握，因?yàn)楫?dāng)晚的動(dòng)作有些反常。戰(zhàn)士們?cè)谂R時(shí)連部的里外三間屋子里，按照班排隊(duì)列整齊地坐在馬扎上，靜靜地收聽著當(dāng)時(shí)很有名氣的熊貓牌便攜式三波段立體聲半導(dǎo)體收音機(jī)發(fā)出的來(lái)自中央人民廣播電臺(tái)的聲音。這款收音機(jī)，是在全軍范圍統(tǒng)一列裝的連隊(duì)級(jí)廣播設(shè)備，外形厚重如磚，配有黑色牛皮外套和抽拉式天線，音質(zhì)清晰穩(wěn)定，是當(dāng)時(shí)解放軍連隊(duì)獲取中央精神和新聞動(dòng)態(tài)的核心工具。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">圖左為時(shí)任連長(zhǎng)馬伯同志。攝影:王東強(qiáng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，收音機(jī)的喇叭里總是重復(fù)著往常的新聞，反復(fù)播放著各地“按既定方針辦”的表態(tài)，毫無(wú)新意。指導(dǎo)員高洪河看著打盹的戰(zhàn)士們，在狹小的空間里來(lái)回踱著步，嘴里說(shuō)著：“這沒有新聞呀！”連長(zhǎng)馬伯讓通訊員調(diào)到別的電臺(tái)聽聽。通訊員搜了一遍說(shuō)道：“各地省臺(tái)大多已經(jīng)到點(diǎn)停止了播音”。連長(zhǎng)聽后，搖起了電話向團(tuán)部報(bào)告，戰(zhàn)士們按照上級(jí)命令已經(jīng)集合收聽廣播兩個(gè)小時(shí)，沒有重要廣播。請(qǐng)示戰(zhàn)士們是否可以回宿舍休息？連長(zhǎng)的請(qǐng)示，遲遲沒有得到回復(fù)。據(jù)說(shuō)，在等待的時(shí)間里，團(tuán)里經(jīng)過(guò)師里問(wèn)到了軍里，仍然沒有得到明確的答復(fù)。已是午夜時(shí)分，連長(zhǎng)與指導(dǎo)員反復(fù)商量后，命令全連戰(zhàn)士暫時(shí)回宿舍，打起背包，不準(zhǔn)脫軍裝，和衣休息。那晚，我回到母親的住房，按要求快速打起了背包，和衣背靠著背包，與母親在單獨(dú)的房間度過(guò)了一個(gè)緊張和難眠的夜晚。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">當(dāng)年的我。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">事情并沒有結(jié)束。第二天下午，又有了新的情況，連首長(zhǎng)下達(dá)了來(lái)自上級(jí)新的命令。要求以排為單位將部署的表態(tài)問(wèn)題先行動(dòng)員，然后以班為單位召開班務(wù)會(huì)。每個(gè)人都要表態(tài)發(fā)言。主題是：如果蘇修今夜就對(duì)我發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，作為身處前方的革命軍人，你怎么辦？記得那天的班務(wù)會(huì)開的嚴(yán)肅認(rèn)真，班長(zhǎng)發(fā)言后，戰(zhàn)士們近乎一致地莊嚴(yán)表態(tài)：為了捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，為了祖國(guó)和人民，不怕流血犧牲，服從命令，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗！那個(gè)嚴(yán)肅勁兒，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要爆發(fā)，作為戰(zhàn)士，我們從真心里做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲中參加革命的父親和母親。圖片拍攝于全國(guó)解放后的上個(gè)世紀(jì)50年代中后期。(本圖復(fù)制自《燕趙晚報(bào)》)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們的發(fā)言，身在隔壁的母親聽得真切。散會(huì)后，我進(jìn)屋佯裝無(wú)事般喊了一聲媽。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老母親，坐在木板搭起的床邊上說(shuō)道：“你們的班務(wù)會(huì)發(fā)言，我都聽到了。送你來(lái)邊疆當(dāng)兵，爸爸媽媽就有打仗的心理準(zhǔn)備。這時(shí)候，你可不能當(dāng)逃兵。如果你們真有任務(wù)，我也見到了你，就早點(diǎn)回家吧?！蔽覄駤寢尩壬蠋滋?，看看情況再作決定 ，并說(shuō)如近期無(wú)戰(zhàn)事，就抽時(shí)間請(qǐng)個(gè)假，帶她老人家到集寧市去走走看看，順便到父親在集寧工作的學(xué)生家中串串門，母親同意了。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">沿著這座大山彎彎曲曲的山間小路攀爬，我們的連隊(duì)就隱蔽在大山的溝壑里。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨后的幾天，緊張的局勢(shì)并沒有緩解。在連隊(duì)住了大約一周時(shí)間的母親回到了家鄉(xiāng)。我們則經(jīng)歷了剃光頭、團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)派出醫(yī)生助理和衛(wèi)生員，到連隊(duì)為每個(gè)戰(zhàn)士胳膊上注射破傷風(fēng)類毒素疫苗，下發(fā)三角巾急救包等戰(zhàn)斗前的一系列準(zhǔn)備工作。緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備，沒有使戰(zhàn)士們畏懼卻帶來(lái)了陣陣笑聲。那晚熄燈前，整齊地躺在一條大炕上的士兵們爬起來(lái)歪著頭，你看看我，我看看你，一樣的青春年華，一樣的光瓢頭，在電燈的光亮下，一閃一閃的，大家禁不住笑成了一鍋粥。時(shí)間到了十月中旬，我們連隊(duì)奉命撤離陣地旁的臨時(shí)駐地，返回位于集寧西南大山溝壑里的連隊(duì)營(yíng)區(qū)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">我們回到了在大山溝壑里的連隊(duì)駐地。這是當(dāng)年我們居住的房屋。攝影:王東強(qiáng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到了老連隊(duì)，戰(zhàn)備的緊張氣息仍然凝重的像密云般深沉。一天集合后，戰(zhàn)士們奉命回到各班儲(chǔ)藏間，各自按要求整理出自己需要寄回家的個(gè)人物品，裝在每個(gè)人的手提包中，將家庭地址和收件人等信息寫在統(tǒng)一下發(fā)的一片白布上，用針線縫好。針線在穿走，我的心在讀懂。我懂得做這些事情或許預(yù)示著將可能會(huì)發(fā)生什么，發(fā)生后會(huì)怎么辦。在部隊(duì)這個(gè)高度統(tǒng)一的戰(zhàn)斗集體里，那天戰(zhàn)士們沒有多余的話語(yǔ)，但靜靜中做的是那樣整齊劃一，井然有序。軍人的一日生活在緊張有序中度過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">左一為指導(dǎo)員高洪河同志。攝影:王東強(qiáng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了10月18日，集寧的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，有的戰(zhàn)士早早地穿上了御寒的大頭鞋。那天，聽說(shuō)連首長(zhǎng)到團(tuán)部去開會(huì)了，這些正常的工作事情沒有人去多想什么。晚飯的哨音響起，全連干部戰(zhàn)士在飯?zhí)们凹贤戤?，飯前一支歌后，指?dǎo)員匆匆走來(lái)，站立隊(duì)前口頭傳達(dá)了當(dāng)年中共中央16號(hào)文件精神。記得指導(dǎo)員在說(shuō)到當(dāng)時(shí)被隔離審查的四人時(shí)，由于還不熟悉他們的排列順序，反復(fù)了幾次，才說(shuō)對(duì)王、張、江、姚四個(gè)人的名字排序。過(guò)后不久，全國(guó)各地開始?xì)g呼游行慶祝，史稱十月的勝利。我們也在一天夜間，手舉火把，敲鑼打鼓，隨團(tuán)直屬隊(duì)一起從山里出發(fā)，沿趙秀溝一帶村莊，舉行了火把游行活動(dòng)。隨后在深入學(xué)習(xí)和揭批討論中，我們堅(jiān)定地履行著革命軍人的神圣職責(zé)，更加忘我地投入到保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)備執(zhí)勤和戰(zhàn)備施工的火熱戰(zhàn)斗里。光陰荏苒，當(dāng)年在特殊的日子里準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，記錄著我們一代軍人執(zhí)行命令，勇于奉獻(xiàn)，不怕犧牲，保衛(wèi)祖國(guó)安寧的行動(dòng)。那些行動(dòng)，是否緊緊相連著當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事風(fēng)云，是我們這代軍人常常想起的……</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">作者簡(jiǎn)介: 梁桐綱，原名梁同綱。石家莊市人。大學(xué)畢業(yè)。1974年12月入伍，歷任戰(zhàn)士、報(bào)道員，駐廠軍事代表。勞教分隊(duì)長(zhǎng)、政工干事?！毒暣啊冯s志主編室主任，記者、副編審、編審。河北省公安廳文化科長(zhǎng)、副處級(jí)偵察員、調(diào)研員。河北省公安文聯(lián)副主席兼秘書長(zhǎng)、作協(xié)主席。3級(jí)警監(jiān)警銜。1972年開始發(fā)表作品，迄今已在除西藏和臺(tái)灣省外全國(guó)200余家報(bào)刊發(fā)表2600余篇（首）各類作品。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。河北省社會(huì)科學(xué)專家?guī)鞂＜?、第二、三屆全?guó)公安文聯(lián)理事、第七屆河北省作家協(xié)會(huì)理事。瞭望中國(guó)新媒體顧問(wèn)。出版《橄欖林戀》等詩(shī)、文集7部。獲得全國(guó)、軍隊(duì)及省市各類作品獎(jiǎng)項(xiàng)60余次。其作品及事跡被全國(guó)40多家報(bào)刊評(píng)介。個(gè)人傳略編入《中國(guó)作家辭典》《中華英模大典》等30余部辭書。多次被評(píng)為廳和省直機(jī)關(guān)“優(yōu)秀公務(wù)員”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”及榮記三等功一次。榮獲全國(guó)自學(xué)成才者、全國(guó)優(yōu)秀人民警察、全國(guó)優(yōu)秀轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人、河北省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、河北省老干部?jī)?yōu)秀共產(chǎn)黨員、河北省首屆社科期刊優(yōu)秀編輯等榮譽(yù)稱號(hào)。</b></p>
大荔县|
陇南市|
江门市|
东丽区|
屯昌县|
清徐县|
绥棱县|
扬中市|
安陆市|
文昌市|
藁城市|
明星|
梧州市|
阜康市|
呼图壁县|
方城县|
望谟县|
沅江市|
常山县|
腾冲县|
贡山|
合江县|
榆林市|
文化|
元谋县|
高邮市|
合阳县|
桐柏县|
泰来县|
靖西县|
顺昌县|
万州区|
亳州市|
津市市|
广丰县|
乌审旗|
长葛市|
扎赉特旗|
南召县|
应城市|
景洪市|