致閻綱先生書

孫天才

尊敬的閻綱老師：您好！最近，讀《禮泉文史資料第十三輯——閻綱專輯·閻綱作品選》，特別是在讀其中的散文三集——“動(dòng)情于孤魂怨鬼”“動(dòng)情于鄉(xiāng)里血親”“動(dòng)情于世道人心”的諸多文章時(shí)，深為感動(dòng)、深受啟發(fā)、深為敬仰！——那些“滿懷憐憫、不惜犧牲，以及糾纏于兩種忠誠(chéng)之間的悲劇式的血寫的‘人’”；那種“藝術(shù)的魅力源于善惡美丑的勢(shì)不兩立，透過情感的反差、碰撞，彰顯深度的人格美、人性美?！焙汀坝啦幌У氖悄钇澰谄澋挠H情?！保荒欠N“為了忘卻而紀(jì)念，紀(jì)念叫我永難忘卻?！薄皡s是我此生靈魂深處無法愈合之痛”的“真愛不會(huì)死”；那些“我用自己的生命寫，安魂和感恩?！薄袄锩嫣鴦?dòng)著一顆顆滾燙的心?！焙汀百F在洞察人的靈魂”的“憂憤深廣”；那種“對(duì)得起自己的良心”“牢記難中有恩于自己的人”“說真話”“不同忤逆之子和發(fā)財(cái)不擇手段的人交朋友”的人格和文字風(fēng)骨；還有那些“人問：怎樣寫好散文？姑妄答之：用熱血澆灌苦參?！薄斑€是那句話：刻骨的惦念是天使，詭異的細(xì)節(jié)是魔鬼。”“不觸動(dòng)靈魂不動(dòng)筆，沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和更深的感悟不動(dòng)筆，清通、去辭費(fèi)，不減肥，不出手?！钡葎?chuàng)作之道和經(jīng)驗(yàn)之談，都讓我深受啟發(fā)，受益良多，敬佩有加。又翻開您為拙作《親戚》題寫的寄語，反復(fù)品讀，愈覺意蘊(yùn)深邃，貫通文心、史識(shí)與哲思。“散文是與親人的談話，歷史在悲劇中發(fā)展，古今至文多血淚”——這是先生畢生之文學(xué)體悟，亦暗含著世間運(yùn)行之大道。承蒙先生之厚愛勉勵(lì)，一時(shí)情感難抑，故不揣冒昧，就此寄語之學(xué)習(xí)、思考和心得，向先生作一匯報(bào)。 關(guān)于“散文是與親人的談話”：在通讀您的文論著作中，我深知這是您始終主張的創(chuàng)作理念。您說過：“散文是同親人談心拉家常、同朋友交心說知己話”；您說過：散文是“情之裸美”，行文當(dāng)做到“恂恂如也，謙卑遜順，不擺架子不訓(xùn)人”。您更以《散文是同親人談心》為名結(jié)集出版文著，其中談到：“要寫散文，首先寫父母雙親、戀人愛人，寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛。文學(xué)是情學(xué)、情欲學(xué)，性情之外無詩，你動(dòng)了真感情，提筆落淚，讀者的眼淚才有可能在眼眶打轉(zhuǎn)。”等等，如林之總，不盡一一。 以我的淺薄理解，親人之間的這種談話、談心，是最富生活煙火的日常聊天，無關(guān)修辭技巧，不涉功利目的，褪去偽裝修飾，充滿真誠(chéng)坦蕩、喜樂直言、愁苦傾訴，心意相通，彼此無遮。而這，正與散文之自在隨性、直抒胸臆的特質(zhì)完美契合，區(qū)別于詩詞的格律束縛、小說的故事虛構(gòu)、戲劇的“戲劇化突沖”。我以為，散文最可貴的文本特質(zhì)，或者說是一種文本契約，就是這份不加掩飾的回到事物本身的真實(shí)、真情和真心。 古往今來之傳世名篇，似都恪守著這般敘寫本心、事情本身。如歸有光《項(xiàng)脊軒志》追憶至親舊事：嫗每謂余曰：某所，爾母立于茲。嫗又曰：汝姊在吾懷，呱呱而泣。娘以指叩門扉曰：兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。語未畢，余泣，嫗亦泣。——這段文字截取日常居家生活小事，借老仆回憶描摹母親之溫柔慈愛。寥寥數(shù)語，真切如斯，將陰陽相隔的思念揉碎在家常談話和生活細(xì)節(jié)里，滿含對(duì)母親的深切思念與喪親之痛，叩擊人心也。 陶淵明厭倦官場(chǎng)之桎梏，歸隱田園寫下《歸去來兮辭》，文中“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，道出與親人閑談相伴的心安，其筆下之田園文字，恰似與故土、故人之娓娓交談，心性純粹，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。 蒙田在其《隨筆集》中也曾坦言本心：“我描繪的就是我自己，我的文字只寫給自己與知己，如同圍坐閑談，袒露全部心緒?！?他隨性記錄人生之困惑、生死之思考、處世之感悟，不迎合世俗審美，不刻意雕琢文筆，若至親好友燈下暢談，歷經(jīng)數(shù)百年歲月沖刷，依舊能讓讀者心生共鳴。 當(dāng)然，我的散文集《親戚》，也是以此為遵循，回望、敘說祖輩、同輩、晚輩的歲月風(fēng)霜、生活奔波和底層社會(huì)的“悲欣交集”，秉持與親人對(duì)話、談話的視角，抱著巨大的真誠(chéng)，“寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛”。我想，這本書之所以還能得到一些好評(píng)和肯定，都是努力踐行您這一創(chuàng)作理論的結(jié)果。 關(guān)于“歷史在悲劇中發(fā)展”：我以為，這句話既是文學(xué)范疇中的一種筆墨理念，更是歷史哲學(xué)范疇的一種高度抽象。我曾有幸學(xué)過幾年哲學(xué)，從這句話中，我能夠意識(shí)和窺見一種關(guān)于苦難、悲劇與文明演進(jìn)的核心思辨。世間王朝更迭、人類文明演進(jìn)，從來無法一路坦途、圓滿前行，而恰恰是殘缺、苦難、犧牲、劫難構(gòu)成歷史的常態(tài)。悲劇并非文明之終點(diǎn)，而是打破桎梏、喚醒思想、推動(dòng)社會(huì)蛻變的核心性動(dòng)力。 記得黑格爾曾說過：“歷史的真正動(dòng)力，源于矛盾與沖突。悲劇是歷史自我揚(yáng)棄、螺旋上升的必經(jīng)之路?！?歷史始終在對(duì)立統(tǒng)一中前行，舊的秩序在悲劇的崩塌中消亡，新的制度、思想、文明又在陣痛里誕生。尼采對(duì)悲劇精神也推崇備至。記得他在《悲劇的誕生》中寫道：“唯有直面生命的悲劇本質(zhì)，人類才能掙脫懦弱束縛，迸發(fā)出開拓文明的磅礴力量。” 悲劇擊碎虛妄的安穩(wěn)，逼迫人類反思自我、審視世界，從而實(shí)現(xiàn)精神與社會(huì)的雙重進(jìn)階。 中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)也深諳此道。如道家主張“物極必反”，世間萬事盛極而衰、衰極重生，動(dòng)蕩、悲劇是世事輪轉(zhuǎn)的必然階段；儒家同樣正視苦難磨礪，“生于憂患，死于安樂”，苦難、悲劇錘煉民族心性、生命精神，絕境中方能凝聚翻身、奮起之力，這與歷史借悲劇前行的規(guī)律高度契合。 回望中國(guó)歷史長(zhǎng)河，春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯混戰(zhàn)，亂世之下生靈涂炭、飽受磨難，是社會(huì)、時(shí)代深重的悲劇?？烧桥f禮樂體系崩塌的悲劇變局，打破思想禁錮，儒、道、墨、法百家爭(zhēng)鳴，各類治國(guó)理念、人生思想蓬勃生發(fā)，奠定華夏數(shù)千年思想文化根基?？嚯y的悲劇，最終澆灌出璀璨文明之花果。 近代之百年屈辱，是中華民族刻骨銘心的悲劇歷程。自1840年以來，山河淪陷、百姓流離，無數(shù)同胞在戰(zhàn)火中失去家園和生命。家國(guó)破碎的悲劇，徹底喚醒了沉睡的民族意識(shí)，不斷求索救國(guó)救民啟蒙救亡之路。在抗?fàn)帯奚?、反思中推翻腐朽的舊政權(quán)、舊制度，奮起抵御外侮、捍衛(wèi)疆土，歷經(jīng)重重苦難和巨大牲犧，最終迎來民族之獨(dú)立與新生。舊時(shí)代在悲劇中落幕，新時(shí)代于苦難中啟程，印證了歷史波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的哲學(xué)規(guī)律。 于個(gè)體而言，家族命運(yùn)也是時(shí)代歷史的縮影。我的那些如小草的一眾親戚，一生都裹挾在時(shí)代洪流里，熬過饑荒貧寒，歷經(jīng)離別失散，人生處處留有缺憾與苦楚。我之所以把我的所有親戚都寫進(jìn)書里，源于這些個(gè)人命運(yùn)的悲劇匯聚一處，便是鄉(xiāng)村變遷、時(shí)代發(fā)展的真實(shí)印記。苦難折磨肉身歲月，卻淬煉精神風(fēng)骨；悲劇摧毀舊的人的生存狀態(tài)，也催生人的新的生活樣貌和形式。無論是一個(gè)國(guó)家，還是一個(gè)家族的歷史，都是在這樣的破碎與重構(gòu)中不斷向前邁進(jìn)。 關(guān)于“古今至文多血淚”：我以為，這個(gè)論斷，同樣道破了文學(xué)創(chuàng)作共通的本質(zhì)和規(guī)律。安逸閑適，只會(huì)催生淺白浮華的文字，唯有切身經(jīng)歷悲歡離合、磨難屈辱，有了深刻的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)，將血淚傾注、凝聚于筆墨，方能寫出不朽佳作。 屈原忠心為國(guó)，卻遭奸佞構(gòu)陷，屢被流放，滿腔悲憤，而有《離騷》之放聲慨嘆：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！?家國(guó)憂慮、個(gè)人委屈、蒼生疾苦融為一體，字字浸滿悲憤血淚，成為楚辭的巔峰之作。司馬遷更是血淚著書的典范。正如《報(bào)任安書》中之悲嘆：“身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！” 但在絕境中，他非但沒有沉淪放棄，反而深悟文著之真諦：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》……《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！本刻烊酥H，通古今之變，成一家之言，血淚淬煉出的文字，擁有萬古不滅的生命力。陀思妥耶夫斯基一生坎坷，飽嘗貧窮、絕望與人性善惡拉扯。他曾感慨：“我熱愛苦難，苦難讓我看清人性深處所有的隱秘。文字唯有承載靈魂之傷痛，才能叩問生命之本質(zhì)?！?牢獄的折磨、命運(yùn)的磋磨，讓他看透人性之復(fù)雜百態(tài)，其筆下之文字直擊靈魂深處，剖析人性善惡、信仰掙扎，作品飽含深沉痛楚與人文悲憫，成為世界文學(xué)剖析人性的豐碑。 還有，安徒生自幼嘗盡人間落魄與孤獨(dú)，一生目睹世間虛偽、苦難與溫情。他曾寫下：“我的童話寫給孩童，也寫給飽經(jīng)滄桑的世人，所有故事，皆是我半生血淚所見的人間模樣?！?看似純真爛漫的童話外殼下，藏著生死別離、貧富差距、命運(yùn)無奈的深沉悲愴，他用自身閱歷的血淚，編織出兼具溫情與現(xiàn)實(shí)重量的文學(xué)經(jīng)典，治愈一代又一代讀者。 其實(shí)，寫《親戚》的過程，也是梳理血淚人生的過程。親戚也是一個(gè)小社會(huì)，人性的善惡也同于人世間的人性善惡，林林總總真切的生活挫折經(jīng)歷，和帶著血淚的家族故土故事之感悟，讓我愈發(fā)懂得，沒有苦難沉淀的筆墨，終究缺少撼動(dòng)人心的內(nèi)核和風(fēng)骨。 尊敬的閻老師，您的這些寄語，讓我時(shí)時(shí)懷揣在心里，也讓我在與親人的對(duì)話、談話中堅(jiān)守著散文的本真初心，也讓我在哲學(xué)的思辨中洞悉著歷史悲劇前行之正道，也讓我牢記著苦難的生活閱歷鑄就文學(xué)神圣風(fēng)骨這個(gè)真諦。于我而言，這三句話既是書頁上的勉勵(lì)箴言，更是往后創(chuàng)作、處世的精神準(zhǔn)則。在今后的提筆行文中，我會(huì)始終恪守散文的赤誠(chéng)本心，真實(shí)書寫人間的真善美丑；我會(huì)始終以歷史哲學(xué)眼光審視世事變遷，敬畏生活的苦難與新生；我會(huì)始終在底層現(xiàn)實(shí)、民間楚苦中，潛心研習(xí)文道，扎實(shí)書寫生活，以不負(fù)先生之題贈(zèng)和教誨！ 紙短情長(zhǎng)，思緒萬千，未盡之言藏于心間。再次感念先生之關(guān)愛和點(diǎn)撥，謹(jǐn)以此信奉上粗淺的思悟、體會(huì)，不妥之處，尚望先生多批評(píng)教正！ 恭祝尊敬的閻老師老而健、老而剛，福壽南山！ 后學(xué) 孫天才敬上2026年5月23號(hào)于映雪堂

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

致閻綱先生書

孫天才