<p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25);"> 小時(shí)候的城里，就是米脂縣城的東街。東街那個(gè)沒有門的東城門洞，就像界碑，只要進(jìn)了城門洞，就算進(jìn)了城了。那種儀式刻進(jìn)心里。進(jìn)了城，心情就不一樣了，眼神也不一樣了，步態(tài)也不一樣了，好像自己也成了城里人了。</b></p> <p class="ql-block"> “城里人”是一種強(qiáng)烈的概念，是我從小的向往。當(dāng)別人的理想是“長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家”的時(shí)候，我的理想就是當(dāng)售貨員，當(dāng)售貨員的實(shí)際意義就是能隨時(shí)吃上糖饃饃。七里廟供銷社的售貨員就是村子里的城里人，它是我最開始的理想。</p> <p class="ql-block"> 縣城，是我總也看不到去不了的遠(yuǎn)方。從九歲開始就要幫媽媽干家務(wù)，放學(xué)了我要趕緊回家刮洋芋、生火、做飯、做豬食、喂豬、洗碗，除了上學(xué)，我還要上山找羊草，溝里拔豬草。媽媽不讓我去城里，不僅僅是要干家務(wù)，她說，一毛錢沒有去城里做甚？可我即便一毛錢沒有我也想去聞聞城里的味道，聞聞?dòng)透衫拥奈兜?，聞聞燴粉湯的味道，聞聞獅子大張口的味道，聞聞糖饃饃的味道，聞聞商店里糖果的味道，餅干的味道，布匹的味道，粉連紙的味道，還有那雙讓我至今意難平的塑料涼鞋的味道。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候去一次城里，就像現(xiàn)在的跨省旅游，如果媽媽不帶我，我沒有進(jìn)城的自由。我要攢夠很多個(gè)媽媽的滿意，才會(huì)帶上我去一次城里。多數(shù)情況下我是和媽媽一起步行丈量著進(jìn)城。如果能坐上村里拉貨的驢拉車，或者拖拉機(jī)，那是最高配的進(jìn)城，如果有人騎自行車能順路帶上我，我那激動(dòng)的小心臟簡(jiǎn)直無法承受那樣的歡喜，顫抖的右手會(huì)緊緊的攥著自行車座子的下面豎桿，自行車在凹凸不平的石子路上飛，我的心也在飛，盡管坐得我屁股生疼，雙腳發(fā)麻，下車后右手腕腫起雞蛋大的包，我也不嫌，因?yàn)槲沂亲囘M(jìn)城的。</p> <p class="ql-block"> 從我家坡底的渡橋洞走出來，那座城便在我心里讓我激動(dòng)。我穿著平常不舍得穿的衣服和鞋，步伐輕快而刻意，我喜歡在褲管的后面因?yàn)橛屑挤ǖ淖呗范嗌弦粚油粒鞘俏胰コ抢锘驈某抢锘貋淼臉?biāo)識(shí)。</p> <p class="ql-block"> 鎏金河，一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的名字，那是條由東向西橫穿七里廟村而過的四季清冽四季嘩啦啦響的小河。它其實(shí)不是小河，夏天的晌午，小伙伴們能在河里打澡水，學(xué)游泳學(xué)憋氣。但它沒有橋。河里鋪了一溜彎彎曲曲的石頭，叫“捏石”，那是我進(jìn)城的坎兒，捏石有大有小，有平有圓，有高有低，盡管有“緊走捏石慢走橋”的練習(xí)諺語，但我常常會(huì)一步踏不穩(wěn)滑進(jìn)河里。常在河邊走，哪有不濕腳?，F(xiàn)在想想此話有理。過了鎏金河，拐個(gè)大彎上了坡就到了村頭的響岔灣，進(jìn)城的路就成了寬闊的石子路，騎車的，趕車的，拉車的，手扶拖拉機(jī)車的，步行的……。人流，朝著一個(gè)方向——進(jìn)城。每個(gè)人都喜氣洋洋都充滿了希望和期待。</p> <p class="ql-block"> 響岔灣，在村子的西頭，是進(jìn)城的要道，是逢集遇會(huì)的日子里，孩子們駐足在此瞭望媽媽的地方。瞭望不是因?yàn)橄肽?，而是因?yàn)橼s集回來的媽媽或許會(huì)帶回來一個(gè)香瓜，一條菜瓜，一個(gè)干烙，一手帕小果，最少也會(huì)有一兩個(gè)糖果。那是一個(gè)充滿了猜測(cè)、遐想的地方，也充滿了驚喜和失望的地方。對(duì)我而言，那也是希望開始的地方。進(jìn)城，從這里開始，歡暢，從這里開始，丈量從家到城里的距離也從這里開始：魚池，石窯溝，墳合塔，遠(yuǎn)子山，五里邊，三里樓……。城，越來越近了，心也越來越激動(dòng)了。到了宋界，就看到米脂城的東城門洞了。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，日子很慢，路很遠(yuǎn)，但心更近，情更切。數(shù)完了路上所有的石子，走過了路上所有的彎道，東門洞就看見了。</p> <p class="ql-block"> 我不知道這個(gè)地方是不是我記憶里的那個(gè)照相館。我覺得它更像。我不想忘記它。它是一代人的記憶。照相在那個(gè)年代是多么奢侈的事情。在這個(gè)照相館里我照過兩次相，第一次因?yàn)榫o張，緊握著拳頭攥了一手心的汗水，照片沖洗出來，嘴巴緊閉，眼睛也緊閉。第二次照相，還是因?yàn)榫o張，脖子是縮著的，頭是低著的。一直到后來的后來，照相就是我的坎兒，我總是經(jīng)受不住鏡頭對(duì)我的凝視。</p> <p class="ql-block"> 我在東大街的青石板街上信馬由韁的東張張西望望，我在尋找所有能觸及到我記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我冒昧的走進(jìn)一個(gè)高大排場(chǎng)有年份的大門，我再進(jìn)隱壁墻的后院，這個(gè)地方，這幾孔窯洞在我的眼前是那么的熟悉，我?guī)缀鹾V定這個(gè)地方就是我高中很要好的同學(xué)的家。這里有我中學(xué)時(shí)代最美好的一段友情。直到現(xiàn)在，雖然我們各不相見，但那段友情一直都在，在我的心里。</p> <p class="ql-block"> 如果說，巧遇是隨機(jī)的，那么在瞬間里兩個(gè)巧遇重疊而來，巧遇便令人驚異了。我以為這里是我同學(xué)家的老宅，走進(jìn)一看它是魯翰的工作室。魯翰，我另一位高中同學(xué)，我總是喜歡很驕傲的向所有人介紹他是我的同學(xué)。不僅他是作家，最重要的是，他的散文他的詩，他的語言文字，他縈繞在他文章里的文化氣息和憂郁的氣質(zhì)，它文字里釋放出來的獨(dú)特的意味和獨(dú)特的美感令人感慨萬千不能釋懷。他是真正的寫作者。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我一時(shí)僵在那里，我不知道自己是進(jìn)去，還是離開。我不敢貿(mào)然的敲門，我擔(dān)心工作室里有人。我進(jìn)退不得。古有韋應(yīng)物的“尋人不遇又空還”，后有葉紹翁的“小扣柴扉久不開”，我卻誤打誤撞竟然不尋而遇闖到魯翰工作室的門外。王徽之在雪夜訪戴后說：乘興而去，興盡而歸，何必見戴。我想，自己本是冒昧而入，無故打攪就是無禮，便小心退出。從此，魯翰工作室便很生動(dòng)很有生機(jī)的佇立在了我的心里。我的同學(xué)，他是個(gè)成事人。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 東大街，曾經(jīng)是離我最近的遠(yuǎn)方，卻也是我最遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我心里繁華的城市，就是東大街到十字街的樣子。我好奇東街的一磚一瓦一石頭，東街的小學(xué)校，照相館，賣粉連紙的商鋪，賣炕圍子的商鋪，二層樓的閣樓，幽深的小巷子，石坡，草場(chǎng)口，西街口，轉(zhuǎn)角商店，商店里的的確良、滌卡布料……。那時(shí)，做一條藏藍(lán)色滌卡布料的褲子是我最奢華的夢(mèng)想，如果扯幾尺粉紅色的的確良做一件方領(lǐng)子的上衣，我的幸福和快樂我該怎么去描寫？我的歡喜幾乎都在這里，它們圍著十字街，十字街就在它們的中央，它們?cè)谖业难劾镨蜩蛉缟?，在我的心里充滿了和我的生活完全不一樣的故事和遐想。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我駐足在東大街西頭的石頭臺(tái)階上，腦子里突然全部放空，觀照不到現(xiàn)在，也想不起過往，可我明明就是為了勾出小時(shí)候的記憶而停下來：那個(gè)常年坐在石階上咿咿呀呀和來往的路人比劃著打招呼的啞巴不知現(xiàn)在何處，她應(yīng)該早已作古。我無從了解她的結(jié)局，但她勾出了我最早的心疼的感覺。小時(shí)候，媽媽總說弟弟是她在十字街的石臺(tái)子上抱回來的，而那個(gè)啞巴就是被丟在石臺(tái)子上無人抱養(yǎng)的孩子。從此，那里便成了我每次進(jìn)城必須去看的地方，就是想去看看那個(gè)啞巴，或者就是想去動(dòng)動(dòng)心，心疼心疼那個(gè)啞巴。 </p><p class="ql-block"> 我輕笑著告訴自己，這里曾是我愿意心疼的地方。</p> <p class="ql-block"> 小巷子，我對(duì)它并不熟，進(jìn)去過兩次，還是我上了城里的高中以后，和我的同學(xué)去她的外婆家。外婆獨(dú)居，總愛坐在十字街的石階上，看眾人來來往往、擁擁擠擠。她的家從不上鎖，我和同學(xué)在石階上見過外婆就直接到外婆小巷子的家里。外婆的家里，總有時(shí)令的香瓜、菜瓜和搭上堿面泛黃的白面餅子，我們各樣都吃一些，再返回學(xué)校。外婆從不嫌棄我們。</p><p class="ql-block"> 在我的心里，小巷子是最城里的城里，那里住著最城里的城里人。聽父親講，小巷子里曾有一個(gè)綽號(hào)叫馮半街的大名人，東大街多半的鋪?zhàn)佣际撬业?。卻在臨近解放的時(shí)候被誤判誤殺。父親唏噓不止，說他是個(gè)大能人。</p> <p class="ql-block"> 十字街，一個(gè)充滿了少年所有美好的地方。如果說東大街是我心里最城市的城里，那么十字街便是“我愛北京天安門”中的天安門。那是所有進(jìn)城的鄉(xiāng)里人必來擠一擠的地方。<span style="font-size:18px;">賣干烙的、賣糖饃饃的、賣碗托涼粉的、賣黃米饃饃的、買糖精水的，說媒的，打聽門戶的，論是非吵架的，各村傳話的，那是個(gè)信息集散地。而</span>最是十字街的看臺(tái)和在那個(gè)看臺(tái)上全縣一年一度文藝匯演的盛況，它的盛況不僅讓城里萬人空巷，甚至鄉(xiāng)里的年輕人都蜂擁而至。在那個(gè)舞臺(tái)上走出了多少名人和藝術(shù)家。那是個(gè)有根源的地方。</p> <p class="ql-block"> 忘不了十字街的那個(gè)看臺(tái)，是忘不了看臺(tái)上巍然挺立著的毛澤東主席的白色塑像。我一直以為那個(gè)舞臺(tái)上首先有一座高大威武的主席塑像，也許是我的臆想，也許是我的愿望。記得小時(shí)候村子里的嬸嬸們?cè)诤舆呄匆路?，她們?cè)诶齻冏钕胱龅氖虑椋渲幸粋€(gè)嬸嬸說，她最想到城里的十字街看看主席的塑像，看了主席的塑像就頂見到了毛主席。從此后，主席的塑像不僅在我的心里，更在十字街的看臺(tái)上。</p> <p class="ql-block"> 我無法探究石坡上的這個(gè)拱門洞的前世今生，我相信它一定是有故事的門洞。大伯說，到了十字街，上石坡一直走，出了城門洞就到家了。我一直不能理解，大伯為什么要說“出了”城門洞呢？后來就懂了，只要是一座城，它大體上總會(huì)有幾個(gè)城門洞的。只是在我的心里，米脂城的城門洞只有一個(gè)，那就是東城門洞。</p> <p class="ql-block"> 石坡，這么多年過去了，我重走石坡，還是被塵封了的時(shí)光里的那個(gè)心情，依然是喜悅的，因?yàn)槭律献≈蟛Ｃ看纬隽斯伴T洞一拐彎就看見大伯了，我第一眼看見的大伯，永遠(yuǎn)的不是在掃坡、掃院子，就是一手鏟子一盆膠泥在抹墻、抹院子。大伯活得干凈也體面，在他的家里門外，沒有丁點(diǎn)臟亂破的死角。大伯樣子很兇，不善言語，但每次見到我來就放下手里的工作給我拿一個(gè)黃米饃饃或白面饅頭，叮囑我快吃，別讓大媽看見。他是為了避嫌少些口舌，其實(shí)大媽很好，我每次去了，大媽總給我做酸湯掛面。大媽的酸湯在我的記憶力永不磨滅。記得我懷孕的那些日子，睡思?jí)粝刖拖氤源髬屇欠N味道的酸湯掛面，然而不管是誰，再也做不出大媽的味道。</p><p class="ql-block"> 這么多年再走石坡，不是為了閑逛，就是為了懷念，為了打開記憶，重溫那遠(yuǎn)去的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 電影院，記憶里最純碎最燦爛最青春的地方。它還在那個(gè)老地方。它仿佛在堅(jiān)守著它的什么信念和秘密，堅(jiān)守所有和他有過約會(huì)的人的喜悅和歡樂，這么多年，我們看見的，是它的堅(jiān)守?？床灰姷模苍S是那個(gè)掌握這座老舊電影院生死大權(quán)的某個(gè)人的堅(jiān)守。如果有，我敬重他的堅(jiān)守。上高中的時(shí)候，少吃一頓飯就是兩張電影票。那是多么神奇和幸福的節(jié)儉?！段宥浣鸹ā贰段覀兇宓哪贻p人》《鋼鐵是怎樣煉成的》《列寧在十月》，我忘了這些片子的前后順序，但我的高中時(shí)期，也是我的電影時(shí)期。</p> <p class="ql-block"> 這么多年過去了，我?guī)缀鯇?shí)現(xiàn)了小時(shí)候所有的愿望，我去了小時(shí)候想象不到的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我看過小時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舨坏降淖钔饷娴氖澜纾覈L到過小時(shí)候做夢(mèng)都垂涎三尺的好吃的，我也穿過我見過的自以為最好的衣裳，但我惟獨(dú)走不出自己的寸草之心，走不出我從小就想離開的村莊，走不出我曾漫山遍野奔跑著拔豬草拔羊草的大山，走不出我渾身內(nèi)外的土氣。走不出，不是因?yàn)樽卟怀觯且驗(yàn)椴簧岬米叱?。有一首歌上唱：把根留住。其?shí)我們什么也留不住。唯有遺憾、念想、意難平留在自己的世界里，帶走。</p>
蓝田县|
武山县|
喀喇|
沂源县|
新巴尔虎右旗|
明光市|
聊城市|
镇坪县|
怀宁县|
井陉县|
怀柔区|
芒康县|
峨眉山市|
五家渠市|
靖边县|
化德县|
涞水县|
日喀则市|
平凉市|
凤凰县|
富平县|
晋中市|
嘉祥县|
营山县|
西青区|
永年县|
秭归县|
镇宁|
抚松县|
尼玛县|
习水县|
叙永县|
习水县|
蓬安县|
肥城市|
吴忠市|
禄劝|
金沙县|
汉中市|
额尔古纳市|
长子县|