<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜色剛剛漫過窗欞的時(shí)候，我總會(huì)想起那株虞美人。不是庭院里那一叢叢搖曳的草本花，而是從歷史深處走來的那朵——開在楚歌里，開在霸王別姬的最后一夜里，開在詞牌里，開在李煜的夢里，也開在我心頭，怎么也拔不掉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我對(duì)虞美人的執(zhí)念，大約是從那年讀《史記》開始的。項(xiàng)羽被圍在垓下，兵少糧盡，四面楚歌。司馬遷寫: 《于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰:力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！》短短四句，像刀子一樣刻進(jìn)骨頭里。那一刻，英雄末路，紅顏薄命，所有的輝煌都成了背景板，只剩下一聲嘆息，輕輕落在虞姬的名字上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來民間傳說給這段歷史添了一筆凄艷的色彩: 虞姬自刎后，血灑之地長出一種草，莖細(xì)花艷，風(fēng)一吹就顫，像美人含淚，又像不肯低頭的魂。人們叫它“虞美人”。從此，這花便不只是花，而是一個(gè)象征——關(guān)于愛，關(guān)于死，關(guān)于忠誠，也關(guān)于無法挽回的結(jié)局。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我常想，虞姬那一刻拔劍的時(shí)候，心里在想什么？是恐懼，是不舍，還是一種決絕的解脫？她大概知道，自己不死，就是項(xiàng)羽的軟肋；她更知道，活下去的屈辱，遠(yuǎn)不如這一夜來得干凈。她的血，把“虞美人”這三個(gè)字染成了朱砂色，從秦朝的烽火里一路淌到今天，還在我們的文化血脈里微微發(fā)燙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再往后，這朵花又開進(jìn)了詞牌里。晚唐五代，詞初起時(shí)，顧敻、鹿虔扆、閻選等人都填過《虞美人》。那時(shí)它還不是亡國之音，只是寫春愁、寫閨怨、寫相思。比如顧敻寫:“觸簾風(fēng)送景陽鐘，鴛被繡花重?！? 溫柔得近乎慵懶?？傻搅死铎鲜掷?，一切都變了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李煜是個(gè)矛盾體: 身為南唐后主，政治上昏聵無能；作為詞人，卻敏感得像能聽見花開的聲音。他被俘后，被封為“違命侯”，囚于汴京。一個(gè)從九重宮闕跌落到小樓深院的皇帝，每天面對(duì)的不是朝臣，而是寂寞、悔恨和回憶?！队菝廊恕愤@個(gè)詞牌，在他手里不再是寫兒女情長的輕巧小令，而成了整個(gè)時(shí)代的挽歌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“春花秋月何時(shí)了？往事知多少？”一開口就是蒼涼。他問的不是自然，而是命運(yùn)。春還會(huì)再來，月還會(huì)再圓，可他的故國呢？四十年來家國，三千里地山河，一夜之間全部坍縮成“小樓昨夜又東風(fēng)”的一聲嘆息。最刺痛的是那句: “雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！蔽锸侨朔沁B他自己都不敢認(rèn)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人說，李煜是被宋太宗毒死的，因?yàn)檫@首詞。真假已難考證，但我愿意相信，他是死于自己的回憶。那杯牽機(jī)藥下肚的時(shí)候，他大概看見了金陵的宮殿，看見了那些再也回不去的日子。她的血和李煜的血，在“虞美人”這三個(gè)字里匯在了一起——一個(gè)是霸王麗虞姬，一個(gè)是亡國的李煜，一個(gè)以死全節(jié)，一個(gè)以詞招魂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我常常在想，為什么這個(gè)意象會(huì)這么打動(dòng)人？大概是因?yàn)樗|及了我們生命里最深的兩種痛: </span><b style="font-size:20px;">一種是愛到極致卻不得不放手，一種是擁有過一切卻眼睜睜看著它消失。</b><span style="font-size:20px;">虞姬的痛，是主動(dòng)選擇的犧牲；李煜的痛，是被動(dòng)承受的失去。我們普通人，未必經(jīng)歷國破家亡，但誰沒有過幾個(gè)“朱顏改”的時(shí)刻？誰不曾對(duì)著某個(gè)舊物、某條舊街、某個(gè)人，心里輕輕念一句“往事知多少”？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去年春天，我去了一趟烏江。江水并不洶涌，甚至有些平緩，像是一條疲憊的巨龍。岸邊立著一座霸王祠，香火不旺，游客寥寥。我在碑廊前站了很久，看那些后人寫的詩，大多俗套，只有一句讓我駐足: “至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！? 那是李清照寫的。她一個(gè)女子，在南宋偏安的年歲里，竟比男人更有骨氣。她懂項(xiàng)羽，也懂虞姬。那一刻我忽然明白，虞美人之所以流傳千年，是因?yàn)樗砹艘环N不肯妥協(xié)的美——寧可碎，也不茍活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到城里，我開始在家里養(yǎng)虞美人花。種子是網(wǎng)上買的，包裝上寫著“冰島虞美人”，說是多年生，其實(shí)多是一年生。我把它種在陽臺(tái)最向陽的地方，每天澆水，等它發(fā)芽。幼苗細(xì)得像線，風(fēng)吹就倒，我真擔(dān)心它活不成?？伤髲?qiáng)，一寸一寸往上長，終于在某個(gè)清晨，頂出一個(gè)花苞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">花開那天，我正好失眠。凌晨四點(diǎn)，我走到陽臺(tái)，看見那朵花在夜色里輕輕顫動(dòng)?；ò瓯〉孟裣s翼，顏色是那種近乎神經(jīng)質(zhì)的紅，邊緣有點(diǎn)皺，像哭過的痕跡。我忽然想起李煜的詞: “問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！? 原來愁真的可以具象化，像眼前這朵花，安靜，卻又翻涌不止。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我開始理解，為什么古人要把這種花叫做虞美人。它不是牡丹，不是要炫耀富貴；也不是幽蘭，不是要標(biāo)榜清高。它就那樣開著，帶著一點(diǎn)脆弱，一點(diǎn)倔強(qiáng)，一點(diǎn)說不清的哀傷。像極了我們每個(gè)人心里，那段沒能好好告別、卻總在不經(jīng)意間被記起的往事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時(shí)候我會(huì)想，如果虞姬沒有死，跟著項(xiàng)羽回了江東，歷史會(huì)不會(huì)改寫？也許會(huì)，也許不會(huì)。但那樣的話，虞美人就只是一朵普通的花，而不會(huì)成為千年來文人墨客心頭的朱砂痣。美，往往需要代價(jià)；而最極致的浪漫，往往帶著毀滅的氣息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來我又讀了王國維的《人間詞話》，他說李煜的詞“眼界始大，感慨遂深”。其實(shí)何止是詞？虞美人這個(gè)意象本身，也是眼界大、感慨深。它從一個(gè)女子的名字，變成一種花，再變成一個(gè)詞牌，最后變成一種文化記憶——提醒我們: 無論時(shí)代如何變遷，人類對(duì)愛與失去的感知，從未改變。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今年春天，我又買了新的虞美人種子。這次我選了混色，有白，有粉，有緋紅。我想，也許不必每一朵都開得驚心動(dòng)魄。有的可以溫柔，有的可以熱烈，有的可以安靜得像一聲嘆息。就像人生，不必每件事都轟轟烈烈，有些遺憾，留著反而更動(dòng)人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨晚夢見自己站在烏江邊，江水滔滔。遠(yuǎn)處有人唱歌，聲音像李煜，又像虞姬。醒來時(shí)，枕頭是濕的。我走到陽臺(tái)，那株虞美人還在，在晨光里輕輕搖晃。我忽然覺得，它從來都不是一朵花，而是一封寄不出去的信，一封寫了兩千多年、還在路上飄著的信。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">收件人是誰？也許是項(xiàng)羽，也許是李煜，也許是我們每一個(gè)人。信上只有一個(gè)字: </span><b style="font-size:22px;">念。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如果你也愿意，今晚不妨抬頭看看月亮。如果恰好是滿月，你可以輕輕念一句: “春花秋月何時(shí)了？”說不定，風(fēng)里會(huì)傳來一聲回答。那，大慨就是虞美人的聲音吧。</span></p>
临武县|
永顺县|
周宁县|
民丰县|
常德市|
东莞市|
禹州市|
阿拉善盟|
汶川县|
信宜市|
尉犁县|
五寨县|
顺昌县|
阜阳市|
株洲市|
盐山县|
江源县|
治县。|
岫岩|
孟州市|
留坝县|
杭锦后旗|
玉溪市|
乐安县|
信阳市|
沂水县|
门头沟区|
和硕县|
响水县|
琼中|
石泉县|
临江市|
化州市|
乌什县|
洪泽县|
龙口市|
郁南县|
平罗县|
石狮市|
连南|
商河县|