那年那月

北方狼

選自《秦川》／《歌詠比賽》 《那年那月》——選自《秦川》《歌詠北賽》正如馮民軒未卜先知，早先預(yù)料的那樣，好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)觸及人們思想靈魂的政治大革命徹底粉碎了馮金順的升學(xué)夢(mèng)，他們被要求離開中學(xué)返校參加文化大革命。馮金順和他的二十多位同學(xué)又返回了他們的母校南鐵牛村小學(xué)，被卷入到一場(chǎng)空前的大內(nèi)亂，大浩劫。春去冬來(lái)，寒來(lái)伏往，又是三年過(guò)去了，馮民軒通過(guò)那次被帶進(jìn)大隊(duì)部滯留，訓(xùn)斥，個(gè)人表現(xiàn)一下子老實(shí)了許多，山河易改，本性難移，一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的大風(fēng)暴，如急風(fēng)暴雨般的一樣，向著那個(gè)關(guān)中村落無(wú)情襲來(lái)。然而，馮民軒就是馮民軒。在距離南鐵牛村小學(xué)不遠(yuǎn)處的那條鄉(xiāng)間小路上，幾個(gè)班的紅小兵解.排列著整齊的隊(duì)伍，高唱著時(shí)代歌曲，一個(gè)個(gè)昂首闊步，列隊(duì)向前方走去。毛澤東思想來(lái)武裝，刀山火海也敢上，鐵能燒紅，石能燒熔，32111鉆井隊(duì)，面對(duì)烈火朝前沖。馮民軒站在大路旁，他對(duì)身邊的幾個(gè)社員說(shuō)：“這家子沒有那家子的歌曲多，唱的歌曲一點(diǎn)兒都不好聽，就好象是人和人在吵架一樣?！?lt;/p>不知道是誰(shuí)把他那天說(shuō)過(guò)的話匯報(bào)給了李三虎。公社的批斗大會(huì)開始了，在靠近西邊一排墻的大約五米處，劃著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色石灰線，從公社各大隊(duì)來(lái)的地富分子，右派分子，壞分子.牛鬼蛇神，在村里說(shuō)話霸道，做事扎把的母老虎，三米一個(gè)排成了一長(zhǎng)串的人墻，只能面對(duì)西邊的那道墻壁，曬在酷熱的大太陽(yáng)底下，不準(zhǔn)交頭接耳，不許面對(duì)會(huì)場(chǎng)，愛說(shuō)好動(dòng)的馮民軒筆直的站在那里，他一動(dòng)不動(dòng)，頭也不敢左右去看看，只是凝神靜目地注視著眼前那道長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁。馮民軒說(shuō)：“既然是改道思想，還不讓咱面對(duì)戲臺(tái)，聽一聽最高最新指示，這分明就是把人不當(dāng)人看么，我的思想有問(wèn)題，怎么公社馬書記的階級(jí)立場(chǎng)也有問(wèn)題？”正在這時(shí)，只聽到會(huì)場(chǎng)上的高音喇叭里大喊：“把死不改悔的走資派馬先明押到臺(tái)子上來(lái)！”還沒有等到民兵小分隊(duì)動(dòng)手，馬先明書記便快步?jīng)_上了舞臺(tái)，不管別人揭發(fā)他什么，他都畢恭畢敬地說(shuō)：“那個(gè)態(tài)是我表的。”“關(guān)押群眾的事是我決定的?！?lt;/p>“我承認(rèn)我自己有問(wèn)題，我不對(duì)，我有錯(cuò)，責(zé)任完全在我自己?！?lt;/p>站在臺(tái)子下邊的馮民軒說(shuō)：“我不好，他比我也好不到那里去，坐在主席臺(tái)上面對(duì)觀眾非常神氣，振振有詞的講話那該有多好呀，我看他也是和我一樣，老老實(shí)實(shí)的站在臺(tái)子角上接受大會(huì)批斗，今天讓咱站著這么整齊那是想叫咱干啥呀，是不是給咱娶了一房花姑娘，叫爺爺去受活，去拜堂呀，這家子的歌子沒有那家子的歌子多，聽起來(lái)就象是老叫驢的叫聲?！?lt;/p>過(guò)了一會(huì)兒，馮民軒又說(shuō)：“還說(shuō)家家有存款，戶戶有余糧，農(nóng)民的日子就好比芝麻開花節(jié)節(jié)高，倒吃干蔗節(jié)節(jié)甜，簡(jiǎn)直就是虧他先人哩，吹啥牛哩嗎？還說(shuō)舊社會(huì)地主家不讓長(zhǎng)工吃飯，不讓人吃飯咋干活哩嗎？”站在距離馮民軒不遠(yuǎn)處的一個(gè)右派大學(xué)生說(shuō)：“老馮，你少說(shuō)兩句行不行？這都到啥時(shí)候了，你還死不害熬煎，昨天晚上路邊的柏樹墳地里吊死了一個(gè)人，就是在公社學(xué)習(xí)班交代完問(wèn)題以后回他村里的小路旁邊，老馮，你不害怕死，我還害怕死，今天我為什么就這么倒霉，怎么在我的身邊就站著一個(gè)你，叫別人聽見了那還了得？你再不閉嘴，我可要舉報(bào)你了，老馮，你說(shuō)誰(shuí)愿意把自己的手向磨盤底下壓，誰(shuí)不想打利身錘？我看你這是夠咧，不是你吃夠咧，而是你老慫活夠咧！”馮民軒說(shuō)：“不怕，我就是死，也要拉個(gè)墊背的?！?lt;/p>那些站立成一排陪樁的人們，在大太陽(yáng)的下邊，一個(gè)個(gè)站得口干舌燥，一個(gè)個(gè)站得腰酸腿疼，一個(gè)個(gè)站得氣吁喘喘，一個(gè)個(gè)站得頭暈?zāi)肯?，一個(gè)個(gè)站得就是想拉屎都不敢去上廁所。好不容易等到了批斗大會(huì)開完了，于是在大會(huì)的要求下，一個(gè)個(gè)拿起掃把清理完了會(huì)場(chǎng)上的垃圾，然后各自吃上一個(gè)，兩個(gè)從家里用布袋揹來(lái)的饃，一個(gè)接一個(gè)的去公社學(xué)習(xí)班匯報(bào)完思想，就都唱上幾句樣板戲，背上幾條《語(yǔ)錄》，大家異口同聲的說(shuō)，要斗私批修，學(xué)習(xí)一句就會(huì)有一次體會(huì)，學(xué)習(xí)一次就會(huì)有一次收獲，學(xué)習(xí)一次，全身上下就會(huì)增添一股無(wú)窮的力量，毛澤東思想閃金光，照得人心亮堂堂。心服口服，我的思想比起他老人家的要求，還存在很大差距矩呀，我自己一定要將功補(bǔ)過(guò)，改造自我，一顆紅心向太陽(yáng)，回到毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線上來(lái)。1967年的銅嶺大地。縣長(zhǎng)夫人上吊自殺了，縣武裝部長(zhǎng)何XXX連續(xù)打倒了幾個(gè)人，縱身越墻逃跑了?！?lt;/p>縣糧食局長(zhǎng)被一群不明身份的人挷架了，大街上萬(wàn)人大游行，喇叭高叫，口號(hào)震天。一切跡象證明，銅嶺的社會(huì)秩序急劇失控了。在南鐵牛村小學(xué)的那間校長(zhǎng)辦公室，韓校長(zhǎng)和秦老師坐在椅子上兩個(gè)人正在對(duì)話，喝茶。秦老師說(shuō)：“這幾天我回了一次村，一個(gè)貧農(nóng)的家里來(lái)了一個(gè)八桿子都打不上的遠(yuǎn)路上來(lái)的親戚，據(jù)說(shuō)是一個(gè)啥干部，來(lái)了兩個(gè)多月了也不見走，每天除了釣魚就是釣魚，和任何人都不說(shuō)一句話?！?lt;/p>韓校長(zhǎng)說(shuō)：“咱也沒出遠(yuǎn)門，估計(jì)全國(guó)各地都變成了這個(gè)樣子，農(nóng)民好，地里的莊稼還都豐收在望，長(zhǎng)勢(shì)良好，在縣城，我見到兩派在大街上辯論，手里都高舉著語(yǔ)錄夲，一派說(shuō)，毛主席教導(dǎo)我們‘一切革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！诲e(cuò)，這話是毛主席說(shuō)的。另一派高舉語(yǔ)錄夲說(shuō)‘掃帚不到，反動(dòng)派，你不打，他就不倒，這就和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉?！诲e(cuò)，這話是毛主席說(shuō)的。毛澤東思想是燈塔，是火炬，是指路明燈，是指引各項(xiàng)工作的生命線，是威力無(wú)比的精神原子彈。兩派都在引用毛主席語(yǔ)錄，你說(shuō)老秦，同樣都是毛主席他老人家說(shuō)過(guò)的話，哪一句話說(shuō)得正確呀？”秦老師望望窗外說(shuō)：“韓校長(zhǎng)，我在你這里不能坐了，我還有事，我要走了?！?lt;/p>他們兩個(gè)人的談話被人在窗外偷聽了。韓校長(zhǎng)說(shuō)：“你急什么？再坐一會(huì)兒?！?lt;/p>秦老師說(shuō)：“現(xiàn)在人和人之間說(shuō)話，坐在一塊兒誰(shuí)都不敢相信誰(shuí)了?！?lt;/p>韓校長(zhǎng)說(shuō)：“老秦，咱兩個(gè)在一塊共事，少說(shuō)都有十二年了，我走到那里我就把你帶到那里，咱兩個(gè)這是誰(shuí)和誰(shuí)之間的關(guān)系呀，”秦老師說(shuō)：“現(xiàn)在的人，自己除了相信自己，誰(shuí)都不敢相信誰(shuí)了，我有一個(gè)老同學(xué)名字叫王斌，我見了面不叫他王斌，我就直接喊他的小名斌子，上中學(xué)的時(shí)侯在我那個(gè)班上王斌就學(xué)習(xí)好，有點(diǎn)小天才，當(dāng)然人家王斌上過(guò)省城師范大學(xué)，是科班出身，把咱肚里的這一點(diǎn)少得可憐的墨水，那就不敢和人家比，天上地下的，咱在下邊小學(xué)辦學(xué)，東抄西拼，人云亦云，閃耀不出一點(diǎn)一滴的個(gè)人見解，思想火花，工作太單調(diào)，也太平鋪直敘了。人家可是在縣城高中任教，稱得上是咱縣上的大秀才、大知識(shí)分子、學(xué)術(shù)權(quán)威了?！?lt;/p>有一天晚上，三個(gè)關(guān)系很好的同事坐在一起，一個(gè)比一個(gè)說(shuō)話左，他們?nèi)齻€(gè)人是在李老師的房子里晚上沒事諞閑傳。安老師說(shuō):“我們要大樹特樹毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威，以毛澤東思想作為指導(dǎo)原則，要警惕出修正主義，特別要警惕在XX出修正主義。要警埸象赫魯曉夫那樣的壞人，篡奪黨和國(guó)家的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”李老師說(shuō):“毛澤東思想是統(tǒng)帥，是靈魂，是燈塔，是推動(dòng)一切工作前進(jìn)的思想動(dòng)力和生命線。我們要大樹特樹毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威，步步走在毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線上，做革命路上的闖將，決不做革命路上的逃兵。事實(shí)證明，什么時(shí)候堅(jiān)持和運(yùn)用了毛澤東思想，革命就勝利，就成功，就前進(jìn)，就會(huì)從勝利走向勝利。什么時(shí)候背離和、否定、歪曲了毛澤東思想，不按照毛澤東思想去辦事，什么時(shí)候就倒退，就失敗，就會(huì)失去前進(jìn)道路上的方向和動(dòng)力，革命就會(huì)遭受到挫折。這一點(diǎn)，我在思想深處有深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。”王斌說(shuō)：“昨天星期天，我回家鋤了一天自留地，我村里生產(chǎn)隊(duì)分自留地，再加上給豬分的二分飼料田，一共一畝四分地，家里的現(xiàn)狀是，老婆是農(nóng)村戶口，還要帶三個(gè)娃，我老達(dá)又是重病在身，臥床不起，昨天一天把我干挨咧，今天中午拉住被子美美地睡了三個(gè)小時(shí)，才算緩過(guò)勁來(lái)，自現(xiàn)在我這腰還困的不行，把人累的眼睛都睜不開我回村里去給娃娃們?cè)诮稚腺I了半斤水果糖，就沒招往吃，一個(gè)個(gè)伸出小手說(shuō)‘爸，我還要’。我那個(gè)村子不大，也沒有個(gè)小商店，我就是想花錢給娃再買一點(diǎn)，實(shí)在是很不方便?！?lt;/p>安老師說(shuō):“現(xiàn)在我們一切都要以政治開路，政治掛帥，思想領(lǐng)先，象你的那種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想實(shí)在是要不得，你要改造世界觀，你要斗私批修，狠斗私字一閃念，要不然，象你的那種落后思想就會(huì)被大好的革命形勢(shì)所淘汰。王斌，你的個(gè)人主義思想情緒太嚴(yán)重了，你可不能掉隊(duì)，不能落伍呀?！?lt;/p>王斌說(shuō)：“老安，你這話沒說(shuō)對(duì)，我這就是響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，狠抓革命，猛促生產(chǎn)。我做的很正確。”安老師說(shuō)：“王斌，你這抓的是什么革命，促的是什么生產(chǎn)？既然你說(shuō)你那也叫抓革命促生產(chǎn)，你應(yīng)該去集體的大田里和社員群眾在一起參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，你自己義務(wù)勞動(dòng)也可以，把工分記在你老婆的帳上增加一點(diǎn)收入也行，自留地那是資夲主義的尾巴，現(xiàn)在有一些村都在研究要收回自留地，材料報(bào)上去，上級(jí)也沒有給予正面答復(fù)，但是自留地問(wèn)題就是實(shí)實(shí)在在的資夲主義因素，問(wèn)題明擺在那里，只是說(shuō)它僅是一種消極的客觀存在，而它并不代表著就是一種真理。在農(nóng)村，擴(kuò)大社會(huì)主義因素要開的第一槍，就是應(yīng)該堅(jiān)決收回自留地，以防止象你這種人吃官飯放私駱駝……哈哈哈哈，王斌，我這是和你開個(gè)玩笑，我老婆是商品糧，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在這個(gè)個(gè)人問(wèn)題，從政策層面講，自留地、自留山、家庭副業(yè)是對(duì)農(nóng)民生活資源缺乏的一種普遍補(bǔ)充，我建議你在地頭種上一些甜瓜，瓜熟了你拿到學(xué)校來(lái)讓我品嘗兩個(gè)，自然我就不會(huì)評(píng)論你利用星期天在農(nóng)村自留地里幫助你老婆干活的事了”王斌說(shuō)：“說(shuō)到底你也是私字在作怪，干吃凈拿，一點(diǎn)兒毬底都不想攤，你還想不花錢，還想吃瓜，你想吃瓜你就到大街上去買么，我可不會(huì)助長(zhǎng)你的個(gè)人主義，不勞而獲的思想惡性漲。”安老師說(shuō)：“秦腔中有一段戲是這樣演的?！?lt;/p>臌役們聽著，老爺擊鼓升堂了，我老爺清正廉潔，執(zhí)法如山，兩個(gè)鐵匠來(lái)告狀，每人罰他十張鐮呀?！靡蹅儐?wèn)，‘老爺，你不割麥你要鐮開啥呀？’老爺回答說(shuō)，‘你不懂，這把鐮賣了，那還不是錢嗎？’這是戲上演的，也不是我自己編造的?！?lt;/p>王斌說(shuō)：“多虧沒有叫你當(dāng)官，叫你當(dāng)了官，你就是一個(gè)大貪官?！?lt;/p>安老師笑著說(shuō)：“王斌，你說(shuō)這世上誰(shuí)不愛錢，誰(shuí)沒有私心?你沒有私心，助人為樂，這一月發(fā)了工資，你把你的工資給我才算合理”。王斌說(shuō)：“等到這一月發(fā)了工資，你把你的工資給我，其實(shí)說(shuō)來(lái)更公平，我是一頭沉，老婆在農(nóng)村，我比你家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)要重的多。”?！?lt;/p>李老師說(shuō):“通過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)《毛澤東選讀》乙種夲，我的思想豁然開朗，很有收獲，毛澤東思想光芒萬(wàn)丈，毛主席的話句句是真理，字字閃金光，一句頂一萬(wàn)句呀，我個(gè)人總結(jié)體會(huì)這里面深層次的意思，毛主席是神，他不是人。”王斌笑著說(shuō)：“你賊慫敢說(shuō)毛主席不是人，我要到學(xué)生XX司令部去告發(fā)你！”李老師說(shuō)：“我說(shuō)話的前題是，咱們的偉大領(lǐng)袖毛主席是神，毛澤東思想光芒萬(wàn)丈，是億萬(wàn)革命人民的指路明燈，毛主席的天才，偉大思想，并非凡夫俗子所能及，中國(guó)幾千年，世界幾百年才出了一個(gè)偉人，那是全中國(guó)人民最大驕傲、自豪和幸福，毛主席的偉大無(wú)私，光輝思想甚至使他的敵人都佩服得無(wú)話可說(shuō)，五體投地，因?yàn)轳R列主義，毛澤東思想是放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理。王斌，你不要斷章去義，偷換概念，欲加之罪，何患無(wú)詞么，現(xiàn)在說(shuō)話時(shí)時(shí)都要謹(jǐn)慎，處處都要小心，事關(guān)政治思想問(wèn)題絕對(duì)要嚴(yán)肅，那種玩笑不能開，也開不得，弄得不好，就會(huì)置人于死地，咱們都是從農(nóng)村來(lái)的，干一份革命工作很不容易呀?！?lt;/p>王斌說(shuō)：“這么好關(guān)系的人坐在一起，說(shuō)話就放松一點(diǎn)。咱三個(gè)人的關(guān)系這是誰(shuí)和誰(shuí)呀，坐在一塊說(shuō)話，一個(gè)個(gè)正規(guī)的就象是讀社論，開講用會(huì)，就象是學(xué)習(xí)《再版前言》哩。老李，你是物理系畢業(yè)的，應(yīng)該講點(diǎn)辯證法，你的一些觀點(diǎn)哄哄外行還行，但是你說(shuō)過(guò)的一些話經(jīng)不起推敲，不能自圓其說(shuō)。在私人時(shí)間里咱就放松一下，不要把弦繃的那么緊，不僅只講緊張，還要講團(tuán)結(jié)，不僅只講嚴(yán)肅，還要講活潑。看把你們兩個(gè)都嚇成毬咧，咱就都說(shuō)一些家長(zhǎng)里短，生活語(yǔ)言，這樣工作，學(xué)習(xí)，生活三不誤，豈不更好。今天晚上諞的時(shí)間也長(zhǎng)了，咱得考慮吃一點(diǎn)東西了，咱三個(gè)到街上去吃飯，這錢應(yīng)該讓誰(shuí)出呀?一個(gè)人吃一碗面條，各清各的賬也顯得關(guān)系太生分，咱就借題發(fā)揮，做個(gè)小游戲，咱就輕輕的打個(gè)賭，誰(shuí)輸了誰(shuí)就掏錢請(qǐng)客?！?lt;/p>三個(gè)人都說(shuō)：“行，不就是一點(diǎn)飯錢嗎，大家在一塊關(guān)系都好，吃一頓飯不論誰(shuí)出錢都一樣。”王斌說(shuō)：“老李，我們兩個(gè)可是坐在你的房子，你就是當(dāng)然的東道主了，你剛才說(shuō)毛澤東思想光芒萬(wàn)丈，這里剛好就有一個(gè)白色的主席石膏象，咱先把燈滅掉，如果這個(gè)石膏象能發(fā)出光亮，能放光芒，今天晚上吃飯這錢我出，如果說(shuō)把燈滅了咱啥啥都看不見，今天晚上這錢我就不出了?！?lt;/p>