等我睡著以后 ——父親輕輕摸我的頭

農(nóng)夫（拒私聊）

舊金山九曲花街 　　等我睡著以后 ——父親輕輕摸我的頭 作者：Daniel 這些年，年紀(jì)漸漸大了。有時(shí)候夜深人靜，忽然醒來(lái)，就會(huì)想起父親。想起一些很小很小的事。小到當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么，長(zhǎng)大以后，卻忽然濕了眼眶。比如：父親總愛(ài)等我睡著以后，輕輕摸我的頭。 小時(shí)候家里窮。一家人擠在老屋里。冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。夜里，煤油燈熄了以后，整個(gè)屋子都靜下來(lái)。只有窗外蟲(chóng)叫，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾聲狗吠。 小時(shí)候的我很調(diào)皮?？傇谕饷嫒鞘隆Ｒ部傋尭赣H操心。有時(shí)候挨了罵，心里還不服氣。躺在床上裝睡?？善婀值氖?，每到深夜，父親總會(huì)輕輕走過(guò)來(lái)。他以為我睡著了。坐在床邊，輕輕摸摸我的頭。有時(shí)候，幫我掖一下被角。有時(shí)候，只是靜靜坐一會(huì)兒。一句話(huà)也不說(shuō)。他的手很粗。掌心有厚厚的繭。摸在頭上，并不柔軟?？刹恢罏槭裁?，卻讓我覺(jué)得特別安心。 其實(shí)，很多次我都是醒著的。只是故意閉著眼，不敢動(dòng)。怕一動(dòng)，父親就走了。我甚至能感覺(jué)到：他粗重一點(diǎn)的呼吸。聞到他身上，泥土、柴火和汗水混在一起的味道。那是父親的味道。 小時(shí)候不懂。長(zhǎng)大以后才知道：原來(lái)一個(gè)父親，白天再?lài)?yán)厲，夜里也是心軟的。 可父親，也不是總那么溫柔。小時(shí)候的我調(diào)皮。膽子大，又不懂事。有一次，鄰居張先生給我打針。他是村里的赤腳醫(yī)生。那年我大概七、八歲。家里窮，村里看病條件也簡(jiǎn)單。消毒針頭，還是用煤油燈煮。偏偏那一次，針扎得特別疼。我哭得厲害，心里也氣。小孩子不懂事，只記得： “他把我打疼了?！焙髞?lái)趁張醫(yī)生不在家，我偷偷把他家煤油全倒在地上。倒完還怕人家不知道是我干的。居然又跑去告訴人家：＂你打針打疼了我，”“我把你煤油倒了?！?lt;/p> 張醫(yī)生后來(lái)告訴了父親。父親沒(méi)錢(qián)，賠不起煤油。父親氣壞了。把我綁在椅子上，拿牛鞭要打我。我當(dāng)時(shí)嚇壞了。只聽(tīng)見(jiàn)：啪！啪！啪！聲音很大。我哭聲也很大聲。可奇怪的是，……，后來(lái)我才知道：鞭子，一直打在椅子上。 父親喊得很兇?？陕湎聛?lái)時(shí)，卻輕輕的。他舍不得真打我。只是怕我學(xué)壞。怕我長(zhǎng)大以后，傷了別人。那時(shí)候不懂。還覺(jué)得父親兇。后來(lái)長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了許多人情冷暖，才忽然明白：原來(lái)父親的打得重，落得輕。那不是狠，是愛(ài)。是一個(gè)父親，怕兒子走歪了路。所以寧可自己做惡人。也要把孩子往正路上拽。也許就是從那以后，我漸漸記住了：說(shuō)話(huà)做事，不傷人。因?yàn)槲抑溃焊赣H舍不得傷我，我也不能去傷害別人。 后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大了。離開(kāi)家鄉(xiāng)。讀書(shū)、工作、成家。后來(lái)，也做了父親。再后來(lái)，又做了爺爺。人生走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像父親了。 有時(shí)候，看見(jiàn)孩子睡著，我也會(huì)下意識(shí)地走過(guò)去。輕輕摸摸他的頭。幫他掖一下被子。動(dòng)作輕得，連自己都沒(méi)察覺(jué)。直到有一天，我忽然愣住。原來(lái)，當(dāng)年的父親，也是這樣。許多事，年輕時(shí)不懂?？傆X(jué)得父親嚴(yán)厲?？傆X(jué)得父親操心得太多?？傻茸约赫嬲钙鹨粋€(gè)家，才明白：原來(lái)父親不是天生堅(jiān)強(qiáng)。他只是舍不得倒下。 白天，他是家里的頂梁柱。要掙錢(qián)。要養(yǎng)家。要管教孩子。要撐著一家人的日子?？傻搅松钜?，等孩子睡著以后，他又悄悄變回一個(gè)心軟的人。輕輕摸摸孩子的頭?？纯幢蛔由w好沒(méi)有。然后安安靜靜離開(kāi)。一句話(huà)都不說(shuō)。 父親病重那幾年，我守在他的床邊。有時(shí)候看著他疼得難受，心里像刀割一樣。大便不通時(shí)，醫(yī)療條件又不好，我只能赤手一點(diǎn)一點(diǎn)幫父親掏出來(lái)。一點(diǎn)也不覺(jué)得臟。只是想：父親能舒服一點(diǎn)。父親能多留幾年。母親站在旁邊，輕輕說(shuō)：“我兒子真孝?！笨芍挥形易约褐溃翰皇俏倚㈨槨Ｊ歉赣H值得。因?yàn)樾r(shí)候，他也這樣疼過(guò)我。只是他沒(méi)說(shuō)。他用的是：一只手。一床被子。一聲不響的守候。 父親離開(kāi)以后，很多年過(guò)去了。可我常常覺(jué)得：他沒(méi)有走遠(yuǎn)。尤其是深夜。尤其是睡不著的時(shí)候。尤其是看見(jiàn)月光，照進(jìn)屋里的時(shí)候。我總會(huì)忽然想起：小時(shí)候那個(gè)夜晚。那個(gè)以為兒子睡著的父親。輕輕坐在床邊。輕輕摸我的頭。有時(shí)候我會(huì)想：如果父親還能回來(lái)一天，我什么也不做。只想像小時(shí)候那樣，安安靜靜躺著。等他再摸摸我的頭。哪怕一下，也好。 寫(xiě)到這里，夜已經(jīng)很深了。窗外很安靜。忽然覺(jué)得：這些年，我其實(shí)一直沒(méi)有忘。只是把思念，放得很深。而父親，也一直沒(méi)有離開(kāi)。他只是變成了：深夜里的一只手。一種安心。和一個(gè)兒子，一輩子的想念。 Daniel 5/21/2026深夜寫(xiě)于舊金山 【作者后記：當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)字，感覺(jué)像輕輕放下一塊石頭。我不是在寫(xiě)散文，而是一個(gè)兒子在深夜里輕聲輕聲的與父親對(duì)話(huà)。感覺(jué)像和父親安靜地坐了一會(huì)兒。感覺(jué)心中很平靜。感覺(jué)我想表達(dá)的都寫(xiě)出來(lái)了。我對(duì)自己說(shuō)：父親不希望你流淚。但我心里酸酸的，心里很安靜，我好像把父親請(qǐng)到了身邊。我忽然突發(fā)奇想：要是再當(dāng)一次孩子多好。 我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)我的父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴，下一篇《父親中山裝的口袋》——那些掏不空的父愛(ài)。初稿己完成，正在修改定稿中。我的父親沒(méi)有留下很多東西，卻把做人的樣子留給了我。我要用文字把父親安安靜靜放在文字里?！?lt;/p> 我的父親穿的那件中山裝 我為父親鋳的銅像 想父親時(shí)摸摸他的銅像 我站在舊金山金門(mén)大橋山頂上 帶孫女在海邊玩耍。 孫女陪我養(yǎng)花種樹(shù) 我在圖書(shū)館

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

等我睡著以后 ——父親輕輕摸我的頭

農(nóng)夫（拒私聊）