<p class="ql-block">知青歲月（我的知青回憶錄）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年11月，十九歲的我，背著一只洗得發(fā)白的帆布包，攥著一張薄薄的派遣證，告別了白城街巷里還飄著煙火味的早晨，踏上了開往鎮(zhèn)賚縣大屯公社報(bào)馬臺(tái)大隊(duì)的解放大卡車。同行的，是張亞輝、張亞杰、王淑娟、靳光復(fù)、段小明、王浩、辛志先、辛志杰——一群眼神清亮、胸膛滾燙的青年人。我們組成了集體戶，在松遼平原這片遼闊而沉默的土地上，把青春種進(jìn)泥土，把理想系在鐮刀柄上，開啟了一段刻骨銘心的知青歲月。</p> <p class="ql-block">初抵報(bào)馬臺(tái)，風(fēng)是咸的，天是闊的，地是黃的。沒有電燈，沒有鐘表，只有晨雞啼破薄霧，老牛緩步踏響土路。我們脫下學(xué)生裝，挽起褲腳，跟著老把式學(xué)點(diǎn)種、耥地、鏟地、揚(yáng)場(chǎng)等，春播時(shí)，指尖沾著濕潤(rùn)的黑土，把一粒粒麥種按進(jìn)大地的掌紋；夏鋤時(shí)，蚊子嗡嗡個(gè)不停，脊背被七月的太陽燙出鹽霜，鋤板翻起的泥土蒸騰著青澀而倔強(qiáng)的氣息；秋收時(shí)節(jié)，我們彎腰揮鐮，金浪翻涌，汗珠砸進(jìn)麥茬，濺起細(xì)小的光——那光，是青年與土地第一次鄭重握手時(shí)，迸出的微芒。</p> <p class="ql-block">打羊草的秋天最是酣暢。廣袤草甸一望無垠，風(fēng)從科爾沁吹來，草浪起伏如海。我們揮動(dòng)寬刃大扇刀，嚓嚓聲此起彼伏，草屑紛飛，沾滿眉梢衣領(lǐng)。一車車青翠的羊草高高垛起，壓彎了馬車轅桿，也壓實(shí)了我們肩頭的責(zé)任。當(dāng)夕陽把草垛染成琥珀色，我們坐在車頂，啃著饅頭，看歸鳥掠過火燒云——那一刻，貧瘠與豐饒同在，辛勞與豪情共生。</p> <p class="ql-block">勞動(dòng)之余，我們是報(bào)馬臺(tái)的“文藝輕騎兵”。1969年春，為慶祝黨的“九大”，我們白天揮鋤，夜晚點(diǎn)起汽燈，在曬場(chǎng)排練“忠字舞”。我教李大娘抬手、張大爺踏步，孩子們圍成圈拍手打節(jié)拍。還有那新擅的房，雪白的墻，屋里掛著毛主席的像…沒有樂譜，就用搪瓷缸敲節(jié)奏；沒有鏡子，就對(duì)著水缸練動(dòng)作。當(dāng)百余人齊刷刷揚(yáng)臂、頓足、展掌，那樸素而熾熱的舞姿，仿佛把整個(gè)村莊的心跳都跳成了同一個(gè)節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">1969年8月，雞爪壕決口，洪水如墨龍奔涌。我們知青一夜集結(jié)，赤腳沖上堤岸。我被推上臨時(shí)廣播站——一架接在手搖發(fā)電機(jī)上的破喇叭。我嘶啞著嗓子播報(bào)汛情、調(diào)度人力、誦讀誓詞：“寧為公字前進(jìn)一步死，不為私字后退半步生！”聲音在風(fēng)雨中飄蕩，沙袋在肩頭壘高，手磨破了，腳泡爛了，可沒人退下堤。二十一個(gè)晝夜，我們用血肉之軀丈量忠誠(chéng)的刻度，直到濁浪退去，留下淤泥，也留下村莊安然的炊煙。</p> <p class="ql-block">送公糧，是深秋里一場(chǎng)莊嚴(yán)的奔赴。天光未明，我們已跳上高垛如山的大馬車，裹緊棉襖，攥緊韁繩。車輪碾過凍硬的土路，寒風(fēng)如刀，割得臉頰生疼。我在糧垛頂端坐了六個(gè)小時(shí)，雙腳凍得失去知覺，下車后踉蹌奔走半里才緩過溫來?？僧?dāng)糧站驗(yàn)質(zhì)員蓋下鮮紅印章，當(dāng)糧袋傾入倉(cāng)廩發(fā)出沉厚回響——那聲音，是大地對(duì)耕耘的應(yīng)答，是青春對(duì)時(shí)代的承諾。</p> <p class="ql-block">我還當(dāng)過報(bào)馬臺(tái)的“赤腳醫(yī)生”。在市醫(yī)院的三姨教我的肌肉注射法、試敏法，針頭進(jìn)皮的微頓感，此刻全派上了用場(chǎng)。我背著藥箱走遍了這個(gè)小隊(duì)，為發(fā)燒的孩子打退熱針，給關(guān)節(jié)炎的老支書熱敷，替難產(chǎn)的媳婦請(qǐng)來接生婆。起初手抖，后來心穩(wěn)；起初被喚“小知青”，后來被叫“赤腳醫(yī)”。當(dāng)王嬸塞給我一把炒豆子、李叔悄悄往我炕席下壓兩枚雞蛋——我忽然懂得：所謂扎根，不是腳陷進(jìn)泥里，而是心長(zhǎng)進(jìn)了人心里。</p> <p class="ql-block">因踏實(shí)肯干，我被公社領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，甚至動(dòng)了“招為兒媳”的念頭。父母聞?dòng)嵓眮硇牛骸安辉S在農(nóng)村找對(duì)象！”字字如釘。他們托鄰居魏姨奔走，終將我調(diào)至白城東風(fēng)公社大青山集體戶——這個(gè)戶成員也大都是高中的同學(xué)。重逢的笑聲撞碎了初冬的霜花。在這里，我舉起右拳，在黨旗下宣誓；被抽調(diào)至公社整黨辦，在油印機(jī)嗡鳴與泛黃文件堆里，第一次系統(tǒng)觸摸時(shí)代的肌理。那段淬煉，如春雨浸潤(rùn)根須，悄然托舉我，日后走向更遠(yuǎn)的山河。</p> <p class="ql-block">知青歲月，不是被時(shí)代拋下的荒蕪站臺(tái)，而是生命主動(dòng)俯身、向大地借力的起跳點(diǎn)。它教會(huì)我：真正的自立，是風(fēng)雨中自己撐傘；真正的自強(qiáng)，是跌倒后數(shù)著傷疤繼續(xù)前行；真正的自尊，是在最粗糲的生活中仍護(hù)住內(nèi)心的光；真正的自愛，是把有限的青春，毫無保留地交付給更遼闊的明天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年5月22日，我靜坐在窗前，翻出泛黃的集體戶合影。照片里，我們站在麥場(chǎng)邊，笑容被陽光鍍成金色——那光，穿越五十八載春秋，依然溫?zé)崛绯?。模糊的雙眼，淚水不知不覺的流淌…</p>
高台县|
泽州县|
安阳市|
江安县|
务川|
渑池县|
鄂尔多斯市|
小金县|
韶关市|
西藏|
巴彦淖尔市|
城口县|
蓝山县|
郧西县|
新兴县|
莫力|
江永县|
卢湾区|
洛阳市|
东阿县|
天全县|
丹凤县|
阿巴嘎旗|
沈阳市|
汉寿县|
岱山县|
安吉县|
淮北市|
磐安县|
洛阳市|
遂宁市|
佛山市|
云霄县|
藁城市|
周宁县|
聊城市|
丹寨县|
荃湾区|
景宁|
宽城|
黄浦区|