<p class="ql-block">觀上海話劇團(tuán)《變形記》有感</p><p class="ql-block">今晚,與世芝同往劇場(chǎng),觀上海話劇團(tuán)演繹卡夫卡《變形記》,紀(jì)念卡夫卡逝世一百周年。幕啟時(shí),格里高爾蜷曲于榻,甲蟲(chóng)之軀覆以人衣,那扭曲的肢體與清明的眼神形成詭異的撕裂——他知道自己是誰(shuí),卻不再被世界承認(rèn)是誰(shuí)。散場(chǎng)后,世芝默然良久,道一句:"那母親鎖門(mén)時(shí),父親與妹妹是看著的。"我知她心被擊中,我亦然。</p><p class="ql-block">卡夫卡一九一五年寫(xiě)就此篇,百年之后,上海的話劇演員以滬語(yǔ)與普通話的交織,將那間布拉格郊外的公寓,移植為我們熟悉的都市單元樓。格里高爾不再是歐洲文學(xué)史的一個(gè)注腳,而是每個(gè)凌晨被鬧鐘驚醒、擠入地鐵、在寫(xiě)字樓格子間耗盡氣血的普通人。他的變形不是奇幻,是寫(xiě)實(shí)——我們何嘗不是在某個(gè)清晨醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己變成了"工具",而家人愛(ài)的正是這工具的用途?</p><p class="ql-block">劇中那幾句臺(tái)詞如冰錐刺骨。"自律成就男人",這是父親的價(jià)值律令;"沒(méi)用的人就是廢物,廢物就要扔進(jìn)垃圾桶",這是社會(huì)的淘汰機(jī)制;"你們長(zhǎng)大了想怎么活就怎么活",母親開(kāi)幕時(shí)的開(kāi)明寄語(yǔ),與終局鎖門(mén)的決絕形成殘酷的閉環(huán)。世芝敏銳地指出:她給予的"自由",原是"無(wú)用即棄"的免責(zé)條款。 更令人心寒的是,當(dāng)母親轉(zhuǎn)身鎖上通往格里高爾房間的門(mén),父親靜坐,妹妹凝視——他們不是阻止,而是"看著"。這沉默的注視比暴力更殘忍,構(gòu)成一種家庭民主制的集體處決:三票贊成,一票缺席否決。卡夫卡筆下的家庭議會(huì),恰是現(xiàn)代功利社會(huì)微型法庭的彩排。</p><p class="ql-block">我震驚于這"看"的暴力。父親曾是破產(chǎn)的商人,依靠格里高爾償債度日;妹妹懷揣音樂(lè)學(xué)院的夢(mèng)想,學(xué)費(fèi)來(lái)自哥哥的奔波;母親因哮喘常年閉門(mén),那扇她最終鎖上的門(mén),曾是格里高爾為家計(jì)風(fēng)雪中出入的通道。他們"看"的不是一只蟲(chóng),而是自己人性剝離的手術(shù)直播。 當(dāng)格里高爾從門(mén)縫窺視客廳,家人圍坐用餐、彈奏提琴、規(guī)劃未來(lái)——那門(mén)縫是他唯一的窗口,也是他被世界除名的見(jiàn)證。卡夫卡以空間政治學(xué)告訴我們:現(xiàn)代社會(huì)中,"門(mén)"不僅是物理邊界,更是身份政治的疆界;門(mén)內(nèi)是"人",門(mén)外是"非人"。</p><p class="ql-block">格里高爾之死,是三重絞殺的結(jié)果。家人之罪在于愛(ài)的條件性——當(dāng)格里高爾失去"有用性",情感的利息便停止兌付。他的罪在于自我物化的共謀——蟲(chóng)軀里困著的仍是那個(gè)稱職的推銷員,至死"懷著溫柔和愛(ài)意想著自己的一家人",從未質(zhì)問(wèn)"我是誰(shuí)"。而最深的罪,是那個(gè)從未出場(chǎng)的"社會(huì)":旅行推銷員的奔波、父親的負(fù)債、公寓的租金、妹妹的學(xué)費(fèi)——經(jīng)濟(jì)鏈條將全家絞成共謀者,格里高爾的死不過(guò)是系統(tǒng)的一次"優(yōu)化裁員"。</p><p class="ql-block">上海話劇團(tuán)的舞臺(tái)處理頗具匠心。格里高爾的甲蟲(chóng)軀殼未依賴繁復(fù)的機(jī)械裝置,而以演員的肢體扭曲與面具的光影變化呈現(xiàn)——那人形與蟲(chóng)態(tài)的詭異融合,恰是"異化"的視覺(jué)隱喻。房間從溫馨居室淪為垃圾儲(chǔ)藏室,僅以幾件家具的挪移與燈光的冷暖轉(zhuǎn)換完成,簡(jiǎn)約中見(jiàn)壓迫。最難忘是終場(chǎng):格里高爾干癟的尸體被家人推出,舞臺(tái)后區(qū)的白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),前區(qū)的三人如釋重負(fù)地伸展肢體,妹妹"變成了一位豐滿美麗的少女"——新一代格里高爾正在長(zhǎng)成,她將再次踏入那個(gè)需要"自律"才能證明自己是"人"的輪回。</p><p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí),世芝握我手曰:"我們老了,'有用'之日無(wú)多。"我默然。五十四年相守,從高校到商界,從壯歲到古稀,我們何嘗不是彼此的"格里高爾"與"家人"?卡夫卡的慈悲在于,他不讓讀者舒適地同情,而是強(qiáng)迫我們認(rèn)罪——我們皆是那鎖門(mén)、堵門(mén)、背身之人,亦皆是那被鎖、被堵、被背之蟲(chóng)。 但世芝與我,愿以這劇場(chǎng)之夜為誓:當(dāng)"無(wú)用"之日來(lái)臨,不鎖門(mén),不堵門(mén),不背身。</p><p class="ql-block">劇場(chǎng)外,上海夜色溫柔。霓虹映照著每一扇亮著燈的窗,窗內(nèi)可有甲蟲(chóng)在門(mén)后傾聽(tīng)?卡夫卡百年前的寓言,在此刻的都市叢林中,依然寒光凜凜。而我和世芝,相攜步入地鐵,仿佛從一場(chǎng)關(guān)于人性的審判中緩釋,又仿佛踏入另一場(chǎng)尚未宣判的庭審。</p><p class="ql-block">人間何物比蟲(chóng)輕?不是甲蟲(chóng)的軀殼,是那稱重"有用"與"無(wú)用"的秤盤(pán)。</p><p class="ql-block">2026年5月21日夜,與世芝同記于上海。</p> <p class="ql-block">弗朗茨·卡夫卡(1883–1924),奧地利德語(yǔ)作家,現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人之一。生于布拉格猶太商人家庭,獲法學(xué)博士學(xué)位后任職于工傷事故保險(xiǎn)公司。終身未婚,與菲莉斯·鮑爾兩度訂婚又解除,與朵拉·迪阿曼特最后同居。</p><p class="ql-block">其創(chuàng)作以荒誕筆法揭示現(xiàn)代人的生存困境,主題聚焦于異化、孤獨(dú)與體制壓迫。代表作《變形記》寫(xiě)推銷員格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成甲蟲(chóng),遭家人厭棄而死,深刻批判親情在功利面前的脆弱;《審判》中約瑟夫·K莫名被捕,在龐大司法機(jī)器中徒勞掙扎,終被處決于采石場(chǎng);《城堡》里土地測(cè)量員K終其一生無(wú)法進(jìn)入城堡,象征人類對(duì)終極意義的永恒追尋而不得。</p><p class="ql-block">卡夫卡生前極少發(fā)表作品,臨終囑友人布羅德焚毀全部手稿,后者違命整理出版,方使《美國(guó)》《失蹤者》等遺作問(wèn)世。其"卡夫卡式"風(fēng)格——夢(mèng)魘般的邏輯、冰冷的官僚迷宮、個(gè)體在系統(tǒng)中的無(wú)力感——深刻影響了加繆、貝克特、馬爾克斯等后世作家,成為二十世紀(jì)存在主義與荒誕派文學(xué)的重要源頭。</p><p class="ql-block">七絕</p><p class="ql-block">觀《變形記》有感</p><p class="ql-block">甲蟲(chóng)身負(fù)養(yǎng)家債,晨醒驚覺(jué)形骸改。</p><p class="ql-block">親情鎖門(mén)寒徹骨,人間異化最堪哀。</p><p class="ql-block">2026年5月21日于上海話劇院劇場(chǎng)</p>
沂南县|
金华市|
如皋市|
神池县|
包头市|
奉化市|
林州市|
新建县|
南木林县|
滨州市|
平果县|
嘉荫县|
兰溪市|
尚义县|
新密市|
沙洋县|
满洲里市|
密云县|
栾川县|
临猗县|
黄龙县|
龙里县|
驻马店市|
太保市|
兴宁市|
如东县|
秭归县|
象州县|
横峰县|
安义县|
浦北县|
嘉义县|
义马市|
泰安市|
潮州市|
荔浦县|
仪陇县|
白沙|
大理市|
米林县|
石台县|