<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從兵團政治部機關(guān)家屬院，到不遠處另一家屬院，搬來搬去竟沒逃出一公里見方的掌心。說來也巧，就在這巴掌大的地盤上，從我出生起，硬是擠下了六座大型劇影院 —— 新中劇院（如今改叫秦劇院了）、人民電影院、兵團俱樂部（和平都會影城）、群眾劇院（現(xiàn)兒童劇院）、八一劇場、人民劇場。它們像六個沉默的老朋友，陪著我長大。多少歡笑，多少眼淚，都被它們悄悄收進那厚重的幕布和褪色的座椅里， 一藏就是幾十年。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">烏魯木齊新中劇院</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（秦腔劇院網(wǎng)絡(luò)圖）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先說新中劇院吧。這座建于1939年的老家伙，能坐一千一百人，如今是秦腔的地盤。打我上幼兒園起，就記得劇院門口那十幾層臺階上，永遠坐著一大群老漢，清一色深藍衣裳、圓眼鏡厚得像啤酒瓶底。他們跟著里面?zhèn)鞒龅墓狞c、嗩吶、胡琴，還有那高亢得能掀翻屋頂?shù)某唬瑩u頭晃腦，如醉如癡。老實講，從八個樣板戲到后來五花八門的戲曲，我一聽就頭暈，像有人拿小錘敲我腦殼。至于秦腔，那更是天書中的天書，我一次也沒敢進去過。直到有一天，我和幾個壞小子路過，其中一個突然一本正經(jīng)地說：“我告訴你們，這些演員唱得太拼命，個個都患有——脫肛?！蔽揖尤弧帕?！真信了！現(xiàn)在回想起來，我那會兒的知識儲備大概還沒臺階上的青苔厚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就這么稀里糊涂地誤會了好多年，直到這部叫《主角》的電視劇闖進我的生活。我本不是追劇的人，可有一下沒一下地瞟了幾眼——糟糕，拔不出來了！看見憶秦娥首次出場：眾人簇擁，大光圈大光比把她烘托得像仙女下凡，背景虛化得像霧里看花，正面背面、中景近景、特寫追焦，推拉搖移跟，畫面美得讓人想截屏當(dāng)壁紙。色彩濃郁得能滴出汁來，人物扮相漂亮得不像話，蒙太奇玩得漂亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我趕緊翻主創(chuàng)名單——好家伙，張藝謀！怪不得，這哪是電視劇，分明是電影級的“秦腔宣傳片”這片必定火遍世界。想起中國戲曲學(xué)院董德光教授的話：要多身臨其境，去看那些有文化、有藝術(shù)、有思想內(nèi)涵的作品，那是了解中華民族文化和地域文化的捷徑，能真正感受到戲曲的魔力——“觀其舞，知其德”。秦腔真好看！追，必須追下去！</span></p> <h3 style="text-align: center">主角網(wǎng)絡(luò)圖</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老鄰居楊哲教授，您快回廣州吧，教我說幾句你們地道的陜西話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 目前我攢了三句：“你個哈慫”“額錘死你”“娃，吃饃”。有點泡饃味呢。</span></p> <h3 style="text-align: center;">八一劇場(網(wǎng)絡(luò)圖)</h3> <h3 style="text-align: center">人民劇場(網(wǎng)絡(luò)圖)</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說到兵團俱樂部，故事就更有意思了。那時候放映“內(nèi)參片”——《山本五十六》《?。『＼姟贰盾婇y》《日本海大海戰(zhàn)》。知道后，大院里孩子全瘋了，跟聞著魚腥味的貓似的，團團轉(zhuǎn)。窮盡一切手段想混進去?？蓭缀趺看?，我都被門口那位檢票的阿姨一把揪住后脖領(lǐng)，像拎小雞一樣扔出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但我豈是輕言放棄之人？終于有一天，跟幾個膽大的孩子摸到了舞臺后門，順著梯子爬上去，貓著腰鉆到幕臺后面——那上頭是木頭架子和玻璃拼成的天棚。我們趴在橫梁上，頭朝下，像倒掛的蝙蝠一樣，反著看完了整場電影。那情景，活脫脫就是《陽光燦爛的日子》里馬小軍他們干的事。只是人家在銀幕里，我們在銀幕外；人家是青春浪漫，我們是狼狽刺激。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想不通的是，那位阿姨認得我。她兒子，是我中學(xué)同班同學(xué)。每次我被抓，她都一臉正氣地指著我說：“又是你！出去！”我那時候心里恨得呀，恨不得把她的檢票剪子藏起來。如今幾十年過去，奔七的人了，提起來仍然有些耿耿于懷——倒不是恨她，是恨自己當(dāng)年怎么就沒想出個更高明的招兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天鳴鳴跟我通話敘舊，聊起這些往事，他笑著說：“那個阿姨，做事極為認真負責(zé)，只是……太不講情面了?！蔽艺f：“豈止不講情面？那是鐵面無私。”鳴鳴又給我講了一件事——有一回，兵團司令員張思卿來劇院看戲，忘了帶票。旁邊的工作人員趕緊提醒：“這是司令員?！蹦悴掳⒁淘趺粗?？她眼皮都沒抬，說：“司令員也要票。”你能想象那個年代的人嗎？就這么硬氣，就這么軸，就這么讓人哭笑不得又肅然起敬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鳴鳴還告訴我，阿姨的另一個兒子現(xiàn)在廣東外匯管理局工作。我一聽，眼睛亮了——改天得找找他，把酒言歡。不是為了告狀，真的不是。就是想當(dāng)面問問哥：“當(dāng)年你媽抓我的時候，你在家偷笑過沒有？”順便，看能不能補上一張票錢。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">人民電影院</p> <h3 style="text-align: center">兵團俱樂部（和平都會）網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3 style="text-align: center">烏魯木齊民主路，群眾劇院（左）</h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再說群眾劇院，就是現(xiàn)在的兒童劇院。那一年，小小的我路過那里，看見門口排著長長的隊伍，人們從一個大門魚貫而入，又從另一個大門緩緩而出，沒有人收票，也沒有人嚷嚷。我踮起腳尖張望了半天，心里嘀咕：這是在干嗎？發(fā)電影票？免費看戲？還是排隊領(lǐng)糖？管它呢，跟著進吧，說不定有好玩的！</span></p><p class="ql-block"> 于是，我夾在一群大人中間，稀里糊涂地進了劇院，順著人流朝舞臺方向走。一路上我還挺得意，覺得自己撿了個大便宜。可走著走著，不對勁了——前方出現(xiàn)了好多條幅，白的，黃的，上面寫著黑字，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。再往前，花圈一排排地立著，像兩排沉默的紅衛(wèi)兵。然后，我聽到了哭聲，不是一個人哭，是一群人哭，嗚嗚咽咽的，像冬天夜里刮過的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 我的天！這是鬧哪樣??？我想轉(zhuǎn)身往回走，可人流已經(jīng)像潮水一樣涌過來，逆行？根本不可能。我被人群推著，一步一步往前挪。就在這時，三口鮮紅鮮紅的棺木赫然出現(xiàn)在眼前，那么大，那么紅，紅得像過年貼的對聯(lián)，可偏偏放在這兒，看得我頭皮發(fā)麻。這是在……看死人吶！</p><p class="ql-block"> 我哪里見過這陣仗?。∧悄觐^，我連殺雞都不敢看。嚇得我趕緊捂住眼睛，可腳下還在被人流推著走，只好捂著眼，稀里糊涂地繞著棺木轉(zhuǎn)了一圈，然后連滾帶爬地沖出劇院大門。外頭的陽光刺得我睜不開眼，我站在臺階上，腿直哆嗦，心里留下了一輩子都抹不去的重影。</p> <h3 style="text-align: center">嚇 死 我 了 網(wǎng) 絡(luò) 圖</h3> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年5月21日凌晨寫于廣州家中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注解： 陜西話聊咋咧?是太好了的意思</p>
西充县|
鹤山市|
金阳县|
延寿县|
灵寿县|
舒城县|
盐山县|
宜阳县|
怀安县|
滁州市|
兰溪市|
SHOW|
施秉县|
乌苏市|
淮南市|
九江市|
乌苏市|
鲁甸县|
沙洋县|
永定县|
大兴区|
新巴尔虎左旗|
古交市|
新乡县|
随州市|
通榆县|
苍梧县|
双柏县|
淮安市|
永寿县|
泾源县|
凤阳县|
高青县|
兴化市|
安康市|
吐鲁番市|
吴旗县|
凉山|
平邑县|
崇礼县|
五大连池市|