<p class="ql-block">《語(yǔ)言之初》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1，命名</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個(gè)詞誕生之前，</p><p class="ql-block">只有石頭與石頭撞擊的聲音。</p><p class="ql-block">光的照射、雷霆之前的</p><p class="ql-block">閃耀、狼的嚎叫——</p><p class="ql-block">它們都在等待一次命名，</p><p class="ql-block">把手勢(shì)從掌紋里單獨(dú)抽出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沙灘上的獸跡、葉子濺起水波，</p><p class="ql-block">倒退的步履、“個(gè)”字，以及</p><p class="ql-block">四季不同的雕琢工藝——</p><p class="ql-block">水紋畫出消失，</p><p class="ql-block">一步，一個(gè)季節(jié)，</p><p class="ql-block">或者一道雕花，</p><p class="ql-block">都是過往在材質(zhì)上留下的遺囑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)只是吹過，</p><p class="ql-block">那守倉(cāng)的老人咳嗽了幾聲，</p><p class="ql-block">給每粒谷物起了乳名——</p><p class="ql-block">但它們只聽得懂彼此</p><p class="ql-block">碰撞時(shí)的沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尖峰、彎弧、</p><p class="ql-block">切削口、鉤、鑿：</p><p class="ql-block">這些都是石頭早先的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在夢(mèng)里磨礪棱角，</p><p class="ql-block">等著第一滴血，</p><p class="ql-block">鑿一下、鑿一下，</p><p class="ql-block">敲出節(jié)拍，</p><p class="ql-block">但醒來(lái)，它們?nèi)栽?lt;/p><p class="ql-block">等待，一只手握住這些形狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誘惑、刺探——</p><p class="ql-block">它們?cè)诎堤幧斐鲇|角，</p><p class="ql-block">測(cè)量每個(gè)乳名與實(shí)物之間的距離。</p><p class="ql-block">但石頭閉著眼，</p><p class="ql-block">拒絕被換算成字符。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巖漿沿著直線翻滾，</p><p class="ql-block">而凝結(jié)時(shí)，它</p><p class="ql-block">記住了流動(dòng)的弧度。</p><p class="ql-block">直線里藏起圓周率：</p><p class="ql-block">3.14159，無(wú)限不循環(huán)，</p><p class="ql-block">像是內(nèi)部的黑暗，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從彤紅的液狀、晶體，</p><p class="ql-block">直到鋼鐵的崛起，</p><p class="ql-block">時(shí)間為“零”，</p><p class="ql-block">在高溫中忘記自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在重新尋找形狀的</p><p class="ql-block">那一瞬，固態(tài)發(fā)酵的空間——</p><p class="ql-block">酒，在黑暗中反復(fù)排練，</p><p class="ql-block">如何醉倒那些守倉(cāng)的老人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2，覺性</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比石頭更早醒來(lái)——</p><p class="ql-block">它沒有名字，只知道那</p><p class="ql-block">第一次震動(dòng)的意義，并</p><p class="ql-block">如何分裂成兩種方向，</p><p class="ql-block">中間隔著尚未命名的</p><p class="ql-block">“土壤”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光與暗交織，</p><p class="ql-block">溫度漲落，</p><p class="ql-block">破曉時(shí)的鳴叫——</p><p class="ql-block">某種東西上升，但</p><p class="ql-block">不知道它為什么被稱為鳥，</p><p class="ql-block">或者公雞？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那聲音完整地穿過，</p><p class="ql-block">卻無(wú)法命名為“翅膀”，</p><p class="ql-block">或“喉嚨”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子，或水中的倒影，</p><p class="ql-block">不，只是“發(fā)現(xiàn)”。</p><p class="ql-block">太古老了，</p><p class="ql-block">這內(nèi)部的震動(dòng)和沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它收回觸須，安居在</p><p class="ql-block">無(wú)字的碑刻里。</p><p class="ql-block">沒有內(nèi)與外，</p><p class="ql-block">也不奔向何方，</p><p class="ql-block">連“放下”這個(gè)動(dòng)作</p><p class="ql-block">也屬多余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮的面孔上，</p><p class="ql-block">一個(gè)字都沒有。</p><p class="ql-block">詞與詞之間沒有縫隙，</p><p class="ql-block">它們的兩面，一起</p><p class="ql-block">閃著光和水霧。</p><p class="ql-block">如何推開它們的門？</p><p class="ql-block">井口的繩索吊著空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你站在井邊，第一次發(fā)現(xiàn)：</p><p class="ql-block">月亮從未掉進(jìn)去，</p><p class="ql-block">井也從未張開過嘴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井口是月亮，</p><p class="ql-block">井底是水，</p><p class="ql-block">而石頭在水與</p><p class="ql-block">月亮的浸泡下，</p><p class="ql-block">軟了下來(lái)，卻不散開。</p><p class="ql-block">覺性，穿過這軟化的</p><p class="ql-block">物什，像穿過一道</p><p class="ql-block">堅(jiān)固而又不存在的門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3，門</p><p class="ql-block">那道門既堅(jiān)固又不存——</p><p class="ql-block">推門的人早已站在門內(nèi)。</p><p class="ql-block">門閂的鉤已脫落，</p><p class="ql-block">卻仍掛在半空，</p><p class="ql-block">像一句忘了主語(yǔ)的嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“吱呀”一聲——</p><p class="ql-block">（這聲音實(shí)際上并不存在）</p><p class="ql-block">是耳朵為寂靜配了音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神經(jīng)元如此快速啟動(dòng)，</p><p class="ql-block">看不見的器官——</p><p class="ql-block">在聲音抵達(dá)之前，</p><p class="ql-block">已經(jīng)畫好了門的輪廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么材質(zhì)的門？</p><p class="ql-block">木制、石制還是銅制——</p><p class="ql-block">但這不妨礙它的不存在。</p><p class="ql-block">無(wú)空間，無(wú)設(shè)計(jì)，</p><p class="ql-block">連“無(wú)”這個(gè)字也是多余的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先天的設(shè)計(jì)，神的元素，</p><p class="ql-block">洞穴的結(jié)構(gòu)，門</p><p class="ql-block">只是石壁上一道比周圍</p><p class="ql-block">更暗的裂縫——</p><p class="ql-block">誰(shuí)都不知道自己有一扇門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而門也只是立在那里，</p><p class="ql-block">等一個(gè)永遠(yuǎn)不回來(lái)的人。</p><p class="ql-block">那頭也不回的人走了很遠(yuǎn)，</p><p class="ql-block">卻發(fā)現(xiàn)自己從未離開——</p><p class="ql-block">門一直在背后，</p><p class="ql-block">像影子不需要光也能存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門縫里漏出一線光，</p><p class="ql-block">是它忘記了熄滅，</p><p class="ql-block">很久以前某個(gè)人留下的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人敲門，咚咚咚，</p><p class="ql-block">門沒開，但門閂自己抖了一下——</p><p class="ql-block">像夢(mèng)見了自己的手。</p><p class="ql-block">墻在假裝自己有出口？</p><p class="ql-block">一種向兩邊分開的姿勢(shì)，</p><p class="ql-block">凝固在時(shí)間里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)回頭的人終于看見：</p><p class="ql-block">門消失的地方，站著他自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門起先只是一個(gè)縫隙，</p><p class="ql-block">只夠風(fēng)側(cè)身經(jīng)過。</p><p class="ql-block">漏出的光，是</p><p class="ql-block">眼睛自己發(fā)明的邊界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是神經(jīng)元的一個(gè)終端？</p><p class="ql-block">水面上，那個(gè)以為自己</p><p class="ql-block">能打濕自己的漩渦。</p><p class="ql-block">而那漩渦中卷著的葉片</p><p class="ql-block">是什么？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">意念剛成形的那第一次顫抖，</p><p class="ql-block">還未曾決定飄向?qū)Π叮?lt;/p><p class="ql-block">還是沉入水底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4，舞姿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那葉片終于決定沉入</p><p class="ql-block">水底——</p><p class="ql-block">不是下沉，</p><p class="ql-block">是水自己從下方</p><p class="ql-block">接住了它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或者是水底的泥</p><p class="ql-block">將它托了起來(lái)，</p><p class="ql-block">這是一種嶄新的舞姿——</p><p class="ql-block">沒有觀眾，</p><p class="ql-block">泥與水各退半步，</p><p class="ql-block">讓葉片在中間懸停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水中的浮游物都在圍觀——</p><p class="ql-block">它們第一次看見，</p><p class="ql-block">舞蹈也可以如此緩慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉片的周遭散發(fā)植物的香，</p><p class="ql-block">享用者為之震驚而癲狂。</p><p class="ql-block">它們撈出了一片又一片</p><p class="ql-block">從未落水的葉子——沒有</p><p class="ql-block">任何控制系統(tǒng)的驅(qū)動(dòng)，</p><p class="ql-block">純粹是一種自發(fā)的</p><p class="ql-block">完美演繹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個(gè)動(dòng)作和姿勢(shì)都</p><p class="ql-block">藏著天然的光，</p><p class="ql-block">與生俱來(lái)的歡喜，</p><p class="ql-block">物自身的暢飲——</p><p class="ql-block">光從葉脈里滲出，</p><p class="ql-block">沒有借助太陽(yáng)，</p><p class="ql-block">歡喜是水本身的質(zhì)地，</p><p class="ql-block">物在暢飲中忘記自己</p><p class="ql-block">曾叫“物”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各種閉合的扁圓、</p><p class="ql-block">弧形、斜方或</p><p class="ql-block">180度的旋轉(zhuǎn)——</p><p class="ql-block">初始的也是最終的，</p><p class="ql-block">死的也在復(fù)活——</p><p class="ql-block">狗尾巴草彎成謙卑的姿態(tài)，</p><p class="ql-block">高原與低地之間牽著</p><p class="ql-block">看不見的凹陷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗尾巴草的一陣搖曳，</p><p class="ql-block">谷物誕生——</p><p class="ql-block">一陣搖曳里，</p><p class="ql-block">谷物認(rèn)出了自己</p><p class="ql-block">曾是一株株狗尾草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5，呼吸</p><p class="ql-block">第一次呼吸之前，</p><p class="ql-block">只有靜止的空氣</p><p class="ql-block">貼在沒有裂縫的肺壁上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)初的肺也許只是</p><p class="ql-block">一個(gè)葉瓣的碎片——</p><p class="ql-block">那碎片在水里漂了很久，</p><p class="ql-block">不知道自己將來(lái)會(huì)張開，</p><p class="ql-block">也不知道空氣是一種</p><p class="ql-block">可以吞咽的饑餓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但饑餓是一種控制系統(tǒng)，</p><p class="ql-block">逼迫著呼吸往縱深處游走——</p><p class="ql-block">縱深處沒有光，只有壓力，</p><p class="ql-block">饑餓在肺的褶皺里畫地圖，</p><p class="ql-block">每一條虛線都是下一次吸氣</p><p class="ql-block">必須抵達(dá)的邊界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">血液的紅色就是它的光——</p><p class="ql-block">那光不照亮外界，</p><p class="ql-block">只在毛細(xì)血管的隧道里拐彎，</p><p class="ql-block">每個(gè)彎道都有一只眼睛，</p><p class="ql-block">盯著氧氣從門縫里擠進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">內(nèi)外是一體的，沒有分裂——</p><p class="ql-block">吸氣時(shí)世界涌進(jìn)來(lái)，</p><p class="ql-block">呼氣時(shí)自己散出去，</p><p class="ql-block">內(nèi)外在鼻孔的邊緣握手，</p><p class="ql-block">忘了誰(shuí)曾經(jīng)分開過它們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)稱的、平衡的，但不是</p><p class="ql-block">二元對(duì)立——</p><p class="ql-block">左肺與右肺輕輕互望，</p><p class="ql-block">不爭(zhēng)高低，不劃界線，</p><p class="ql-block">它們共享同一根氣管，</p><p class="ql-block">像兩條河共用同一張地圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空氣在支氣管的分岔口猶豫，</p><p class="ql-block">向左或向右，結(jié)果都一樣——</p><p class="ql-block">交換的不是氣體，</p><p class="ql-block">是“內(nèi)”與“外”這兩個(gè)詞，</p><p class="ql-block">在肺泡里溶成同一種透明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種機(jī)器的發(fā)動(dòng)就是饑餓——</p><p class="ql-block">發(fā)動(dòng)時(shí)沒有聲音，</p><p class="ql-block">只有肋骨輕微張開，</p><p class="ql-block">像一本書翻開空白頁(yè)，</p><p class="ql-block">等著空氣來(lái)填寫內(nèi)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而饑餓的最初狀態(tài)是怎樣的？</p><p class="ql-block">饑餓最初不是匱乏，</p><p class="ql-block">是空白第一次意識(shí)到自己</p><p class="ql-block">是空白——</p><p class="ql-block">于是它輕輕凹陷，</p><p class="ql-block">像尚未被吹響的號(hào)嘴，</p><p class="ql-block">等著震動(dòng)從體內(nèi)升起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星空中的一片饑餓景象——</p><p class="ql-block">星星并不饑餓，</p><p class="ql-block">它們已經(jīng)燒空了自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饑餓是地球的事：</p><p class="ql-block">每張嘴張開時(shí)，</p><p class="ql-block">都有一片星空在腹腔里</p><p class="ql-block">短暫地熄滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6，影子</p><p class="ql-block">第一片影子誕生時(shí)，</p><p class="ql-block">光還不知道自己</p><p class="ql-block">會(huì)留下遺骸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一種黑暗是可見的，</p><p class="ql-block">它不是光的消失或者隱藏——</p><p class="ql-block">它趴在物體的腳邊，</p><p class="ql-block">像剛剛學(xué)會(huì)匍匐的嬰兒，</p><p class="ql-block">不哭，不鬧，</p><p class="ql-block">只是緊緊跟著那個(gè)</p><p class="ql-block">把它扔在地上的身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不要以為這只是一具</p><p class="ql-block">移動(dòng)的尸體——</p><p class="ql-block">它是自己的實(shí)在物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它有自己的重量，</p><p class="ql-block">壓在地面上，不發(fā)出聲音，</p><p class="ql-block">但草知道，石頭知道，</p><p class="ql-block">那個(gè)跨過它的人也</p><p class="ql-block">打了個(gè)寒顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑暗是眼睛可以秤量的</p><p class="ql-block">具體物件——</p><p class="ql-block">用手捧不起來(lái)，</p><p class="ql-block">用秤稱不出數(shù)字，</p><p class="ql-block">但它確實(shí)在那里，</p><p class="ql-block">像一塊被光遺忘的布料，</p><p class="ql-block">鋪在每一道形狀的背面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是虛幻的——</p><p class="ql-block">觸不到，卻是真的。</p><p class="ql-block">你可以繞過它，踩過它，</p><p class="ql-block">甚至把自己的影子疊上去，</p><p class="ql-block">它不反抗，也不消失，</p><p class="ql-block">只是在你離開后恢復(fù)原樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它具備水和氣體的流動(dòng)性，</p><p class="ql-block">在視網(wǎng)膜的平面上形成立體——</p><p class="ql-block">它在視網(wǎng)膜上撒謊，</p><p class="ql-block">把平面折疊成深度，</p><p class="ql-block">讓墻角的暗處看起來(lái)能走進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你伸手摸了摸，</p><p class="ql-block">指尖碰到的是墻壁的冷，</p><p class="ql-block">而影子在手指的陰影里偷笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與星光一樣久遠(yuǎn)——</p><p class="ql-block">星光走了幾億年才抵達(dá)瞳孔，</p><p class="ql-block">影子卻一直在那里。</p><p class="ql-block">比星星更老，</p><p class="ql-block">老到光還沒有出發(fā)，</p><p class="ql-block">它就已經(jīng)趴在</p><p class="ql-block">無(wú)光的原初黑暗里，</p><p class="ql-block">等著一具身體</p><p class="ql-block">來(lái)把它認(rèn)領(lǐng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">7，容器</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個(gè)容器</p><p class="ql-block">不是陶罐，不是碗——</p><p class="ql-block">是雙手合攏時(shí)，</p><p class="ql-block">掌心之間那團(tuán)</p><p class="ql-block">還沒有名字的空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在旋轉(zhuǎn)、在渴求、</p><p class="ql-block">在食物和水的啟示中</p><p class="ql-block">找到自我——</p><p class="ql-block">那團(tuán)空開始有了形狀，</p><p class="ql-block">不是手給的，</p><p class="ql-block">是饑餓</p><p class="ql-block">從里向外推了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個(gè)匣子中打翻——</p><p class="ql-block">匣子裂開，</p><p class="ql-block">水帶著食物的碎屑流了一地，</p><p class="ql-block">空卻還在原地，</p><p class="ql-block">比匣子更完整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">充滿儀式感——</p><p class="ql-block">雙手重新合攏，</p><p class="ql-block">不是捧著水，</p><p class="ql-block">是捧著一個(gè)動(dòng)作——</p><p class="ql-block">這個(gè)動(dòng)作比水更古老，</p><p class="ql-block">比饑餓更安靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古老的繁衍不息。</p><p class="ql-block">杯盞、陶罐、甕——</p><p class="ql-block">古老的追逐，山谷中的孔穴</p><p class="ql-block">與風(fēng)——</p><p class="ql-block">杯盞、陶罐、甕，</p><p class="ql-block">一個(gè)空疊著另一個(gè)空，</p><p class="ql-block">像山谷把回音養(yǎng)在腹腔里，</p><p class="ql-block">風(fēng)穿過時(shí)，每個(gè)容器都</p><p class="ql-block">發(fā)出不同的嗚咽，一支支</p><p class="ql-block">關(guān)于缺失的歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的自身就是</p><p class="ql-block">一種容器的創(chuàng)造——</p><p class="ql-block">肋骨籠住心跳，</p><p class="ql-block">頭顱盛著夢(mèng)境，</p><p class="ql-block">皮膚裹住一團(tuán)的混沌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一棵樹也是，</p><p class="ql-block">一塊巖石、一只螺殼、</p><p class="ql-block">一只手絹、一張紙——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漩渦狀的倉(cāng)庫(kù)，</p><p class="ql-block">巖石里的古老海水，</p><p class="ql-block">螺殼的回聲，</p><p class="ql-block">手絹折起一陣風(fēng)的痕跡，</p><p class="ql-block">紙片里藏著未說出口的</p><p class="ql-block">那段字——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有些人知道自己的身體里</p><p class="ql-block">裝著空，有些人不知道?！?lt;/p>
修水县|
铁岭县|
武强县|
金堂县|
抚顺县|
新泰市|
龙川县|
黔东|
兴宁市|
保康县|
紫阳县|
梓潼县|
安化县|
龙岩市|
新丰县|
凉城县|
当雄县|
彭山县|
木里|
宜良县|
饶平县|
新乡市|
雅安市|
蒲江县|
阿图什市|
禹城市|
隆化县|
疏附县|
黑河市|
称多县|
万山特区|
马鞍山市|
濉溪县|
乌拉特前旗|
青龙|
无极县|
鹿泉市|
稷山县|
万荣县|
阿图什市|
呈贡县|