<p class="ql-block"><b>初見西海岸</b></p><p class="ql-block">從北京飛往美國的飛機在太平洋上空經(jīng)過十來個小時的顛簸，舷窗外的風(fēng)景從浩瀚的海洋逐漸過渡到陌生的北美大陸，從飛行地圖上看，我們終于接近了舊金山這個目的地。當飛機進入美國西部上空時，一場視覺的盛宴正悄然拉開帷幕……。正盯著窗外景色，我忽然看到五顏六色的大片水域，形狀不規(guī)則，深淺不一，顏色鮮艷。從上往下看，這些色塊對比強烈，色彩飽和度高，邊緣整齊，這就像上帝不小心打翻了調(diào)色盤，把翠綠、檸檬黃、玫瑰紅潑灑在舊金山灣的南端了。</p> <p class="ql-block">這些宛如“上帝調(diào)色盤”般的景觀，其實是人造的工業(yè)設(shè)施，是海水蒸發(fā)池，通過自然日曬蒸發(fā)海水來提取海鹽。</p> <p class="ql-block">這些顏色鮮艷的色塊是大自然（微生物和鹽度）的杰作。不同顏色代表了池中鹽水的濃度不同，以及在該環(huán)境下占主導(dǎo)地位的特定微生物種類的不同。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">綠色/藍綠色：通常出現(xiàn)在鹽度較低的區(qū)域，水中富含綠藻（如聚球藻）。</p><p class="ql-block">黃色/黃綠色：隨著水分蒸發(fā)，鹽度升高，綠藻減少，會呈現(xiàn)出過渡的黃色調(diào)。</p><p class="ql-block">粉紅色/紅色/橙紅色：這是最引人注目的顏色。當鹽度達到極高的水平時，嗜鹽藻類（如杜氏藻）和豐年蝦會大量繁殖。為了保護自己免受強烈陽光的傷害，這些微生物會產(chǎn)生大量的紅色或橙色類胡蘿卜素（蝦青素），從而將整個水池染成夢幻的粉紅色或深紅色。</p> <p class="ql-block">這些鹽池主要分布在舊金山灣的南端，靠近圣何塞（San Jose）、紅木城（Redwood City）和弗里蒙特（Fremont）一帶。如果你有機會乘坐從舊金山機場（SFO）起飛或降落的航班，大概率也能看到這片奇景。</p> <p class="ql-block">這次乘飛機，不僅看到了鹽田，還看到許多其他美麗動人的景色。</p><p class="ql-block">經(jīng)過灣區(qū)的時候剛好從金門大橋上空飛過，從舷窗往下看，金門大橋在藍色海面的襯托下清晰可見，紅色的橋身和拉索若隱若現(xiàn)。半個大橋被白云遮擋，神龍見首不見尾。</p> <p class="ql-block"><b>深入內(nèi)陸</b></p><p class="ql-block">彎彎曲曲的河流，寬窄一致的河道，轉(zhuǎn)彎處沒有激流沖刷出來的大片河灘，提示這塊大地表面平坦，水流平緩。河流可能是由高山冰雪融化的雪水形成，這樣的自然景觀給人一種原始的、不加修飾的美感。</p> <p class="ql-block">大地的顏色有時來源于土壤中富含的某些金屬元素。在干旱或半干旱的美國西部地區(qū)，土壤和巖石長期暴露在地表，經(jīng)歷日曬和高溫的強烈氧化作用，土壤中的鐵元素被氧化后形成三氧化二鐵（Fe?O?），也就是我們常說的鐵銹，這正是畫面中大片土地呈現(xiàn)紅褐色的原因。鐵<span style="font-size:18px;">給予了大地豐富的色彩。</span></p> <p class="ql-block">這是飛躍世界馳名的優(yōu)勝美地國家公園時拍攝的半圓丘（Half dome）。這是一塊巨大的單體花崗巖，是優(yōu)勝美地國家公園的名片。</p><p class="ql-block">鬼斧神工的誕生：大約1億年前，地下的巖漿緩慢冷卻結(jié)晶，形成了堅硬的花崗巖體。后來地殼抬升，上覆的巖石被剝蝕，這塊巨大的“石頭”才得以重見天日。</p><p class="ql-block">冰川暴力雕刻：冰川順著山谷流動時，削掉了山體的一側(cè)，造就了如今那面高聳約600米、坡度達93%的垂直絕壁。</p><p class="ql-block">洋蔥式剝皮：山頂圓潤的線條，則是巖石表層像洋蔥皮一樣層層剝落后形成的。</p><p class="ql-block">這次從天上俯瞰與上次在公園里從山腳下仰望給人的印象用“天差地別”來形容真的是再合適不過了。有興趣的美友可以參閱我介紹優(yōu)勝美地國家公園的美篇：“冰雪覆蓋中的優(yōu)勝美地國家公園”。</p> <p class="ql-block"><b>大地的傷痕</b></p><p class="ql-block">只有從這個角度才能看到，在干旱缺水，缺乏植被的高原地區(qū)，雨水是如何在白萬年的歲月里沖刷出溝壑，撕裂大地，造就高山峽谷的。照片里展示的這種地貌，在地理學(xué)上通常被稱為侵蝕溝谷或劣地。我在這里似乎看到了典型的科羅拉多高原侵蝕地貌和震撼人心的大峽谷（Grand Canyon）的雛形。（參照我的美篇“走遍猶他州的山山水水----跟著我看世界”）。</p><p class="ql-block">水是溫柔的雕刻師，它在平坦處畫出優(yōu)美的曲線，在陡峭處卻能切出深深的峽谷。</p> <p class="ql-block">從天上看到的這一條大地裂縫，其實是由于兩種截然不同的巖石在地殼運動中造成的罕見地質(zhì)構(gòu)造，在地面看是極具夸張的懸崖峭壁。我在另一篇美篇文章中有專門描述（航拍美國荒原“大地長城”，AI幫我解鎖地質(zhì)密碼）。</p> <p class="ql-block"><b>天空的畫布</b></p><p class="ql-block">這種云屬于波狀云，在氣象學(xué)上，由于其在空中呈現(xiàn)出像水波紋一樣平行排列的紋理，非常壯觀，有時也被形象地稱為“云浪”。它通常屬于高積云或?qū)臃e云的范疇。這種云的形成與大氣中的“重力波”（或稱背風(fēng)波）有關(guān)。</p><p class="ql-block">像這樣大面積、排列整齊的波狀云通常出現(xiàn)在大氣層比較穩(wěn)定的情況下。它們的出現(xiàn)往往預(yù)示著當前的天氣比較平穩(wěn)，短期內(nèi)不會有劇烈的天氣變化，通常代表著一段相對穩(wěn)定、晴朗的好天氣。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">結(jié)尾感悟</b></p><p class="ql-block">我乘飛機的時候，如果有可能，一定會爭取靠窗的位置。以上照片是我在這次飛行中用手機拍攝的。手機的定位功能可以提供照片拍攝地點的地理位置。根據(jù)地形地貌，對照實時航行地圖，可以基本確定拍攝對象。只要注意觀察，一般都會看到/拍到有興趣的景色，大大減輕了長途飛行的枯燥無聊。</p><p class="ql-block">靠窗的座位不僅可以盡情欣賞窗外的美景，還可以讓你俯視蒼茫大地，重新看待人生：出行前幾天，一定會拼命工作，把今后幾天內(nèi)的任務(wù)提前完成，出行前不僅要安排行程，預(yù)訂機票旅館，還需要把工作和家庭事情安排妥當。當你走出派系林立的職場，處理完家庭瑣碎的事情，沖出擁堵不堪的高速公路，趕到登機口，坐到座位上的時候，已經(jīng)是精疲力竭了。在飛機騰空而起的一瞬間，喧鬧的世界離你而去，突然變得安靜，擁堵的公路變成一條細線，你爭我搶的汽車規(guī)規(guī)矩矩，像蝸牛一樣慢慢騰騰的爬行，地面景色緩緩移動，一切變得緩慢，一切變得遙遠，一切變得與你無關(guān)。這時候，你心如止水，一切煩惱離你而去，就像站在上帝的角度在審視世界，“問蒼茫大地，誰主沉浮？”，有什么可爭，有什么可搶，有什么可放不下的？</p><p class="ql-block">這趟跨越太平洋的飛行，不僅是一次地理空間的跨越，更是一次心靈的洗滌。世界很大，大到可以包容所有的波瀾壯闊；世界也很小，小到只是那一扇舷窗里的風(fēng)景。</p>
来安县|
固镇县|
叶城县|
简阳市|
田阳县|
土默特左旗|
兴业县|
洪江市|
阆中市|
女性|
刚察县|
宁津县|
滨州市|
双柏县|
揭阳市|
乌拉特中旗|
江永县|
延庆县|
阜阳市|
连江县|
萨嘎县|
黑水县|
清水县|
长沙市|
高清|
高密市|
黔西|
平乡县|
墨脱县|
湖口县|
左权县|
祁东县|
连州市|
车险|
抚松县|
牟定县|
宝坻区|
绥滨县|
桃江县|
青铜峡市|
鲁山县|