寫在母親離世百日 <p class="ql-block">攝影:詩中畫(手機隨拍)。</p><p class="ql-block">制作/編輯:詩中畫。</p> <p class="ql-block">七十歲的春天來得遲緩,柳絮黏在窗上,像不肯落地的時光。我忽然成了世間最老的孩子——頭發(fā)花白,卻突然失去了做女兒的資格。電話再也撥不通那個熟稔的號碼,冰箱里還凍著您包的最后一盒薺菜餛飩,我舍不得吃,怕吃完了,就真的什么也不剩了。</p><p class="ql-block">您走后,世界忽然變得很大。房間空曠,鐘擺聲格外響,一聲,一聲,丈量著寂靜。我開始在傍晚散步,沿著您當年陪我學騎自行車的路線。家門口的梧桐樹蔭濃了又淡,您的身影卻越來越清晰——在記憶里閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block">他們說,您九十五歲,是喜喪??墒ツ赣H的人才知道,這世上從來沒有什么“到時候”。哪怕您已白發(fā)蒼蒼,哪怕我也步入古稀,在您面前,我永遠是那個可以撒嬌、可以犯錯、可以脆弱的孩童。如今這個孩童被留在了岸上,望著載您的船漸行漸遠。</p><p class="ql-block">昨夜的夢很輕。您穿著那件白布衫,在陽臺上給茉莉花澆水。我喊您,您轉過身,笑容像七十年前的月光。醒來時,晨光熹微,枕畔微濕。忽然明白,您從未離開——您化為我掌心的紋路,化為我咳嗽時下意識的憋住,化為我對孫輩說話時溫柔的語氣。您在我的血脈里,繼續(xù)流淌。</p><p class="ql-block">照片里的您,眼睛大大彎彎的,仿佛在說:“傻孩子,哭什么?!笔前?,我不該哭的。您教過我,月有圓缺,人有聚散。只是這分離的功課太難,七十歲的學生,學得好慢,好慢。</p><p class="ql-block">母親,百日了。一百個日夜的思念,匯成一條通往記憶深處的河,您在彼岸微笑。一百天,我學會帶著思念生活,因為您的一部分已長成了我。天上的星辰,人間的燈火,我相信其中有一份是您注視的目光。我會好好活,活成您驕傲的樣子,這是對母愛最好的延續(xù)。</p><p class="ql-block">窗外的白玉蘭開始落了?;ò贻p旋,像一聲悠長的嘆息。母親,如果風有方向,請帶去我的思念:在平行時空的某個清晨,愿您正提著菜籃,穿過喧鬧的集市,為家人挑選最新鮮的食物。而那個七十年前纏著您要糖吃的孩子,會永遠記得——</p><p class="ql-block">母親是醫(yī)務工作者,一生救人無數。您的手溫,是這個世界給過我的,最初的春天。</p><p class="ql-block">何為遺憾,母親走,我留不住,余生再無母愛。發(fā)現最疼的不是葬禮上那場撕心裂肺的最后的告別,而是現在需要回憶她的每個瞬間,既要接納她永遠缺席的每一天,又要在每天天分享喜悅的瞬間,輕輕的流下眼淚。咽下那句,如果母親還在該多好......</p><p class="ql-block">生老病死,三千劫數里,相思這味藥最是熬人,母親走后,我的世界只?;野椎咨焐险f著都好,心里全是窟窿眼兒……思念永遠沒有終點,死亡不可怕,可怕的是離別,是想見見不到,想摸摸不著,是撕心裂肺的痛苦,是帶著后悔,自責,遺憾,過完余生......</p><p class="ql-block">女兒泣叩</p><p class="ql-block">二零二六年五月十六日。</p> <p class="ql-block">那張老照片還夾在相冊第一頁:您抱著剛滿月的我,坐在櫻桃??樹下。陽光穿過葉隙,在您肩頭跳動,也落在我攥緊您衣襟的小拳頭里。您笑得那樣輕,像怕驚擾了懷里這團剛來人間的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我也抱過我的孩子,才真正懂得——那不是力氣,是把整個世界的重量,都悄悄墊在臂彎里,只為托住一個更小的生命。</p> <p class="ql-block">原來最深的愛,從來不是驚天動地,是把日子過成一種習慣:習慣等您下班的腳步聲,習慣您說話時微微前傾的姿勢,習慣您把最后一塊肉夾進我碗里,再笑著搖頭:“傻丫頭,吃胖點才好扛事?!?lt;/p> <p class="ql-block">陽光正好,照在一朵繡球花上?;ò觑枬M得近乎謙遜,不張揚,卻把光收得妥帖。就像母親——從不提自己多累,只記得誰家孩子發(fā)燒沒退,誰家老人藥快吃完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可您忘了,我也曾是個孩子,也想被您多抱一會兒,多問一句“今天累不累”。</p> <p class="ql-block">藍天底下,兩朵白花并肩開著。一朵略高,一朵微斜,卻始終朝著同一個方向。我忽然笑了:這多像我們啊——您站成我的天,我長成您的影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您走后,我學著把餛飩包得圓潤些,把梔子花澆得勤些,原來思念不是挽留,是把您活成我呼吸的節(jié)奏?!?lt;/p>
绵阳市|
都江堰市|
延寿县|
石嘴山市|
莒南县|
梁山县|
江山市|
修水县|
惠州市|
吉水县|
宁阳县|
铜鼓县|
农安县|
叙永县|
兰坪|
长兴县|
依安县|
东兴市|
进贤县|
炎陵县|
玉门市|
平顶山市|
寿宁县|
共和县|
沐川县|
彭山县|
渭南市|
民乐县|
鹰潭市|
河间市|
龙江县|
怀柔区|
兴仁县|
藁城市|
柳林县|
遵义市|
工布江达县|
鸡东县|
盐亭县|
亚东县|
仁怀市|