<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">2026年5月15日,陽光明媚,藍(lán)天白云,精神抖擻,整裝赴約。 </span><span style="color:rgb(237, 35, 8);">五十六年后再聚首,1969年5月15日到2026年5月15日,整整58個五月十五號,每每想起,思緒萬千</span>。 半個多世紀(jì)的光陰,在歷史的長河中或許只是彈指一揮間,但對于我們這些"親身經(jīng)歷者"來說,卻是從青蔥歲月到古稀之年的完整人生軌跡。 最令人最難忘是<span style="color:rgb(237, 35, 8);">1969年的5月15日</span>,它是我<span style="color:rgb(237, 35, 8);">開啟"人生"的新生活,溶入"社會"新起點,初識"三觀"的新況味。 </span> 2026年5月15日中午,我坐在靜安區(qū)這家名為“小酌”的飯店里,等著那些五十六年前同乘一列火車北上的"老靜安人"的老伙伴們。推開包廂門的,是當(dāng)年"北郊站"同時出發(fā)的"68屆初中生"。頭發(fā)全白了,但腰板挺得筆直,眼神清亮。他一進(jìn)門就喊:“老伙計,你們還好嗎”,我們緊緊握手,那熟悉的力度,瞬間把時光拉回到1969年5月15日,那個沸騰又迷茫的初夏。陸陸續(xù)續(xù),老伙伴們都到了。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">當(dāng)年雙山糖廠的老張、老李、老沈、老吳、老王、老徐、精神飽滿,眼神都透著那股子熟悉的勁兒</span>。五十七年前,我們這些十六七歲的少年。響應(yīng)號召,告別父母,登上了北去的列車。記得火車啟動的那一刻,車廂里哭聲震天。但不知是誰帶頭唱起了革命歌曲,漸漸地,哭聲被歌聲淹沒。我們就這樣唱著歌,離開了上海......。 三天三夜的火車,把我們拉到了北大荒雙山。有的分到48團、有的分到52團55團、師科研連。五月的江南已是鶯飛草長,可黑龍江的凍土還沒完全化開。 1970年5月16日,我被一紙調(diào)令到兵團第五師糖廠籌建。說是糖廠,其實當(dāng)時在師部"南山坡上"幾間簡陋的帳蓬里內(nèi)辦公,廠房在建設(shè)、和一堆等待安裝的設(shè)備。我們的任務(wù),是在冰天雪地里把糖廠建起來,讓甜菜制成白糖。 1969年5月18日剛到的連隊那幾天,我們這群上海小囡連火都不會生,北大荒的春天,風(fēng)刮在臉上像刀子割。我們住在簡陋的大平房內(nèi),南北大炕一字排開,早上醒來,被子上結(jié)著一層白霜。食堂里永遠(yuǎn)是饅頭、高粱米、大碴子粥,白菜燉粉條、土豆,漂著幾滴油花。 最苦的是冬天挖土施肥,凍土有一米多深,一鎬頭下去,只留下一個白點。手震得發(fā)麻,虎口震出血來。我們輪流干,干活的歇人不歇鎬,一天下來,手都握不攏,吃飯時筷子都拿不穩(wěn)。 老方那時是我們組里最能干的。他個子挺高,但有一股子蠻勁,別人挖不動的地方,他來;別人抬不動的石頭,他扛。有一次抬水泥桿,他喊著號子:“同志們加把勁喲,嘿嘿!”我們應(yīng)著:“嘿喲!”那根幾百斤的水泥桿,就這樣被我們這群十六七歲的孩子抬了上去。 被調(diào)到糖廠后,即去拉哈紅光糖廠學(xué)習(xí),蒸發(fā)罐的師傅姓許,山東人,參加過解放戰(zhàn)爭,脾氣火爆但心腸極好。他手把手教我們技術(shù),從怎么分辨甜菜的品質(zhì),到如何控制熬糖的溫度。許師傅常說:“你們城里娃娃不容易,離開爹媽到這苦寒之地,既來了,就要學(xué)本事"。 在哈爾濱 齊齊哈爾 上海 北京 天津九三等知青、在工程技術(shù)人員的共同努力下,我們真的把糖廠建起來了。1975年冬,當(dāng)?shù)谝诲伆滋浅鰻t時,我們相擁在一起。那白糖,用舌頭舔一下,甜得發(fā)"苦"。 北大荒的冬天,零下四十度是常態(tài)。我們學(xué)會了穿靰鞡鞋,學(xué)會了用狗皮帽子護住耳朵,學(xué)會了在雪地里走路不摔倒。最怕的是“大煙炮”——風(fēng)卷著雪,天地間白茫茫一片,對面看不見人。有次老陳去上廁所,大風(fēng)雪中迷了路,我們找了兩個小時才在離駐地一百米的地方找到他,已經(jīng)凍得說不出話了。 夏天又是另一番景象。蚊子、小咬、瞎虻輪番轟炸,一巴掌下去能打死七八只蚊子,還有那一眼望不到頭的垅溝。但這些都比不上精神上的苦,想家,是真想。特別是逢年過節(jié)的時候,聽到遠(yuǎn)處傳來的鞭炮聲,我們這些"大男孩"會躲在被窩里偷偷抹淚、在墻角處抽煙解愁。 但北大荒也給了我們"禮物",那廣袤的黑土地,一望無際,讓人心胸開闊豁達(dá)。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">春天</span>,看播種機在黑土地上畫出筆直的線條;<span style="color:rgb(237, 35, 8);">夏天</span>,高粱、玉米地里綠浪翻滾;<span style="color:rgb(237, 35, 8);">秋天</span>,收獲的大豆堆成小山;<span style="color:rgb(237, 35, 8);">冬天</span>,白雪覆蓋一切,純凈得像仙境。 <span style="color:rgb(237, 35, 8);">我們在那里學(xué)會了喝酒</span>。第一次喝黑土地的自釀白酒,72度,辣得直咳嗽,山東趙師傅說:“男人要會喝酒,活血化瘀”,后來,我們真學(xué)會了。冬天收工后,圍著一盆火,就著咸菜疙瘩喝幾口,渾身的寒氣就散了。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">同時也學(xué)會了抽煙,思緒隨著煙霧繚繞飄往"浦江"</span>。 在那片土地上,我們有歡笑也有淚水。許多各地知青的初戀在那里,在勞動中凝結(jié)了友誼友情愛情,結(jié)婚生子,再攜家人返城。那時的友情愛情純潔無瑕。滿滿真能量,過好小家庭日子,續(xù)寫"蹉跎年華"。 那時候,我們最大的財富是彼此。誰生病了,其他人輪流照顧;誰家里有困難,大家一起想辦法湊錢寄回去。我們是戰(zhàn)友,是兄弟,是彼此青春的唯一同命人。 1978年夏末以后,隨著大環(huán)境變化,知青們陸續(xù)返城?;氐郊亦l(xiāng),才發(fā)現(xiàn)一切都要從頭開始,當(dāng)年的知青,有的考大學(xué),有的頂替父母進(jìn)工廠,有的下海經(jīng)商。我們憑著一股子不服輸?shù)膭蓬^和家庭責(zé)任擔(dān)當(dāng),硬是在各自的崗位上站穩(wěn)了腳跟。老李經(jīng)研讀當(dāng)了工程師,參與設(shè)計了全自動內(nèi)脂豆腐包裝機,并獲市經(jīng)委獎項;老吳下海經(jīng)商,自己開了公司,豐衣足食;老王自學(xué)成才,耕耘金融行業(yè);老張自由職業(yè),游刃有余;老沈追趕潮頭當(dāng)上老總;老徐成了著名品牌"三黃雞"的掌門人之一,我們這些人,在各自的領(lǐng)域里發(fā)光發(fā)熱。但我們都知道,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">是北大荒的那段經(jīng)歷教會了我們堅韌、擔(dān)當(dāng)、不輕易放棄。 </span> 時光荏苒,當(dāng)我們坐在靜安區(qū)“小酌”的包廂里,五十六年的風(fēng)雨仿佛就在昨天。老李端起酒杯:“來,為我們的五十六年,干杯”。觥籌交錯間,我們開始回憶。老張說起當(dāng)年偷吃白糖的糗事,老王提起第一次見到大雪時的憨厚,老吳端起紅酒杯,認(rèn)真的說,健康在機會就在,老沈深情的說,健康開心每一天才是人生贏家,老徐言,當(dāng)年用湯匙喝酒的勁頭尚在。笑聲一陣高過一陣,笑到后來,笑的眼淚盈眶,是啊,五十六年了。我們從青蔥少年變成古稀老人,從滿腔熱血到兩鬢如霜。我們經(jīng)歷了太多太多:北大荒的風(fēng)雪、返城的艱辛、改革開放的浪潮、時代的巨變、經(jīng)受順其自然。 <span style="color:rgb(237, 35, 8);">我們收獲了黑土地的博大胸襟,那份豪邁和堅韌,一輩子受用</span>,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">收獲了在兵團連隊、在糖廠的履歷,那是我們青春最閃亮的勛章;收獲了人生百味,酸甜苦辣都嘗遍;還收獲了年歲,這滿頭白發(fā),每根都是一段"故事"</span>。 人生的“任務(wù)”尚有未完成。有的在等第四代出生,有的想去北大荒看看當(dāng)年的連隊、昔日糖廠舊址,有的想寫回憶錄。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">老李說,他想把當(dāng)年的故事寫成一本書,書名就叫《風(fēng)華蹉跎》</span>。 我們雖已漸老,但當(dāng)年的“青春熱血”般的激情尚存。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">執(zhí)著、熱情、誠信,包容這幾個詞,我們真的踐行了一輩子</span>。 天下沒有不散的宴席,三個小時約聚結(jié)束,我們在飯店門口握手互道珍重。老李言“各位保重,明年再聚”。是的,明年再來,只要還能走得動,我們就要在這一天相聚。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">因為這一天,把我們從五湖四海聚到一起;這一天,改變了我們的人生;這一天,讓我們從此有了一個共同的名字:老知青老荒友老糖友</span>。 五十六年前,我們意氣風(fēng)發(fā),告別了這座城市,奔赴遠(yuǎn)方。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">五十六年后,我們又回到了這里,在城市的煙火氣中,懷念當(dāng)年的風(fēng)雪</span>。 歲月如歌,人生如夢。五十六年,足夠一個嬰兒長成壯年,足夠一座城市翻天覆地,但對于我們來說,不過是彈指一揮間。只有我們自己知道,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">那段歲月在我們身上刻下了什么:那是深入骨髓的堅韌,是融化在血液里的情義,是照亮余生的光芒。 </span> 老伙計們,明年5月15日、5月16日,再會。但我們都知道,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">只要我們還記得那列火車、那片黑土地連隊、那座糖廠,我們就永遠(yuǎn)"年輕"。</span></p>
遵化市|
安多县|
岚皋县|
景洪市|
灵寿县|
疏附县|
沅陵县|
湖口县|
建阳市|
巧家县|
同心县|
北海市|
彝良县|
山东省|
石狮市|
武乡县|
仙游县|
左权县|
崇义县|
潮安县|
墨竹工卡县|
德钦县|
香港|
乌兰察布市|
奉化市|
乳山市|
鄂伦春自治旗|
福鼎市|
大关县|
抚州市|
鄂伦春自治旗|
高雄县|
从江县|
四会市|
嘉禾县|
古交市|
稷山县|
石泉县|
德州市|
滦南县|
宜黄县|