<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?下午聽《天邊有條美麗的河》，想起了家鄉(xiāng)的河。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七四年，我從部隊(duì)探親回紹興，特地沿那條熟悉的河，從城里坐船到M鎮(zhèn)，重溫舊夢(mèng)。城北橋，則水牌，過了豆姜是寧桑。寧桑是我的出生地，也是我童年少年的旅居地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那里，我曾在河灘撿到一個(gè)鴨蛋；在那里，我與蛇爭(zhēng)一條小鯽魚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小火輪撲撲地開著，船頭破水，激起兩道漣漪，漣漪變成水波，沖向河岸……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正是這個(gè)河岸，當(dāng)年，我跟姐姐們來地里拔鵝草，鉆入油菜花里，任濛濛細(xì)雨打濕我的頭發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 船開著，迎面走來一排排、一座座灰瓦白墻的房——還是那么矮，那么舊。好像無人居住似的。這是寧桑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寧桑，那年的夏初早晨，五媽亮著她的尖聲，把我們從夢(mèng)中叫醒，叫大家去地里趕麻雀，說如不去趕，麻雀把稻吃光大家就要餓死。我瞌睡迷糊中邊走邊想：“我不會(huì)餓死，我媽媽給你許多錢。”五媽的顴骨很高，顎骨長，是一家之主，十多口人都?xì)w她管。包括美麗的蘭花大姐姐。五媽的房間朝西，窗戶上有好看的木格子。幾年里，我從沒進(jìn)去過，甚至去門口望一望。我與蘭花大姐姐睡灶間邊的小間，黑乎乎，差不多白天也要點(diǎn)油燈。油燈是一只瓷碗，盛上油，放一、二根白色的燈芯草進(jìn)去，它自己會(huì)吸油上來。火柴一點(diǎn)，燈火如豆。白天無事我不進(jìn)去，晚上有大姐姐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說五媽， 值得一提的是五爹。五爹個(gè)子高，國字臉，相貌堂堂，是政府的鄉(xiāng)長。五爹嘴唇稍厚，他會(huì)守在鍋臺(tái)，讓五媽在我的碗里：“糖多放點(diǎn)，多放點(diǎn)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">只是日子會(huì)變，二十年后，在一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng)我碰到一個(gè)戴氈帽的寧桑人，我問他有沒有認(rèn)識(shí)謝穆林，他說：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？謝鄉(xiāng)長十五年前在任上逝世……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶里的五爹，總在冬天 戴一頂藍(lán)色民兵帽，穿一件藍(lán)色舊棉大衣。棉大衣很長，一直要蓋沒小腿。不知道的人以為他多有錢，穿那么長的大衣。其實(shí)五爹在家也喝粥，喝玉米糊……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在五媽家的日子，難忘的是那個(gè)傍晚。 那個(gè)秋天的傍晚，天漸漸黑了，母親穿著列寧裝，腰間扎一條黑亮裙帶來接我回鎮(zhèn)。路上問我在五媽家飯有沒有吃飽。我囁嚅不想回答，在昏黑的月下跌跌撞撞走著……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">輪船劃過長河，開過寧桑，到了M鎮(zhèn)。 在長橋頭我離船上岸，去我住過的商家臺(tái)門，看里面的南瓜花還有沒有開？看我與好友連江玩過的竹棒還在不在……連江的家在臺(tái)門里進(jìn)，有一棵香泡樹，學(xué)名柚子。那時(shí)候它比我高不了多少，今我重返，像歸有光所說，它也“亭亭如蓋矣”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">提提連江。連江，我的小伙伴——他爺爺，一個(gè)高大威嚴(yán)的老地主，已經(jīng)死去?？繅煽诖笫宄厝栽凇．?dāng)年我們玩耍，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)離它，因若有人掉里面爬不出，石板厚砸不開，人會(huì)淹死。我們不是司馬光。那時(shí)候我總擔(dān)心連江掉入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連江去上海之前向我道別，兩人在陰雨的廳前站好久，不說話……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連江家外面是二門， 二門下，貞美姨一家已經(jīng)搬走。想那時(shí)，她娘兒三人可是臺(tái)門內(nèi)的芙蓉花，白白的，開在二門的墻頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在臺(tái)門里走著， 在我住過的廳堂東側(cè)，碰到一位大娘，知道我的來意，說她是這里最老的房客，住二十多年了。我說：“您現(xiàn)在的住房，當(dāng)年是馬師母的寓所……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再往前走，昔日的鄰居們大多不在了。 五姑娘、阿兔，還有剃頭阿四一家。當(dāng)年每早，剃頭阿四他老婆總在天井曬出被子——她的幼子每晚都尿床。吃飯時(shí)她大聲催兒子：“飯吃得快，吃得快，吃得快肚子會(huì)飽?！甭犨@話我很奇怪：“為什么飯吃得快肚子會(huì)飽呀？”這事我常常琢磨，一直到我成年，才似乎明白……世事如戲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)看戲是大事。 有一次大禮堂演《穆桂英掛帥》，母親下鄉(xiāng)去了，我拿兩把鯔魚干和一升米換她一角錢去看戲……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">臺(tái)門右邊是殿前，什么殿不曉得。那年人們把菩薩拿去鎮(zhèn)東北的土山，燒火煉鋼鐵去了。殿前旁邊，茶店與豆腐店是斜對(duì)面，我常常在機(jī)關(guān)食堂打飯后去豆腐店換豆腐吃。而茶店像一口長棺材，里面又黑又長。屋頂兩個(gè)小窗不抵事。但照舊人來人往熱鬧。有戴氈帽的，有戴“銅盆帽”、即西洋禮帽的。在半暗半明的地方喝茶講事，是小鎮(zhèn)人的歡喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而菩薩殿，前幾年我去，里面又有菩薩。 不過我看不懂是什么路數(shù)，因里面同時(shí)供著黑臉的包公與紅臉的關(guān)公。問門口幾位在念佛燒紙的老太太，也是一臉惘然……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>
和硕县|
邓州市|
剑阁县|
昌吉市|
平远县|
潮安县|
彭州市|
台东县|
广安市|
惠东县|
延津县|
金溪县|
寿光市|
垣曲县|
同德县|
平罗县|
德化县|
通河县|
通许县|
武川县|
五原县|
界首市|
禄劝|
麻城市|
荣昌县|
榆社县|
鹤峰县|
察哈|
耒阳市|
离岛区|
临江市|
峨边|
荆门市|
出国|
白水县|
北流市|
慈溪市|
绥德县|
麟游县|
乃东县|
崇左市|