夏花絢爛，我心妖嬈 把理論專著讀成了小說(shuō) <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i><u>一個(gè)隱秘又復(fù)雜的自我</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>一、我把理論書讀成了小說(shuō)</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">不到一天半，我就聽完了沃興華先生的書法專著《從臨摹到創(chuàng)作》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得年輕時(shí)候，我讀理論書簡(jiǎn)直就是囫圇吞棗，純粹是硬著頭皮讀，讀完也就罷了，大概毫無(wú)收獲，無(wú)非要裝大尾巴狼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，沉入中年以后，心也逐漸折戟沉沙，再聽理論書，我竟然入了迷，一本接一本聽。最重要的是，我竟然聽得好像耳朵變成了眼睛，都一起鉆到了書聲里。過(guò)去，我像讀小說(shuō)一樣去啃理論書，現(xiàn)在真的把理論聽成了小說(shuō)！我總會(huì)暗示自己，還得再重聽一遍！好書都是這樣……</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽書的同時(shí)，我的內(nèi)心深處，常常涌起一股股強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)——很隨性地去寫，就像金庸筆下的最高深的劍法，無(wú)法勝有法，無(wú)劍勝有劍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我向來(lái)不喜歡那種拘泥于原著的、習(xí)慣性、套路性的寫作方式，即必須從原著出發(fā)，大段引用再加以評(píng)論，那好像是跪著寫作。我寫書評(píng)，就好像書在寫我，說(shuō)得再肉麻點(diǎn)，就好像我在和作者一邊喝著小酒，一邊侃大山。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>二、關(guān)于印象</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">正如沃先生所說(shuō)，他談到臨摹經(jīng)典作品時(shí)提到“印象”，那是一種更高級(jí)的境界，是追求神似，精氣神上要與原作保持一致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然了，這種臨摹肯定是建立在對(duì)法帖極為熟悉的基礎(chǔ)上，然后憑著心中的印象去寫，這樣寫出來(lái)就比較高端，更是一種“六經(jīng)注我”的姿態(tài)：我寫古人，古人也在寫我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沃先生還特別提到了西方的印象派，——記不清了，也可能是我想到的，總之，他引用了一位西方學(xué)者的話，大意是：記憶是比較僵死的、被塵封的東西，但“印象”不同。一旦通過(guò)藝術(shù)手段——無(wú)論是繪畫、書法還是寫作——將印象表現(xiàn)出來(lái)，它就是一種升華。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也可能沃先生并沒(méi)有這個(gè)意思，但我的理解就是這樣。我讀他的書，現(xiàn)在寫書評(píng)，也只寫我的“印象”，——就是我讀完這本書后，心中留下的那點(diǎn)東西，這才是真正屬于我的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我深以為，讀任何一本書都應(yīng)該像我這樣去讀。這似乎也符合“費(fèi)曼學(xué)習(xí)法”：你讀完一本書究竟學(xué)到了什么？你試著用自己的話把它講出來(lái)，能說(shuō)清的就是你學(xué)到的！</p><p class="ql-block ql-indent-1">沃先生他這本書，我今天上午已經(jīng)聽完了，但你要問(wèn)我它到底講了什么，我說(shuō)不上來(lái)。我能說(shuō)的，只有幾點(diǎn)印象。而這正是我談的第一點(diǎn)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>二、關(guān)于互動(dòng)性</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">印象更深的是沃先生所講到的“互動(dòng)性”。說(shuō)實(shí)話，書里講的內(nèi)容純粹一片混沌，但我也非要用鑿子鑿鑿，——只談?wù)勎易罡行?、最個(gè)人的理解或思考，沒(méi)準(zhǔn)就是這混沌的眉目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">什么是互動(dòng)性？！我覺得這非常神奇。我一直都真么認(rèn)為，最優(yōu)秀的藝術(shù)品，很可能就不是寫給一般人看的，而是寫給“能看懂的人”看的。陜西關(guān)中老話說(shuō)的好，狗看星星一燦明。所以，馬未都總說(shuō)，千萬(wàn)別和外行計(jì)較！好的藝術(shù)作品，一般人可能什么也看不出來(lái)，但“行家”就能看出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不僅能看出來(lái)，還能與之產(chǎn)生互動(dòng)，越看越高興，越看越興奮?！弥苄邱Y電影《少林足球》里的臺(tái)詞說(shuō)，就是“點(diǎn)燃了我（醬爆）心中的一團(tuán)火”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種互動(dòng)性就是，看到你寫得這么好，嘆為觀止，驚呼一聲，他怎么能這么寫呢！他哪里來(lái)的真么大的膽量和氣魄？！</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，藝術(shù)都是相通的。比如我愛好文學(xué)，也寫了幾十年，大概也有點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)，有時(shí)看到一些詩(shī)人的句子，也驚為天人，嘖嘖稱奇，還能這么寫！真他媽牛叉！</p><p class="ql-block ql-indent-1">書法家也是一樣的心情。書法有時(shí)是寫給內(nèi)行看的，內(nèi)行能看出門道，而且看完會(huì)產(chǎn)生巨大的共鳴和互動(dòng)，會(huì)想去實(shí)踐，從中汲取養(yǎng)分，激發(fā)自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，這就是一種互動(dòng)性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，也就不難理解，為什么古代書家看到摩崖碑刻等經(jīng)典作品，會(huì)那么投入，一看幾天幾夜，看不夠！——就是這種互動(dòng)性！作品與他的心靈產(chǎn)生了互動(dòng)，靈魂產(chǎn)生了激蕩。比如米芾癡迷書法，手不釋卷，心慕手追，躺在床上也在琢磨字帖，這就是經(jīng)典作品與人心靈之間的互動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也是如此。有時(shí)讀到好的文學(xué)作品，哪怕只是一句話，——多年以前，我讀張愛玲的散文，其中這樣一句跳入我的眼睛，同時(shí)也就鐫刻在我的記憶里：一種失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。盡管是個(gè)老爺們，沒(méi)穿過(guò)絲襪，但她所要表達(dá)的那種情緒，好像也順著我的大腿網(wǎng)上爬，我竟感到過(guò)電一般妙不可言，就會(huì)想寫，一寫就停不下來(lái)……這正是一種互動(dòng)性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽沃先生這本書，覺得非常好，恨不得推薦給所有寫字的朋友。但后來(lái)想想，還是算了，自己“自嗨”也就行了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">總而言之，這種互動(dòng)性，就是讓你驚嘆、歡喜、沉浸其中，讓你想去模仿、想去創(chuàng)作、甚至想成為作者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，沃先生原意可能并非如此，這或許是我的一種“曲解”。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>三、關(guān)于曲解</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到“曲解”，我又生出一點(diǎn)思考：我始終相信，最好的文藝作品，就會(huì)引起無(wú)窮無(wú)盡的曲解！——這是大學(xué)時(shí)代聽一個(gè)關(guān)于康德的講座，我什么都沒(méi)記住，就記住了這句話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩三年前，我站在語(yǔ)文課堂上，從我的內(nèi)心出發(fā)，去分析一個(gè)作品，講了些自己的思考和感悟，一個(gè)學(xué)生質(zhì)問(wèn)我，老師，你是不是有點(diǎn)曲解？！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我斬釘截鐵地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我就是在曲解！——我當(dāng)然要繼續(xù)展開了我的論證：所有對(duì)經(jīng)典的闡釋，都是一種‘曲解’。作者哪有那么多意思？是后人不斷用自己的心去觸摸經(jīng)典，經(jīng)典就像化學(xué)中的催化劑，激發(fā)你的各種思考。比如《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹當(dāng)初有那么多預(yù)設(shè)的內(nèi)涵嗎？但幾百年來(lái)，人們不斷解讀。難道這不是一種“曲解”嗎？所以，好的文藝作品，就是讓人去“曲解”的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再比如，高考某一年閱讀理解題，某句話的理解有一個(gè)參考答案，可是作者本人根本就沒(méi)那個(gè)意思。讓作者去做關(guān)于自己寫的那篇文章的題目，他也做不出來(lái)！這是事實(shí)，——作家余華輔導(dǎo)自己兒子的語(yǔ)文，結(jié)果語(yǔ)文考試成績(jī)一塌糊涂！所以，曲解可能就是一切文藝作品的本質(zhì)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>四、與書無(wú)關(guān)</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">再說(shuō)的這一點(diǎn)純粹與書無(wú)關(guān)，但確實(shí)是我在一邊聽書一邊練習(xí)書法時(shí)，所生發(fā)的個(gè)人的感觸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">魯迅先生擅于剖析國(guó)民的劣根性，我自己卻常常捧著一個(gè)手術(shù)刀，解剖我自己的靈魂，最終試圖挖掘出一點(diǎn)人性來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我這個(gè)人，真的不會(huì)“經(jīng)營(yíng)”自己，——我是指向外推銷自己，把美好的東西呈現(xiàn)出來(lái)，去影響更多人，去獲取更多的世俗利益。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我內(nèi)心深處，其實(shí)住著一個(gè)非常自卑的鬼，我總覺得自己這也不行，那也扯淡。我毫無(wú)勇氣告訴世人——我有多優(yōu)秀、多有才華！——盡管事實(shí)上確實(shí)如此！</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，我只好永遠(yuǎn)沉溺在自己的世界里，庸庸碌碌，了此一生?！K格拉底說(shuō)“認(rèn)識(shí)你自己”，我認(rèn)識(shí)到的自己就是這德行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而任何事情都有兩面性。這樣其實(shí)也挺好，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)覺得自己不夠好，就會(huì)永遠(yuǎn)想著去努力，不斷精進(jìn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)我而言，最終追求的就是自己覺得痛快就行，其他都無(wú)所謂。也許只是一種自我麻醉，自我安慰，那也挺好。是的，我必須向內(nèi)求，不斷向內(nèi)求，不計(jì)后果向內(nèi)求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是個(gè)局外人，所以看很多局內(nèi)人，應(yīng)該往往沉浸于這樣一種狀態(tài)：覺得自己牛逼得不得了，天下第一，固步自封，大概也就沒(méi)有了進(jìn)步的空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，人性是復(fù)雜的。我就是一個(gè)極端矛盾的人：極度自卑，有時(shí)又極度狂傲，藐視很多東西、很多人?？苫仡^一想，自己又算什么呢？所以說(shuō)，非常矛盾。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>五、關(guān)于矛盾性</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到內(nèi)心的這種矛盾，我不禁想起王鐸和趙孟頫。我覺得他們都是深陷于某種極端的人生境遇。趙孟頫追求精妍，一生學(xué)二王、回歸二王，把二王的流美發(fā)揮到極致。他為什么這樣？或許因?yàn)樗麅?nèi)心矛盾痛苦——身為宋室宗親卻出仕元朝，這種糾結(jié)讓他的藝術(shù)走向極致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王鐸則更是極端，身為明臣，后降清庭，為世人所不齒。他將內(nèi)心巨大的痛苦和矛盾，通過(guò)藝術(shù)作品宣泄出來(lái)，把書法推向了又一個(gè)高峰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再比如徐渭，那么有才華，最后卻陷入瘋癲而殺妻，晚年窮困潦倒。你說(shuō)他才華橫溢，幾百年才出一個(gè)，但在現(xiàn)實(shí)中得不到施展，怎么辦？只能把巨大的痛苦投注到藝術(shù)中，在藝術(shù)里追求極致，接近無(wú)限。且看徐渭有詩(shī)云，半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梵高也無(wú)出其外！藝術(shù)就是這樣，它生于矛盾，最終又要把這種矛盾消化在藝術(shù)作品中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再說(shuō)回我自己。我確實(shí)注定是這樣的人。心里老追求一些美好的東西，卻發(fā)現(xiàn)自己的追求與社會(huì)格格不入；假如用世俗眼光評(píng)價(jià)自己，又覺得自己一文不值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而我又不甘心，就只能極端地去努力，——讀更多的書，更狠地去練字，恨不做夢(mèng)都在聽書寫字……這種內(nèi)心的巨大矛盾，或許也是一種驅(qū)動(dòng)力吧。也許將來(lái)有一天，我將大放異彩！也許我始終都一事無(wú)成！不管怎樣，不都是活一生么？有啥了不起的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是一個(gè)隱秘又復(fù)雜的自我！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中于2026年5月12日</p> 奔跑的風(fēng)景 臨習(xí)傅山 小創(chuàng)作 奔跑之后
永福县|
永胜县|
米脂县|
界首市|
武鸣县|
墨竹工卡县|
建阳市|
宝山区|
屏东县|
新乡县|
宜君县|
榆社县|
故城县|
通河县|
娱乐|
保康县|
岚皋县|
新田县|
三河市|
百色市|
聂拉木县|
稷山县|
福海县|
汽车|
哈尔滨市|
稷山县|
大厂|
桂林市|
沙雅县|
都安|
兴城市|
时尚|
新巴尔虎右旗|
嘉禾县|
夏河县|
五华县|
镇沅|
佛教|
连平县|
黄石市|
依兰县|