散文‖共享心跳的人

中國散文學會會員喳西泰

病房里的光線是那種讓人昏昏欲睡的白色，日光燈管在天花板上嗡嗡地響著，像一只不知疲倦的飛蟲。林遠坐在母親的病床邊，看著那臺心電監(jiān)護儀上跳動的綠色線條，一上一下，有節(jié)奏地畫著生命的軌跡。那條線每跳動一次，機器就發(fā)出“嘀”的一聲，清脆的，短促的，像有人在安靜的房間里有一下沒一下地敲著鍵盤。母親睡著了，或者說，她昏睡著。她的臉色蒼白，嘴唇上起了干皮，花白的頭發(fā)散在白色的枕頭上，幾乎要和白床單融為一體。林遠不敢一直看母親，就把目光落在監(jiān)護儀上，看著那條綠線不停地走，不停地畫，仿佛那是母親在另外一個世界里留下的一行足跡。“嘀——嘀——嘀——”那個聲音不急不緩，像鐘擺，像心跳。林遠忽然想到自己的心跳，不也是這樣的節(jié)奏嗎？每分鐘七十多次，一天十萬次左右，一年三千六百多萬次。從這個意義上說，這個世界上沒有誰和他共享這樣的頻率?？墒?，此刻坐在母親床邊的他，分明感到了一種比頻率更深更遠的共享。母親懷林遠的時候，他還不是一個完整的生命。他只是母親身體里的一個細胞，一小團正在分裂的奇跡。他的心跳是什么時候開始的？醫(yī)學上說，胚胎發(fā)育到第五周，心臟就開始搏動了。那時候的他還沒有意識，沒有記憶，不知道自己在干什么?？赡赣H知道。她感覺到了什么，也許是惡心，也許是疲倦，也許只是一種說不清道不明的異樣感。那感覺告訴她，有一個新的生命在她的身體里發(fā)芽了。 十個月，二百八十天，六千七百二十個小時。林遠和母親共享著同一具身體，同一份營養(yǎng)，同一腔血液。他的心跳隔著羊水，隔著腹壁，傳不到第三個人的耳朵里。但母親聽得到。每一次產檢，醫(yī)生把胎心監(jiān)護儀貼在母親隆起的肚子上，從擴音器里就會傳來“咚咚咚咚”的聲音，急促的，有力的，像一匹小馬駒在草原上奔跑。母親說，她第一次聽到那個聲音的時候哭了。不是因為疼，不是因為怕，是因為那個聲音是如此快，快到讓她覺得那個小家伙急著要來見這個世界。林遠出生的時候，臍帶被剪斷的那一刻，他們成了兩個獨立的個體?？墒悄赣H說，剪斷的是臍帶，剪不斷的是另外一些東西。那時候他不懂，后來慢慢懂了。小時候林遠總愛趴在母親的胸口睡覺。母親有一件碎花的睡衣，軟綿綿的，帶著洗衣粉的清香。他把耳朵貼在母親的心口，就能聽見她的心跳?！斑诉?，咚咚，咚咚，”沉穩(wěn)的，有力的，像一個溫柔的大鼓在響。母親會輕輕拍著他的背，一下，兩下，三下，和心跳的頻率合在一起，他便覺得安全極了，踏實極了，閉上眼睛就能沉沉睡去。現(xiàn)在想來，那大概是他人生中最無憂無慮的時光。以為母親的胸膛就是全世界，以為那個心跳聲會永遠響在耳邊。母親是個沉默寡言的人。她不像別的母親那樣會說甜言蜜語，不會給林遠講睡前的故事，不會在他摔倒的時候大驚小怪地跑過來。林遠六歲那年從樹上摔下來，膝蓋磕破了皮，血珠子一顆一顆往外冒。他哭著跑回家，母親正在灶臺前炒菜。她看了一眼林遠的膝蓋，面無表情地說了一句：“坐那兒等著。”然后從柜子里翻出紅藥水和紗布，蹲下來給他擦藥。碘酒殺得林遠齜牙咧嘴，她下手很重，一點都不溫柔?？墒遣林林诌h忽然發(fā)現(xiàn)母親的手在抖。她的手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠帶著洗不掉的泥。就是這雙手，在抖。 她沒有說“媽媽心疼你”，沒有說“我的心肝寶貝”。可林遠知道，她的心在疼。那一刻他覺得，她的心就像他的膝蓋一樣，也在流血。只是她的血流在心里，看不到。這就是共享心跳吧。不是把兩個人的心放在一起跳，而是她難過的時候他也難過，他疼的時候她也疼。后來林遠漸漸長大，上了中學，開始有了自己的世界。那時候他叛逆得厲害，覺得母親什么都不懂，覺得她土，覺得她嘮叨，覺得她不了解自己。他們開始爭吵，為了成績，為了看電視的時間，為了他要穿什么樣的衣服出門。每次吵完架，林遠就把自己關在房間里，覺得全世界都不理解他。有一天晚上他們又吵了，吵得很兇。起因是什么林遠已經忘了，只記得自己摔門而出，跑到村子后面的河邊坐了很久。夜風很涼，河水嘩嘩地流，他賭氣不肯回家，覺得那個家讓他窒息。后來他實在冷得受不了了，才不情不愿地往回走。走到家門口的時候，林遠看見母親站在路燈下。她穿著一件單薄的外套，頭發(fā)被風吹得亂七八糟?？匆娏诌h回來，她沒有罵他，沒有問他去了哪里，只說了一句：“飯在鍋里，還熱著?！?lt;/p>林遠低頭從母親身邊走過，余光瞥見她的眼眶紅紅的。她沒有跟進來，還在路燈下站了一會兒，也許是讓自己平靜下來。林遠坐在飯桌前，掀開鍋蓋，是他最愛吃的西紅柿炒雞蛋，還有一碗米飯。米飯是熱的，菜也是熱的，不知道她熱了多少遍。 吃飯的時候林遠偷偷看窗外，她終于進來了，倒了一杯水，默默地坐在桌子的另一邊。她沒有看他，可林遠聽見她的鼻子吸了一下。那一刻林遠忽然明白，在他賭氣不回家的那兩個小時里，她的心跳一定比平時快了很多。她的心一定像被人攥住了一樣，喘不過氣來。他恨自己為什么沒有早一點想明白這一點。那些爭吵，那些摔門，那些冷漠的眼神，都像刀子一樣扎在她的心上。而她還是一遍一遍地把飯菜熱好，在路燈下等他。上了大學，離家?guī)浊Ю?。走的那天母親沒有來送林遠，是父親來的。父親說：“你媽媽怕自己忍不住哭，就不來了?！绷诌h笑了笑，說：“有什么好哭的，又不是不回來了?！笨墒腔疖囬_動的那一刻，他還是情不自禁紅了眼眶。大學四年，林遠很少給家里打電話。不是因為不想家，是因為不知道說什么。每次通話都是那幾句：“吃了沒？”“冷不冷？”“錢夠不夠花？”三分鐘就掛斷了。母親從來不會在電話里說想他，他也從來不會說想母親。他們都不擅長表達感情，那些話堵在嗓子眼，怎么也說不出來。可是每次回家，林遠都覺得母親老了。白發(fā)多了一根，皺紋多了一道，腰好像也彎了一點。她還是那副沉默寡言的樣子，還是在他進門的時候說一句“回來了”，然后把飯菜端上桌。只是她的動作比以前慢了，盛飯的時候手會微微發(fā)抖。林遠問母親是不是哪里不舒服，她說沒有，還說“上了年紀的人都這樣”。林遠不信，拉著她去看醫(yī)生，醫(yī)生說是頸椎的問題，壓迫了神經。她不肯住院，說“花那個冤枉錢干什么”，林遠硬是給她辦了住院手續(xù)，她嘴上罵他，眼睛里卻有了幸福的笑意。 那是林遠第一次感覺到，母親不再年輕了。不，準確地說，是他第一次承認母親不再年輕了。他一直以為母親會永遠是那個在灶臺前炒菜的女人，永遠是那個在路燈下等他的女人，永遠是那個給他熱飯的女人?？墒菚r間不答應，時間也不等人，時間要把她一點一點地從他身邊帶走，像河水流過指縫，怎么攥也攥不住。現(xiàn)在，母親躺在這張白色的病床上，一動不動。醫(yī)生說她的心臟不好，需要做一個大手術。手術的成功率只有一半。林遠簽了手術同意書，手在發(fā)抖，比母親當年給他涂碘酒的時候抖得還厲害。林遠握著母親的手。她的手還是那么粗糙，骨節(jié)粗大，掌心有厚厚的繭子。這是一雙干了一輩子農活的手，鋤地、插秧、割麥、喂豬、洗衣、做飯，什么都干過。他小時候母親就是用這雙手給他擦眼淚，給他扣紐扣，給他掖被角，在他發(fā)高燒的時候一遍一遍地摸他的額頭?，F(xiàn)在他長大了，她的手卻變小了，握在他的手心里，像一片干枯的葉子。“嘀——嘀——嘀——”監(jiān)護儀的聲音還在響著，不急不緩。林遠盯著那條綠線，忽然想起一件事。十五歲那年，他生了一場大病，高燒到四十度，燒得人都糊涂了。母親背著他走了五里山路，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。醫(yī)生說要輸液，她就守在床邊，一整夜沒有合眼。他迷迷糊糊地醒來，看見她坐在椅子上，頭靠著墻，眼睛半閉著，一只手下意識地搭在他的手上。她的嘴巴在微微翕動，林遠以為母親在和他說什么，側耳去聽，原來她在自言自語。“老天爺，千萬保佑他，別讓他有事。他要是有事，我也沒法活了。他有事我也不活了……”翻來覆去，就這兩句。 那時候林遠燒得迷迷糊糊，聽了這兩句也沒太在意，又昏昏沉沉地睡了過去。現(xiàn)在回想起來，三十七度的夏夜里，衛(wèi)生所破舊的病房里，一個女人對著墻壁上的白灰，在和自己身體里那個看不見的“老天爺”說話，求他拿她的命去換她兒子的命。那就是她的心跳。無聲的，笨拙的，不經過語言的包裝，直接從一個胸腔傳遞到另一個胸腔。她不會說“我愛你”，不會說“你是我的命根子”，但她用最原始的方式告訴他，如果你有事，我就不活了。這不是煽情，不是表白，這是一個人在極限狀態(tài)下被逼出來的真心。林遠忽然想到，在他高燒的那些時間里，她的心跳一定比他的體溫還要滾燙。林遠又想到了另一件事。去年冬天，他回了一趟老家。那天晚上他在院子里乘涼，母親搬了一把椅子坐在他旁邊。他們都沒說話，就那么坐著。遠處的狗在叫，近處的蛐蛐在叫，頭頂的星星密密麻麻地鋪滿了天空。母親忽然開口說：“你小的時候，也最喜歡在院子里看星星?！?lt;/p>“是嗎？”林遠說。“嗯，那時候你總問我，天上的星星有沒有媽媽。我說有啊，每一顆星星都有媽媽。你就問我，那星星的媽媽在哪里呢？我就指給你看，說那顆最亮的就是星星的媽媽?！?lt;/p>林遠完全不記得這件事了。可母親記得。她記得他小時候說過的每一句話，做過的每一件事。她記得他第一次叫“媽媽”是在什么時候，記得他長第一顆牙哭沒哭，記得他學走路摔了多少跤。這些事對林遠來說是遙遠的朦朧的記憶，對母親來說卻是刻在骨頭里的清晰。 那個晚上，林遠偷偷看了母親一眼。月光照在她的臉上，她的表情很平靜，像是在想什么事情。她的胸口微微起伏著，一起一伏。他忽然產生了一個奇怪的念頭。如果自己是一只鳥，他就飛進她的胸腔里，看看那顆心臟是什么樣子的。它一定布滿了傷痕，一道道，一條條，全是他這些年在她心上留下的。有他不聽話時劃的，有他頂嘴時割的，有他不回家時刺的，有他生病時砍的。可是它還在跳，還在跳，倔強地，固執(zhí)地，不肯停下來。因為它要等他回來，它要等他平安地回來，它才能放心地停下來。這就是共享心跳。你的心跳連著我的心跳，你的疼連著我的疼。就算隔著萬水千山，就算隔著重重歲月，你的心跳我聽得見，我的心跳你也聽得見。夜深了，病房里只剩監(jiān)護儀的聲音。窗外的城市還沒有完全安靜下來，遠遠的有汽車駛過的聲音，像這個城市的鼾聲。母親還在睡，或者說，還在昏睡。林遠握著母親的手，把臉貼在她的手背上。她的手背涼涼的，有藥水的味道。他在心里對自己說，不管手術怎么樣，不管以后怎么樣，我都在。你當年在我高燒的時候守了我一夜，輪到我現(xiàn)在守你。你當年說“他要是有事我也不活了”，我現(xiàn)在也想說這句同樣的話，可是說不出口。因為林遠知道，母親希望他好好活著，就算母親有一天不在了，她也要林遠好好活著。那就好好活著吧。帶著母親的心跳一起活著。母親給林遠的那顆心，他要替母親好好的跳下去，跳到七老八十，跳到跳不動的那一天。“嘀——嘀——嘀——” 那條綠色的線還在走著，平穩(wěn)的，安詳的，像一條不會斷的河流。林遠忽然知道它要流向哪里了。它要流進他的胸腔，和她自己的心跳匯合。從此以后，每一次林遠的心搏，都是兩顆心臟的共振。每一次血液的奔涌，都是兩代人的體溫。窗外的天快亮了，城市的燈火稀了一些，東邊的天際有了一絲魚肚白。新的一天要來了。林遠深深地吸了一口氣，把臉抬起來，看著母親安詳的睡容。在這個世界上，母親是唯一和他共享過心跳的人。共享過同一腔血液，同一口氧氣，同一種疼痛，同一份說不出口的愛。母親把她的心跳分給了林遠，把他的心跳種在了她的生命里。從此林遠走的每一步，都帶著她的心跳的回聲。林遠低下頭，輕輕地在她耳邊說了一句：“媽，我在這兒呢?！?lt;/p>監(jiān)護儀上，綠色的線條猛地跳了一下。好像真的有一個人，在很深很深的夢里，聽到了他這句話。母親的嘴角，似乎微微地動了一下。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

散文‖共享心跳的人

中國散文學會會員喳西泰