陪伴在母親生命盡頭的日子

吳文海

五一回去，老家庭院里的楊桃樹(shù)又開(kāi)花了。那一簇簇粉紅色的花朵藏在茂密的枝葉間，一如往年那般招來(lái)一群蜜蜂嗡嗡地歡唱著?？墒?，樹(shù)蔭下再也看不見(jiàn)母親那傴僂的身影。 母親享年九十，算是高壽了。十多年前，我們兄弟姐妹舉家搬到城里居住后，父母二老一直固執(zhí)地獨(dú)自留守老家。平日里，母親耳聰目明，除了拄著拐杖行動(dòng)不大方便外，身體并無(wú)大礙。我們?cè)疽詾樗倩顐€(gè)三五年不成問(wèn)題，誰(shuí)料，去年農(nóng)歷十月初二，那個(gè)寒冷的冬天夜晚，一場(chǎng)急性腦梗竟讓她從此與我們陰陽(yáng)兩隔。 　　在醫(yī)院急診室輾轉(zhuǎn)等待，做完各類(lèi)檢查住進(jìn)病房時(shí)，母親右手右腳已經(jīng)偏癱，吞咽功能已經(jīng)喪失。主治醫(yī)生跟我們家屬交代，母親年事已高，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，康復(fù)的概率很小，只能進(jìn)行保守治療。 癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，大概意識(shí)到自己的生命快要走到了盡頭，整天迷迷糊糊地嚷嚷，翻來(lái)覆去就一句話(huà)：“我要回家，拿我的衣服給我穿上。”起初我們以為是她神志不清說(shuō)胡話(huà)。父親說(shuō)，早在疫情過(guò)后那年，母親就悄悄到鎮(zhèn)上給自己準(zhǔn)備了壽衣，一直瞞過(guò)我們壓在那個(gè)她當(dāng)年陪嫁過(guò)來(lái)的箱底下。聽(tīng)了這話(huà)，我鼻子酸酸的，猛然想起兩年前，已見(jiàn)父母二老將他們的彩色相框掛在了床頭，當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹心照不宣，沒(méi)人多問(wèn)一聲。想不到，母親早就開(kāi)始從容地、一件一件地安排自己的后事。 住院治療了半個(gè)月，母親偏癱的手腳雖然逐漸恢復(fù)了一些知覺(jué)，但一日三餐依然只能通過(guò)胃管注射流食維持生命。聽(tīng)從醫(yī)生的建議，我們辦理了出院手續(xù)，全家人陪同母親回到了老家。 遵照醫(yī)囑，我們每天定時(shí)定量給母親注射流食，妹妹和幾個(gè)妯娌整天輪流守候在床前，給她刷牙洗臉、轉(zhuǎn)身擦背、端屎端尿。蜷縮在床上的母親，時(shí)昏時(shí)醒?；杷瘯r(shí)，她的呼吸像一把生銹的鈍鋸，來(lái)回拉扯著喉嚨里每一寸干涸的肉。那聲音穿過(guò)房門(mén)，壓過(guò)庭院里楊桃樹(shù)的枝椏，沉甸甸地砸在我們每個(gè)人的耳朵里。我坐在樹(shù)下不敢進(jìn)去，因?yàn)槊恳宦暥枷袷撬诤拔业拿?。醒?lái)時(shí)，她翻來(lái)覆去地嚷嚷：“我難受，你們別攔我，快給我穿上衣服，讓我去吧。”我問(wèn)她哪里難受，母親用那只還能動(dòng)彈的左手在空中比劃著，說(shuō)她全身骨頭都被人揉碎了，疼痛難忍，叫我們放手吧，別讓她遭罪。那聲音很低，卻像刀子一樣地剜著我們的心。 或許人的心靈確實(shí)是有感應(yīng)的。冬至前一天，母親的神志忽然變得很清楚，神情也很安詳。早上幫她刷牙洗臉時(shí)，她吩咐妻子，明天冬至要蒸刺薯饃。她擔(dān)心妻子手藝不精，不厭其煩地交代，刺薯和米粉各配多少，紅糖和白糖怎么配，火候應(yīng)該怎樣把握。最后竟露出難得的笑容，像個(gè)靦腆的孩子：“蒸好后，夾一塊給我嘗嘗。”傍晚時(shí)分，刺薯饃剛出鍋，妻子用碗端到床前時(shí)，母親竟然叫我們扶她坐起來(lái)?？墒?，當(dāng)我小心翼翼地將一小塊捏碎的刺薯饃送進(jìn)她嘴里，她的舌頭輕微地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，終究無(wú)法咽下，只是輕輕地點(diǎn)下頭，干枯的眼角微微彎了一下，像是露出了一絲贊許的笑容。 一時(shí)間，淚水模糊了我的雙眼，恍惚中不禁想起以往每個(gè)大小節(jié)日，母親在煙火氤氳的廚房忙碌的身影：春節(jié)蒸年糕、端午包粽子、中秋蒸發(fā)糕、冬至蒸刺薯饃……即使在兒時(shí)物質(zhì)匱乏的年代，她那雙靈巧的手從來(lái)都會(huì)給我們帶來(lái)節(jié)日的驚喜。近幾年來(lái)，母親拄著拐杖行動(dòng)不便，推磨碾米之類(lèi)的重活已力不從心，但每年冬至節(jié)日，她還是要親手蒸上一鍋刺薯饃，并提前打電話(huà)叮囑我?guī)O子孫女回去一起過(guò)節(jié)。 　　那時(shí)，我總是來(lái)去匆匆，陪同父母吃頓飯，收拾碗筷，就急忙返回城里，從不肯在老家多呆一會(huì)兒。有一年冬至，我們照例吃過(guò)午飯后就動(dòng)身返城。發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，從后視鏡里看見(jiàn)母親拄著拐杖追到路口，手里還舉著一袋刺薯饃。我搖下車(chē)窗喊她回去，風(fēng)太大，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊一瘸一拐地追。我本該下車(chē)接過(guò)那袋刺薯饃，扶她回去，可我卻踩了腳油門(mén)，從后視鏡里看著她的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)灰撲撲的小點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我甚至有點(diǎn)不耐煩，多大點(diǎn)事，值得追出來(lái)？心里想著，下次回來(lái)再多陪她半天吧?？伞跋麓巍眮?lái)了，我還是沒(méi)做到。 這個(gè)冬至，妻子親手蒸好了刺薯饃，可母親卻癱在床上，連一小塊都無(wú)力咽下…… 冬至過(guò)后，母親的狀態(tài)一日不如一日，神志變得狂躁起來(lái)，三天兩頭趁人不備就拔掉胃管。第一次被我撞見(jiàn)時(shí)，她沒(méi)有慌張，只是安靜地看著我。那眼神里沒(méi)有愧疚，甚至沒(méi)有解釋的意思，只有一種我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎倔強(qiáng)的平靜。過(guò)了一陣，她才輕輕地說(shuō)了一句：“老二啊，讓我走吧?！甭曇舨淮?，像一根針直直地扎進(jìn)我心里。我張了張嘴，想說(shuō)“媽?zhuān)銜?huì)好起來(lái)的”，但看著她枯槁的面容，那句話(huà)怎么都說(shuō)不出口。 護(hù)士重新插胃管時(shí)，母親整個(gè)人像一片風(fēng)中的枯葉劇烈地顫抖著，喉嚨里發(fā)出含混的、類(lèi)似小獸被夾住的嗚咽，左手死死地攥住床單，指節(jié)咯咯作響。我用力按住她的手臂，那皮包骨的觸感硌得我掌心生疼。過(guò)去幾十年，我何曾這樣用力握過(guò)她的手？不是按住，是攙扶。我原本有時(shí)間可以輕輕牽著她散步，可我卻等到她最后癱瘓?jiān)诖玻胚@樣死死地按住她。 待護(hù)士重新插上胃管后，我們只好用乒乓球手套將她的左手綁在床沿上?？伤扛粢粌商爝€是掙脫手套將胃管拔掉。反反復(fù)復(fù)，每次護(hù)士都要費(fèi)盡周折，才能將那根粗長(zhǎng)的膠管從母親的鼻孔插進(jìn)胃里。這個(gè)時(shí)候，我總是將頭扭到一邊，不忍心看見(jiàn)她痛苦掙扎的樣子。 農(nóng)歷冬月十一晚上，母親在床上折騰了一夜。第二天早上，我們準(zhǔn)備給她刷牙洗臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她已昏睡不醒?？粗赣H雙目緊閉的樣子，我們兄弟姐妹驚慌失措，連父親也一時(shí)慌張起來(lái)，擔(dān)心母親匆匆離去，當(dāng)即叫我們拔出胃管，讓母親干干凈凈上路。 剛拔出胃管，母親居然張開(kāi)了眼睛，呼吸慢慢變得順暢起來(lái)?？蛇@一次，無(wú)論我們?cè)趺催B騙帶哄，母親就是極力掙扎，拒不配合重新插上胃管，弄得從城里趕來(lái)的護(hù)士只能無(wú)奈地對(duì)著我們搖頭放棄。 我們心里清楚，母親剩下的日子屈指可數(shù)了。為了盡量維持母親的生命，我們整天輪流守候在床前，像哄孩子一樣，用湯匙一滴滴地喂她喝水。剛開(kāi)始那兩三天，每天還能勉強(qiáng)咽下兩三湯匙，但從第四天開(kāi)始，母親連嘴巴也不肯張開(kāi)了。我端著碗在床前坐了整整一個(gè)上午，從兒時(shí)她帶我趕集，說(shuō)到我退休后的日常生活，她始終沒(méi)有睜眼，只在我說(shuō)到“媽?zhuān)阍俸纫豢凇睍r(shí)，才極慢極慢地?fù)u了搖頭。 那一瞬間我明白了：母親不是喝不下，是不想喝了。 拔下胃管的第八天晚上，全家人剛吃過(guò)晚飯，正收拾碗筷，守候在床前的妹妹忽然驚呼起來(lái)，我們趕緊涌進(jìn)母親的廂房，只見(jiàn)她氣若游絲，兩行淚水從那雙干枯的眼眶里慢慢流出，像是用盡了最后的力氣。然后，那無(wú)力的目光逐一掃過(guò)每個(gè)人。 聽(tīng)從父親的吩咐，我們趕緊將母親抱到廳堂躺下，用井水給她擦身，一件件給她穿上那套兩年前就準(zhǔn)備好的壽衣，等到這一切拾弄完畢，母親終于安靜地閉上了眼睛。 那天正好是農(nóng)歷冬月三九天，夜里寒氣逼人，凍得人似乎失去了知覺(jué)。通宵守靈，我的腦子混沌一片，時(shí)而想起她在楊桃樹(shù)下拄著拐杖的身影，時(shí)而想起她癱瘓?jiān)诖餐纯鄴暝谋砬?。我記得她淘米推磨的姿?shì)，記得她蒸年糕包粽子的手，記得每次我離家返城時(shí)她那落寞的眼神，可任憑怎么回憶，也想不起母親年輕時(shí)的面容。 或許，在我的記憶中，母親從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)？ 自從少年外出求學(xué)、參加工作，直至后來(lái)退休閑居城里，幾十年間，我真正陪伴在母親身邊的日子，竟然只有她生命盡頭的這一個(gè)半月。而就是這一個(gè)半月里，大部分時(shí)候她還是昏迷不醒的。 母親走后，我才明白一件事：她提前準(zhǔn)備好壽衣、掛好相框、反復(fù)拔掉胃管，最后連水都拒絕咽下，她不是不想活下去了，她是不想再拖累我們啊。她在用自己最后的方式教會(huì)我：親情的陪伴，不僅是等人病倒后才守候在床前，而是在她還能吃下一整塊完整刺薯饃的時(shí)候，慢慢陪她吃完。 可惜，等到我明白時(shí)，卻再也沒(méi)有“下次”陪伴母親的機(jī)會(huì)了。 這個(gè)夏天，庭院里楊桃樹(shù)的花期依然如約而至，細(xì)細(xì)碎碎粉紅色的花瓣灑滿(mǎn)一地。我撿起幾片放到母親生前常躺過(guò)的吊床里，輕輕說(shuō)了一句：“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?lt;/p> 可是，楊桃樹(shù)下再也聽(tīng)不到母親的應(yīng)答聲：“回來(lái)了？”

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

陪伴在母親生命盡頭的日子

吳文海