我的家鄉(xiāng)“變天”啦等待 <p class="ql-block">我，紅河縣迤薩人，有幸出生于大躍進(jìn)結(jié)束后的生育高峰期，那時(shí)雖然吃得飽了，卻還穿不曖！</p><p class="ql-block">記得每到冬天，我們的臉上都被凍得紅撲撲的，甚至有的開(kāi)裂，看得見(jiàn)細(xì)細(xì)血絲和結(jié)痂的疤痕，俗稱鍋巴臉。</p><p class="ql-block">那時(shí)的孩子們不懂事，不僅不同情鍋巴臉，還追著喊：“鍋巴臉，貓來(lái)舔，雞來(lái)啄，狗來(lái)攆?！辈怀靶迍?shì)不罷休。</p><p class="ql-block">冬天的孩子手腳大多會(huì)紅腫，也就是生凍瘡。因?yàn)槠姘W難耐，總?cè)滩蛔∽ト?，可越抓越癢，越癢越抓，直至抓破流黃水。</p><p class="ql-block">在那缺吃少穿的年代，自然更沒(méi)有鞋子穿。冬天，孩子們大多光著腳，踩在冰冷的泥土上玩耍。學(xué)齡兒童們則雙腳在冰涼的地板上，交替搓揉著雙腳上課！</p><p class="ql-block">條件好一點(diǎn)的能擁有一雙拖鞋，拖鞋大多是夾腳鞋，四面透風(fēng)，但是卻能抵擋不少腳底的寒流。</p><p class="ql-block">條件再好一點(diǎn)的，父母都會(huì)在冬天到來(lái)時(shí)買一雙塑料涼鞋給孩子們。塑料涼鞋雖然四面也透著風(fēng)，剛穿的時(shí)候還有點(diǎn)涼，但卻比拖鞋能抵擋一半以上的寒流，比拖鞋強(qiáng)了很多，可以極大程度的減少凍瘡的發(fā)生。特別是塑料涼鞋非常“耐穿”，穿爛了用燒紅的火鉗把塑料燙化一點(diǎn)就能反復(fù)沾起來(lái)修復(fù)。實(shí)在修不了的，可以剪下來(lái)部分修還能修的，真是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年！實(shí)在沒(méi)有利用價(jià)值了，還可以拿去廢品回收站去賣。那時(shí)擁有一雙塑料涼鞋是許多城鄉(xiāng)孩子的奢望！</p><p class="ql-block">我家條件更好一點(diǎn)，冬天到來(lái)前，我家大媽（保姆），都會(huì)用已經(jīng)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，不能再補(bǔ)了的爛衣褲，包著棕樹(shù)葉納的千層底，做布鞋給我穿。那時(shí)的布料都是純棉的，天然環(huán)保但不耐磨，一塊塊棉布踩在腳下摩擦，可想而知其壽命能有幾天。</p><p class="ql-block">平時(shí)沒(méi)有鞋子穿，腳趾頭經(jīng)常踢到石頭踢破了，一旦有了鞋子穿，就喜歡踢石頭解氣，一雙新鞋，三五天就被踢壞了，少不了一頓打罵！</p><p class="ql-block">為了延長(zhǎng)布鞋的壽命，往往在玩耍的時(shí)候都會(huì)把布鞋脫了，特別是玩跳大海，必須把鞋子脫了，否則半天就能把一雙新鞋變破鞋，寧愿腳破，也不能鞋亡！游戲結(jié)束，用手擦一下腳底的灰土就穿上。</p><p class="ql-block">那時(shí)的孩子都是鼻涕蟲，那鼻涕非同一般，綠綠的，濃濃的，黏黏的，可以拖到下巴也不會(huì)斷。</p><p class="ql-block">每到冬天，教室里吸鼻涕的聲音此起彼伏，為什么是吸而不是擤？因那時(shí)大家連一天一次的大便都沒(méi)有紙，更不要說(shuō)隨時(shí)隨地需要擤鼻子的紙了！所以那時(shí)擤鼻子都是直接用手甩到地上，再用光腳在地上搓，老師說(shuō)這樣會(huì)導(dǎo)致病毒的傳播，自然不讓擤，只能吸！</p><p class="ql-block">那時(shí)的鞋子還有一大功用，就是擦鼻涕，鼻涕出來(lái)了，用手一擤，一甩，再在鞋后跟上一擦，了事！</p><p class="ql-block">那時(shí)大家都討厭鼻涕蟲，說(shuō)鼻涕蟲不講衛(wèi)生，后來(lái)才知道那是冷的，由不得孩子們！當(dāng)然有的鼻涕蟲確實(shí)不講衛(wèi)生，連擤都不擤，直接用手背一抺，把鼻涕抺在臉上了事。根據(jù)科學(xué)研究，臉上的鼻涕容易帶走臉上的熱量和水分，這就是鍋巴臉產(chǎn)生的原因之一！</p><p class="ql-block">那時(shí)非常害怕過(guò)冬，不僅孩子們怕，老人更怕，老牛老馬難過(guò)冬嘛。一方面冬天病毒多，容易產(chǎn)生疾病，加上缺醫(yī)少藥，所以病死的老人就多，也不排除有的老人就是凍死的。那時(shí)的習(xí)俗逝者入倌后要在家門口設(shè)靈堂三天，親人要哭三天，特別是晚上感覺(jué)陰森森的非常害怕！</p><p class="ql-block">不過(guò)冬天也有開(kāi)心的事，一方面冬天來(lái)了，春天就不會(huì)遠(yuǎn)了，冬天的到來(lái)意味著春節(jié)的到來(lái)，一年一度能放開(kāi)肚子吃飽的日子就要到來(lái)。</p><p class="ql-block">冬天最令人開(kāi)心的就是大人和孩子們都聚在一起烤火，聽(tīng)大人講故事，我現(xiàn)在的許多知識(shí)就是那時(shí)和小伙伴們一起，在火塘邊學(xué)到的。那時(shí)最愛(ài)也最怕的就是鬼故事，孩子們?cè)谝惑@一乍中度過(guò)了一個(gè)個(gè)溫暖愉快的夜晚。</p><p class="ql-block">冬天的快樂(lè)還有，小伙伴們?cè)趬?，玩擠人游戲，既開(kāi)心又暖和。</p><p class="ql-block">冬天最令孩子們快樂(lè)的就是玩火，現(xiàn)在都說(shuō)玩火自焚，那時(shí)卻是玩火取暖。孩子們利用一切可以利用的廢物，做成烘籠，提著移動(dòng)的火盆，到處招搖，要知道那時(shí)柴米油鹽，柴可是排在第一位的，迤薩人每周末都要包著冷飯，走十幾公里去砍柴，其艱辛只有挑過(guò)柴的人才知道，所以能玩火的孩子可幸福了，令人羨慕。</p><p class="ql-block">那時(shí)不僅孩子們玩火，老人們也玩，老人們基本都擁有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的烘籠，隨時(shí)放在肚子前面，用衣服蓋著，像個(gè)孕婦。冬天我最喜歡和保姆睡，保姆事先用烘籠把床捂熱，非常舒服。</p><p class="ql-block">老人“玩火”比孩子們玩火危險(xiǎn)多了，烘籠把被子燒毀的事時(shí)有發(fā)生，因?yàn)榭净鸲簹庵卸局寥怂纻氖鹿室矊乙?jiàn)不鮮！</p><p class="ql-block">讀大學(xué)后我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)迤薩，我故鄉(xiāng)的情結(jié)很重，不管春夏秋冬，我都經(jīng)?；丶亦l(xiāng)看看，看看故土，故居，和故人講講故鄉(xiāng)的故事。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的變化可謂翻天覆地，故居沒(méi)了，故土不認(rèn)識(shí)了，故人也生疏了，只有故事還在心中。不過(guò)故事也感覺(jué)有點(diǎn)兒虛假，就像上面所寫往事也不復(fù)存在?；氐焦枢l(xiāng)，再也看不到光腳的孩子，連穿拖鞋的都少了，熱天也都穿著皮涼鞋。鍋巴臉、鼻涕蟲、提著烘籠的老人更是銷聲匿跡，干凈整潔的地面已沒(méi)有了口痰紙屑。</p><p class="ql-block">特別感覺(jué)到迤薩“變天”了，迤薩最舒服的季節(jié)就是冬天，迤薩的冬天一般都在二十度以上，連秋衣秋褲也不用穿，現(xiàn)在才知道，兒時(shí)怕過(guò)冬，并非冷，完全是因?yàn)槿背陨俅?lt;/p><p class="ql-block">相反，現(xiàn)在最怕迤薩的夏天，迤薩最高溫度能達(dá)到三十七八度，三十四五度是常態(tài)。冷可以多穿點(diǎn)，熱就沒(méi)有地方可躲！當(dāng)然現(xiàn)在房間里都有空調(diào)，可以“晝伏夜出”。可那時(shí)的夏天肯定也難熬啊，可為什么我對(duì)那時(shí)的夏天沒(méi)有什么不好的印象呢？</p><p class="ql-block">我仔細(xì)回憶過(guò)去，得到了答案。那時(shí)的地面雖然很燙，光腳走路，很容易被燙傷，可只要走背陰下面就可以跳過(guò)一劫，實(shí)在沒(méi)有背陰，跑快一點(diǎn)，趁還沒(méi)來(lái)得及燙腳就跑過(guò)去，就像非洲人跳燙腳舞，少數(shù)民族過(guò)火海表演一樣。</p><p class="ql-block">那時(shí)雖然沒(méi)有空調(diào)，但避暑的方法很多。首先可以少穿點(diǎn)，非必要不穿衣服，這讓沒(méi)有衣服穿的孩子感到眾生平等。其實(shí)對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，必要穿衣服的場(chǎng)合少之又少，就連上課都只需穿條褲衩即可。小學(xué)時(shí)我們教室窗外就是個(gè)水塘，課間休息都要跳進(jìn)去降溫，鈴聲響起才從窗外跳進(jìn)教室上課，不用脫衣，自然也不用穿衣。男生可以只穿褲衩上課，女生自然不能，不過(guò)女生更簡(jiǎn)單，直接和衣跳水降溫即可，那時(shí)女生還沒(méi)發(fā)育，也不用擔(dān)心露點(diǎn)！</p><p class="ql-block">迤薩是個(gè)干旱缺水的地區(qū)，但迤薩人基本都會(huì)游泳，沒(méi)有什么原因，就是因?yàn)闊幔枰斡緛?lái)降溫。</p><p class="ql-block">迤薩能游泳的水塘也就三個(gè)，游泳降溫并不方便，更直接的降溫方式是把頭伸到自來(lái)水管下方，劈頭蓋臉地沖一下，每天如此反復(fù)多次。</p><p class="ql-block">其實(shí)，迤薩并沒(méi)有“變天”，完全因?yàn)槿藗兊奈镔|(zhì)生活得到了極大的改善，對(duì)冷和熱都能輕松應(yīng)對(duì)，冷和熱都是相對(duì)的，所以感覺(jué)就不一樣了，就像以前覺(jué)得迤薩很遙遠(yuǎn)，從個(gè)舊到迤薩要兩天的車程，現(xiàn)在感覺(jué)迤薩很近，只需兩個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)。</p>