出生在二十世紀(jì)六十年代初的人，剛上小學(xué)時(shí)，用的只是三分錢一支的普通鉛筆。那種帶橡皮頭的“高級(jí)”鉛筆賣五分錢一支，普通家庭根本不舍得買。 到了三年級(jí)，總算可以用圓珠筆了。說(shuō)是圓珠筆，其實(shí)許多人只買得起筆芯，買來(lái)后自己拿紙一層層卷起來(lái)，再用細(xì)線捆牢，才算做成一支能握在手里寫(xiě)字的筆。直到上了五年級(jí)，老師才允許用鋼筆寫(xiě)作業(yè)。 那時(shí)候，誰(shuí)能擁有一支像樣的鋼筆，真是一件值得炫耀的事。普通人家為給孩子買一支鋼筆，只能省吃儉用，分好幾次、賣二十幾個(gè)雞蛋，才能把錢攢夠。所以，每個(gè)人都對(duì)這支來(lái)之不易的鋼筆倍加珍惜。細(xì)心的女生會(huì)親手縫一個(gè)小布口袋把鋼筆裝好，藏進(jìn)內(nèi)衣口袋里；男生則把鋼筆緊緊插在左上衣口袋上，仿佛這樣就能在眾人面前表明自己是個(gè)有文化的人。 <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)有段相聲說(shuō)過(guò)：口袋上插一支鋼筆的是初中生，插兩支的是高中生，要是看見(jiàn)插三支以上的，不用問(wèn)，那一定是個(gè)修鋼筆的。笑過(guò)之后，我常想，這至少說(shuō)明了鋼筆在那個(gè)時(shí)代的特殊分量，它承載著人們對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)文化人的敬意。</p> 記得上四年級(jí)時(shí)的一個(gè)課間。上課鐘聲敲響，大家紛紛朝教室跑去，我在學(xué)校的水泥乒乓球臺(tái)下，撿到一支“紅衛(wèi)”牌黑桿鋼筆。當(dāng)時(shí)我毫不猶豫地跑到老師辦公室，把它交給了班主任，然后便回去上課了。沒(méi)想到老師非常重視這件事，竟然好幾次在課堂上專門抽出時(shí)間，舉著那支鋼筆對(duì)我大加贊賞，還號(hào)召大家寫(xiě)作文，學(xué)習(xí)我拾金不昧的好品質(zhì)。那幾天，我既自豪又害羞，走路都不敢抬頭，好像做了什么見(jiàn)不得人的事。 至于鋼筆必不可少的墨水，對(duì)家境貧寒的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直稱得上奢侈品。大多數(shù)人都買不起瓶裝墨水，只能花三分錢從供銷社買一小袋墨水粉，回家自己兌水做成墨水。要是不小心灑在手上，好幾天都洗不掉。那種墨水粉叫“90牌”，顏色是天藍(lán)色。因?yàn)槊總€(gè)人都想多兌些水，所以沖出來(lái)的墨水往往很淡，寫(xiě)在草紙上時(shí)，筆畫(huà)稍重一點(diǎn)就洇成一片。于是，寫(xiě)字時(shí)必須放輕手勁，力求恰到好處。說(shuō)起來(lái)，這大概也算一門手藝了。 那時(shí)候，調(diào)皮的男生一直眼饞老師辦公室書(shū)桌上的幾瓶藍(lán)黑墨水。有人常厚著臉皮騙老師，說(shuō)自己的鋼筆忘灌墨水了，央求老師讓他過(guò)去吸一點(diǎn)。后來(lái)這種事做多了，自然難逃老師的法眼。再遇到這種請(qǐng)求，老師一概拒絕，連那些真正臨時(shí)沒(méi)墨水的人也跟著沒(méi)法救急了。我們甚至為墨水當(dāng)過(guò)“小偷”，經(jīng)常趁沒(méi)人的時(shí)候，互相放哨，潛入老師辦公室，偷偷吸一管墨水。只要得逞了，就覺(jué)得自己占了天大的便宜，心里得到了極大的滿足，能偷偷樂(lè)上好幾天。 如果說(shuō)少年時(shí)代關(guān)于墨水的經(jīng)歷留下了什么后遺癥的話，那就是我至今不喜歡但又不敢忘記那種天藍(lán)色的字，或許那淡淡的墨跡中，早已浸透了一代人最難忘的美好記憶……<div><br><h5 style="text-align: right;">（2026年5月11日 西山腳下）</h5><div><br></div><h5><font color="#ed2308"> 【注】插圖為作者在網(wǎng)絡(luò)圖片基礎(chǔ)上編輯制作。侵權(quán)必刪。特此致謝。</font></h5></div>
大冶市|
旬阳县|
高唐县|
若羌县|
信阳市|
洪洞县|
邵阳县|
黑山县|
涿州市|
正宁县|
琼结县|
义乌市|
攀枝花市|
渝中区|
蒙山县|
东宁县|
芦山县|
易门县|
西乌|
江门市|
盖州市|
桐梓县|
信丰县|
阿合奇县|
建湖县|
三门峡市|
赫章县|
盘山县|
栾城县|
夹江县|
苗栗市|
舒兰市|
鄄城县|
太谷县|
囊谦县|
彭州市|
平和县|
都昌县|
上林县|
疏附县|
彰化县|