我的父親是安徽人，母親是四川人，我們4個(gè)孩子都出生在江蘇南京，這個(gè)六口之家，四川人只占六分之一，可是我們家里見不到徽州風(fēng)情、江南特色，一切生活習(xí)慣都充滿了蜀國(guó)川味，愛用天然藤竹草編用品，喜吃濃烈辣椒花椒，常聽川劇高亢清音，母親一個(gè)人的習(xí)性征服了全家，沒有強(qiáng)迫，習(xí)以為常，成為自然。<br><div style="text-align: center;">（一）</div> 父親和母親，一個(gè)出生于江淮魚米之鄉(xiāng)的地主家庭、剝削階級(jí)，一個(gè)出生于蜀國(guó)邊陲小鎮(zhèn)的貧民家庭、無產(chǎn)階級(jí)，不論是地理環(huán)境和階級(jí)屬性都大相徑庭，他們走到一起，緣起四川這方天府寶地。父親多次講過，他這個(gè)安徽人非常感恩四川?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是日本鬼子的進(jìn)攻逼迫父親流亡他鄉(xiāng)，來到四川，四川這方寶地不僅阻擋了日本鬼子滅亡中國(guó)的步伐，使中國(guó)人沒有全部淪為亡國(guó)奴，天府之國(guó)的獨(dú)特地理環(huán)境和豐富物產(chǎn)也保證了轉(zhuǎn)移至此的國(guó)家政權(quán)偏安一隅，一度成為中國(guó)政治文化的中心，挽留下了父親在此讀書學(xué)習(xí)工作生活，并走上了革命的道路。在革命的隊(duì)伍里，是有不少富家子弟，但更多的還是饑寒交迫的無產(chǎn)階級(jí)，他們是革命的主力軍，父親在這個(gè)隊(duì)伍里認(rèn)識(shí)母親可以說是偶然中的必然。<br> 父親和母親，革命引路、文學(xué)牽線，相識(shí)相交并一起共同戰(zhàn)斗生活了近60年，改變的是他們的年齡，不變的是他們的性格。父親始終保持著徽州人思維嚴(yán)密、克己待人、尚儒崇文等特點(diǎn)，母親則渾身洋溢著四川人干練勤快、風(fēng)風(fēng)火火、愛恨分明的特色，就像那首《辣妹子》歌所唱：辣妹子從小辣不怕，辣妹子生性不怕辣，辣妹子待人熱辣辣……<br> 這里，我就說說我的母親——商沅君。<br><div style="text-align: center;">（二）</div> 母親的家鄉(xiāng)在四川瀘縣，這里的美酒——瀘州大曲享譽(yù)全國(guó)，更有著豐富的資源如天然氣、井鹽，號(hào)稱蜀南糧倉、“漢、夷門戶”。<br> 瀘縣工商業(yè)發(fā)達(dá)，物流頻繁，匠人云集。母親1929年4月23日就出生在瀘縣萬前街一間匠人的小作坊里，起名“商沅君”。自己的父親讀過私塾，是做首飾的工匠，憑手藝養(yǎng)家糊口，可惜后來染上了賭錢的惡習(xí)，而且越陷越深，賭輸了就回家吵鬧打架，鬧的全家不寧。對(duì)于這樣的父親，我的母親極其反感；對(duì)于自己的媽媽——也就是我的外婆，極其同情。<br> 四川女人的能干和辛苦全國(guó)聞名。我的外公不務(wù)正業(yè)，導(dǎo)致做首飾的鋪?zhàn)硬坏貌魂P(guān)張歇業(yè)，家庭重?fù)?dān)落在外婆一人身上。外婆生過九個(gè)孩子，只養(yǎng)活了4個(gè)女兒，母親排行老七，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹。外婆要撫養(yǎng)4個(gè)女兒和游手好閑的男人，只能靠借債做些小買賣，開過酒鋪?zhàn)?、雜貨店，擺過水果攤，做的最多的是幫助人家做些繡花、縫補(bǔ)等針線活。男人不掙錢，靠一個(gè)女人勞動(dòng)，能富裕嗎？家里經(jīng)常寅吃卯糧，拆東墻補(bǔ)西墻。母親對(duì)我們講過，她小時(shí)候經(jīng)常跑典當(dāng)鋪，冬天典當(dāng)夏天的東西，夏天典當(dāng)冬天的東西，高高的柜臺(tái)，母親需要踮起腳尖才能夠到看到里面老板的面孔。母親還說小時(shí)候經(jīng)常餓肚子，最愉快的記憶就是賣桔子，特別是桔子賣不動(dòng)時(shí)竟然讓她們這些孩子盡情地吃，只要留下桔子皮就行，因?yàn)槟切┙燮窀闪诉€可以當(dāng)藥材賣……<br><div style="text-align: left;"> 精明的四川女人知道讀書重要，外婆含辛茹苦，還是按時(shí)將母親送去讀小學(xué)。1935年9月，母親進(jìn)了瀘縣增靜路義務(wù)小學(xué)，第二年又轉(zhuǎn)到瀘縣三道拐益智女子小學(xué)，這是一座英國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校，除了上課外，每周還要做兩次禮拜。母親因?yàn)榧依锝?jīng)常吵鬧打架，心里總希望自己的父親能改掉惡習(xí)，改過自新，有一段時(shí)間曾相信耶穌，希望上帝能幫助自己改變現(xiàn)狀，但是時(shí)間證明上帝不靈。</div> 1940年初夏，日本鬼子攻不進(jìn)四川，就用飛機(jī)狂轟濫炸，瀘縣損失慘重，母親的家和學(xué)校全被燒光，一家人成了無家可歸的難民，輾轉(zhuǎn)流落鄉(xiāng)間。1942年6月，一家人來到重慶，住在早先嫁出來的四姐商元淑家里。四姐夫李家欽是重慶民生公司的會(huì)計(jì)，曾在一個(gè)金庫工作過，用掙下的錢買了些土地，成了有錢人，由他資助外婆一家人的生活。此時(shí)母親已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，有錢的姐夫一定要母親學(xué)會(huì)計(jì)，而母親喜歡文學(xué)，最厭煩數(shù)學(xué)，堅(jiān)決不學(xué)會(huì)計(jì)，因此同姐夫鬧僵，一氣之下，只身離開姐姐家，自己獨(dú)立掙錢尋出路去了。<br><div style="text-align: center;">(三）</div> 1942年10月，母親進(jìn)了重慶張家花園農(nóng)本局實(shí)驗(yàn)紗廠，一個(gè)13歲的小女孩，應(yīng)該算是童工。干了2個(gè)月，發(fā)現(xiàn)重慶中央印制廠招考點(diǎn)查女工，待遇比紗廠高，條件要求是高小文化，母親便前去投靠，順利通過，成為中央印制廠的鈔票點(diǎn)查員。<br><br> <br><div style="text-align: center;">(母親上世紀(jì)40年代在重慶中央印制廠工作時(shí)的照片)</div> <h3 style="text-align: center">（上世紀(jì)40年代母親與工友們的照片）</h3> 重慶中央印制廠是國(guó)民黨政府承印鈔票的工廠，極其重要，共產(chǎn)黨的組織當(dāng)然會(huì)在此發(fā)展力量，母親就是在這所工廠里接觸到共產(chǎn)黨并受到影響走上了革命道路。<br> 1943年初，檢查二課來了一位新工友何詣靜，與母親同臺(tái)工作，晚上同睡在一個(gè)屋子里。母親發(fā)現(xiàn)此人一到深夜，等別的工友都睡著以后，就會(huì)拿出一本厚厚的書來讀，母親也愛看書，問她看什么，她說是列寧傳，母親問列寧是什么人，她就悄悄地對(duì)母親講起有個(gè)國(guó)家叫蘇聯(lián)，那里的人民生活得如何幸福等等，看到母親感興趣，就開始不斷介紹蘇聯(lián)文學(xué)作品像高爾基寫的小說給母親看。在何詣靜的引導(dǎo)下，母親還與廠外的地下黨組織有了聯(lián)系，參加了重慶地下黨組織的一個(gè)學(xué)習(xí)小組。這個(gè)學(xué)習(xí)小組的領(lǐng)導(dǎo)人先是沈靜芷①，后為杜延慶②，成員基本都是中央印制廠的工人，約有六七個(gè)人，除了學(xué)習(xí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)入門》、《大眾哲學(xué)》、《整風(fēng)文獻(xiàn)》等延安拿來的書籍外，還經(jīng)常討論時(shí)局和工廠里的事。母親是小組里年紀(jì)最小的小妹妹，得到了小組里同志們的熱心關(guān)照、愛護(hù)和幫助，初步懂得了革命的道理，開始認(rèn)識(shí)到工人階級(jí)的光榮使命。同時(shí)，母親還在中央印制廠參加了由地下黨員周迅組織的“工人同仁讀書會(huì)”，這個(gè)讀書會(huì)分經(jīng)濟(jì)和文藝兩個(gè)小組，母親參加的是文藝小組的學(xué)習(xí)，夜晚經(jīng)常練習(xí)寫作。為了提高寫作水平，何詣靜帶著母親找到了育才學(xué)校文學(xué)組尋求幫助，第一次見到了我的父親，而我的父親在黨組織“交朋友”活動(dòng)的引導(dǎo)下，非常愿意幫助這些喜歡寫作的工廠女工，從此開始了交往并相知結(jié)緣。<br> 1944年到1945年期間，正是大后方民主運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，重慶的工人運(yùn)動(dòng)開展的很活躍。中央印制廠也是如此，為了抗議廠方限制工人歇息而實(shí)行的發(fā)“大小便牌”制度，地下黨組織了工人罷工和怠工活動(dòng)，母親是積極分子，最終迫使廠方取消了這種苛刻的制度。1945年2月，蔣介石的特務(wù)打死了一個(gè)重慶的電力工人，各個(gè)工廠聯(lián)合起來開展抗議宣傳活動(dòng)，母親還在中央印制廠里散發(fā)了大量的傳單。在搞工人運(yùn)動(dòng)的過程中，母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)對(duì)自己有重要影響的大哥——吳在民。吳在民是印刷界里的老共產(chǎn)黨員，受黨組織之命，夫妻二人在重慶開了一個(gè)私人印刷作坊，表面上印些言情小說，實(shí)際上是地下黨組織的印刷廠，母親經(jīng)常到這里取傳單，因此同吳大哥一家成為無話不談的好朋友。<br>1946年5月的一天早晨，中央印制廠上班的工人吃了閉門羹，緊閉的鐵門上貼出一張告示：“工廠遷往上海，工人就地遣散”。在地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，母親作為工人談判代表與廠方據(jù)理力爭(zhēng)，最后迫使廠方加發(fā)了7個(gè)半月的工資作為遣散費(fèi)。工廠關(guān)閉，母親失業(yè)，經(jīng)地下黨學(xué)習(xí)小組同志的介紹，母親來到陶行知辦的重慶社會(huì)大學(xué)讀書學(xué)習(xí)。<br> 重慶社會(huì)大學(xué)是我們黨支持辦的一所業(yè)余夜大，教師里有許多共產(chǎn)黨員和知名人士。母親讀的是新聞系，喬冠華、張友漁、熊復(fù)等都給他們上過課。由于學(xué)生都是進(jìn)步青年，大家志同道合，學(xué)習(xí)認(rèn)真、討論熱烈、氣氛活躍，學(xué)友親密無間，除了學(xué)習(xí)還積極參加社會(huì)上的民主進(jìn)步活動(dòng)。母親在這里參加了社會(huì)大學(xué)學(xué)生管理委員會(huì)，還經(jīng)常到重慶《新華日?qǐng)?bào)》聽講座和參加各種活動(dòng)，結(jié)識(shí)了更多的進(jìn)步青年和共產(chǎn)黨員，如同在新聞系學(xué)習(xí)的劉川，當(dāng)時(shí)在重慶新中國(guó)劇社工作，母親就經(jīng)常去他那里玩，還反串過該劇社排演的巴金話劇《春》中的一個(gè)小角色。劉川解放前夕從軍入伍，之后成為解放軍前線話劇團(tuán)的著名編劇和團(tuán)長(zhǎng)，編排出許多好作品，如《霓虹燈下的哨兵》等等。<br> 對(duì)于社會(huì)大學(xué)充滿的紅色氣氛，國(guó)民黨政權(quán)又氣又恨，經(jīng)常派特務(wù)在學(xué)校周圍監(jiān)視并找碴騷擾。1946年底，北京發(fā)生“沈崇事件”后，全國(guó)掀起了反美抗暴為主題的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，社會(huì)大學(xué)的學(xué)生在重慶也開展了各種抗議活動(dòng)，1947年初，社會(huì)大學(xué)遭到查封，被迫停辦。此時(shí)，國(guó)民黨還封閉了重慶《新華日?qǐng)?bào)》、八路軍重慶辦事處，強(qiáng)迫他們離開重慶，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫。此時(shí)，共產(chǎn)黨員和進(jìn)步力量遭到搜捕和鎮(zhèn)壓，母親的直接聯(lián)系人被迫轉(zhuǎn)移了，一些親密的好朋友被捕了，母親感到自己的安全受到很大威脅，找誰幫助呢？直接聯(lián)系人找不到了，母親就想到了已經(jīng)轉(zhuǎn)移到上海的吳在民大哥，立即寫信問他怎么辦？很快吳大哥就回信了，讓母親到上海去，不僅答應(yīng)設(shè)法給母親找工作，還寄來一百萬元（舊幣）作為路費(fèi)。這些錢是黨組織給的，母親激動(dòng)萬分，倍感溫暖，立即離開家鄉(xiāng)奔赴上海。<br> 母親能去上海，也是她與父親的緣分使然。父親1946年4月離開重慶之后，母親即與父親失去聯(lián)系。這期間，地下黨曾組織進(jìn)步青年去中原解放區(qū)，母親的戰(zhàn)友也曾相約一起去新疆支援偽裝進(jìn)步的軍閥盛世才，母親都因種種原因沒有成行，而轉(zhuǎn)移上海，卻很順利。<br> 1947年10月，母親與劉川等人一起乘船到達(dá)上海，她就住在吳在民大哥家里，工作是在上海大東書局印刷廠，仍然做檢查女工，這次不是檢查鈔票，而是檢查郵票。更大的欣喜是，1947年11月母親由吳在民大哥介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還有一個(gè)介紹人就是在重慶中央印制廠組織工人讀書會(huì)的地下黨員周迅，此時(shí)她也轉(zhuǎn)移到了上海。<br> 1948年1月，母親患病，經(jīng)診斷是十二指腸潰瘍，不能在緊張的印刷廠工作了，她只好一邊治病，一邊休養(yǎng)。有一次在與吳大哥一起到上海大場(chǎng)育才學(xué)校時(shí)，又見到在這里教書的父親，意外的驚喜很快演變成相依相戀。育才學(xué)校的教導(dǎo)主任杜君慧大姐③為了成全父母的戀愛，就在大場(chǎng)附近給母親找了份幼兒園教師的工作，吳在民大哥也將母親的地下黨關(guān)系轉(zhuǎn)到大場(chǎng)地區(qū)，沒想到母親黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者恰巧也就是父親。一切水到渠成，瓜熟蒂落，1948年8月，母親與父親在育才學(xué)校結(jié)婚。<br> <h3 style="text-align: center;">(1949年母親在南京與父親一起合影的結(jié)婚照片)</h3><div><br></div> <h3 style="text-align: center">（1950年父親與母親同在南京合影）</h3> 從上海地下黨轉(zhuǎn)移到南京地下黨，父母一起迎來了南京的解放。父親去接管私營(yíng)的舊報(bào)紙，后來到了宣傳部、再后到《群眾》雜志；母親則穿著軍裝進(jìn)了南京《新華日?qǐng)?bào)》，后來先后在新華社南京分社、江蘇人民廣播電臺(tái)等單位工作。1961年，我們?nèi)?口人（父親、母親、奶奶、外婆加上我們4個(gè)孩子）隨父親調(diào)往北京，母親在中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)一直工作到文化大革命，1969年，母親去了天津靜?？h團(tuán)泊洼的文化部“五七干?！?，1976年分配到文化部文學(xué)藝術(shù)研究院資料館，20世紀(jì)80年代初因糖尿病提前離休。<br><div style="text-align: center;">（四）</div> 從上世紀(jì)50年代起，我的奶奶和外婆就來到我們家，兩位老人開始由父母撫養(yǎng)，加上我們四個(gè)孩子，8口之家算是一個(gè)大家庭了。<br> 奶奶曾是富家奶奶，能識(shí)字繡花，記得腕上還帶著一塊小手表；外婆則是貧寒主婦，養(yǎng)雞種菜，廚藝精通，到了北京還抽著銅制的一桿水煙袋，兩位老人脾氣秉性各不相同，協(xié)調(diào)好關(guān)系，也不是簡(jiǎn)單的事，母親費(fèi)了腦筋。我們四個(gè)孩子，三個(gè)男孩，一個(gè)女孩，相差8歲，都處在吃飯長(zhǎng)身體的年紀(jì)。父親傾心工作，這個(gè)大家庭的生活全由母親操心，辛苦是肯定的。我和妹妹是老大、老二，都能穿上新衣服，而我的兩個(gè)弟弟老三、老四，就沒那么幸運(yùn)了，能接著穿我的衣服還算幸運(yùn)，如果弟弟繼承了姐姐的衣服就倒霉了，會(huì)被男孩子們笑話，很沒面子。60年代初期從南京到北京后，不知是水土不服還是其他什么原因，我們家總有人得病，我和小弟弟先后因肝炎、腎炎住過醫(yī)院，最倒霉的是我外婆有一年因發(fā)燒不治竟然癱瘓?jiān)诖玻赣H失去了干家務(wù)的得力幫手。那幾年母親格外辛苦，每天下班回來，除了買菜做飯，洗衣打掃之外，還要伺候外婆，喂飯擦洗，接屎倒尿，定期洗澡，記得給外婆洗澡是全家最辛苦的活兒，每次即使全家動(dòng)員、妹妹全力以赴幫忙，母親也總是累得汗流浹背，這樣的辛苦一直持續(xù)到我外婆去世。<br> 上世紀(jì)60年代初還處于困難時(shí)期，糧食定量，吃肉憑本，解決好一家8口人的吃飯吃菜問題也不簡(jiǎn)單。我們從南京來到北京，第一次見到了玉米面窩窩頭，很是吃不慣，外婆和奶奶更是如此，看到我們難以下咽，母親就把窩頭切成小丁，加油和蔥花或者菜一炒，成為一盤像南方炒年糕似的美食。為了讓我們四個(gè)孩子既能吃好又能保持一定的數(shù)量，母親也費(fèi)盡了心思，如將肉餡包在豆腐千張里，將肉丸子煮在濃烈的四川冬菜湯里，菜做好以后，母親總是親自給我們四個(gè)孩子平均分配菜里的肉丸子，以防止有人“多吃多占”……母親,就是我們家的中堅(jiān)，生活里的總司令。<br><div style="text-align: center;">(五)</div> 1949年解放以后，父親的工作也不都是一帆風(fēng)順，面對(duì)過好幾次大的風(fēng)浪。作為一介書生，父親也曾顯露出性格上的弱點(diǎn)——優(yōu)柔寡斷、思慮過度等等，而在此時(shí)，母親作為一個(gè)直率任情的四川人，那種“辣妹子”的性格無疑給了父親很大的幫助。<br> 1955年反胡風(fēng)集團(tuán)時(shí)，懷疑父親是胡風(fēng)分子，將父親監(jiān)視起來審查，父親一度也懵了，弄不清楚與那些文藝界朋友交往是不是就是結(jié)成了反黨小集團(tuán)？是母親直率的當(dāng)頭棒喝——“你怎么自己往河里跳”使父親清醒了很多，開始實(shí)事求是地檢討自己；也是母親給審查組領(lǐng)導(dǎo)寫了“平安無事”的紙條，與父親講清利害，確保了父親的政治和生命安全。1966年文化大革命前夕父親訪問越南途中得病，一度意識(shí)絮亂、昏睡不醒，有人要將父親送進(jìn)精神病院檢查治療，又是母親挺身而出，拍著胸膛向組織上大喊：“是你們了解徐荇還是我了解徐荇，堅(jiān)決不能去精神病院！”，母親的堅(jiān)決態(tài)度，阻止了從這方面的懷疑和治療。隨后，母親請(qǐng)假陪父親到北戴河療養(yǎng)了一個(gè)月，沒有吃多少藥，父親的病竟然好了。緊接著文化大革命爆發(fā)，面對(duì)批斗狂潮，沙灘大院里自殺的人不少，父親有的戰(zhàn)友和朋友也有走上不歸之路的，而遭受批斗和審查的父親卻沒有在這方面發(fā)生一點(diǎn)問題。母親曾對(duì)我們說過：“為什么有人自殺，那是家里起火了，夫妻相互懷疑、相互揭發(fā)、相互斗爭(zhēng)，內(nèi)外交困，那真是把人往死里逼呀”。而母親在文化大革命中始終堅(jiān)信一條，她與徐荇在革命征途中相識(shí)相知相伴，徐荇怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義呢？她也不斷提醒我們這些孩子，一定要相信自己的父親，相信黨的審查會(huì)有好的結(jié)論，千萬不能懷疑。<br> <h3 style="text-align: center">（母親父親1966年春在北戴河療養(yǎng)時(shí)的留影)</h3> 1968年我到陜西三線的一家工廠當(dāng)工人，談對(duì)象時(shí)自己的女朋友竟然受到組織上這樣的壓力——你是我們重點(diǎn)培養(yǎng)的政治干部，馬上就要發(fā)展入黨，是要當(dāng)黨員呢還是要與一個(gè)走資派的孩子談戀愛？?jī)烧咧荒苓x擇其一。母親在千里之外的干校聽到這一消息后，立即給未來的兒媳婦寫了一封長(zhǎng)信，講述了我父親的歷史，請(qǐng)她堅(jiān)信我的父親，堅(jiān)信自己的選擇。后來還知道，就在同時(shí)，母親還給《紅旗》雜志“五七干校”的軍代表寫了封措辭激烈的信，以一個(gè)工人階級(jí)黨員（因?yàn)楫?dāng)時(shí)很講究一個(gè)人的出身成分）的口氣要求組織上盡快給父親做出公正的結(jié)論，以免影響孩子們的進(jìn)步與發(fā)展。我的妹妹在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)期間，被所在公社推薦到北京大學(xué)上學(xué)，可是父親單位的外調(diào)函卻遲遲不回，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，也是母親寫信給《紅旗》雜志“五七干?！钡能姶恚眉ち业难赞o催來了合格的外調(diào)信函，保證了妹妹如期上學(xué)。<br> 一個(gè)出身無產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)黨員就是厲害，一個(gè)四川人的直率任情真是管用，無所顧忌，敢說敢干，在關(guān)鍵時(shí)刻幫助過父親，也幫助了我們這些孩子在非常時(shí)期渡過難關(guān)。|<br><div style="text-align: center;">（六）</div> 四川人的直率任情，很多人喜歡，也會(huì)有人厭煩。在母親的職場(chǎng)經(jīng)歷中，就因此種性格得罪過一些人，使一些領(lǐng)導(dǎo)感覺不爽，導(dǎo)致母親“進(jìn)步緩慢”。從資歷上講，母親是1947年入黨的黨員，與父親不相上下，可是從解放后定級(jí)到2002年逝世，母親卻停步不前，始終是個(gè)處級(jí)干部，至多當(dāng)個(gè)資料組組長(zhǎng)，沒有擔(dān)任過有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這種狀況也不為怪，不要說過去，就是如今，在官場(chǎng)上又有多少領(lǐng)導(dǎo)喜歡直率任情的部下呢？又有多少領(lǐng)導(dǎo)敢說直率任情的實(shí)話呢？我也當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，知道“性情中人”實(shí)在難當(dāng)，后來我還總結(jié)出一個(gè)官場(chǎng)悖論：當(dāng)你講實(shí)事求是的真話時(shí)反而有人不相信，當(dāng)你說虛情假意的假話時(shí)反而有人篤信，真假不分、陰差陽錯(cuò)，成了職場(chǎng)和官場(chǎng)慣例，真是怪事！<br> 1969年母親到天津靜?？h團(tuán)泊洼文化部“五七干?！焙?，得益于自己當(dāng)過工人、是無產(chǎn)階級(jí)的代表，又是解放前入黨的老黨員，在經(jīng)歷復(fù)雜、文化人扎堆的地方顯得革命且單純，是那個(gè)革命年代需要的人物，因此很得軍代表欣賞，后來當(dāng)過干校分配辦公室的成員，手里握有一點(diǎn)權(quán)力，然而就在此時(shí)，母親的直率任情與有些文化人的曲折隱晦開始發(fā)生矛盾。<br> 文化部團(tuán)泊洼“五七干校”的成員都來自文化部所屬的各個(gè)協(xié)會(huì)如作家協(xié)會(huì)、音樂家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)等等，這里專家成群，名流如云，人人閱歷豐富，個(gè)個(gè)身手不凡。我兩次探親去過團(tuán)泊洼干校，發(fā)現(xiàn)這里很多人邋里邋遢，其貌不揚(yáng)，可是一打聽姓名——呂驥、王朝聞、吳祖光、新鳳霞、華君武、丁聰?shù)鹊?，誰的名字都如雷貫耳，大名鼎鼎。詩人郭小川1975年在這里寫過一首《團(tuán)泊洼的秋天》的詩，極其出色，流傳廣泛，使團(tuán)泊洼干校聲名大振。這首詩從描寫靜謐的秋天入手，抒發(fā)了詩人深藏的戰(zhàn)士激情，表達(dá)了對(duì)“四人幫”的強(qiáng)烈不滿，詩中最后幾句這樣寫道：“團(tuán)泊洼是靜靜的，但時(shí)時(shí)都會(huì)轟轟爆炸! /不，團(tuán)泊洼是喧騰的，在這首詩篇里就充滿著嘈雜。/ 不管怎樣，且把這矛盾重重的詩篇埋在壩下，/ 它也許不符合你秋天的季節(jié)，但到明春準(zhǔn)會(huì)生根發(fā)芽?！焙钌羁蹋屓嘶匚稛o窮。文化是豐富多彩的，文化人的性格也各不相同，同這些人打交道可能更需要修煉的老成、文化的涵養(yǎng)或許是足智多謀，而母親的直率任情、火辣性格卻常常做不到，加上在那個(gè)時(shí)代，斗爭(zhēng)哲學(xué)橫行，人與人之間不能包容體諒，經(jīng)常針鋒相對(duì)，性格和秉性的差異被扭曲和放大，直截了當(dāng)與含蓄深沉不能共容，母親在分配辦公室干得不痛快，提前離開這里走了。<br> (1966年冬“文化大革命”期間全家合影，照片是母親的入黨介紹人吳在民大哥的兒子到北京串聯(lián)時(shí)到我們家拍攝的) <h3 style="text-align: center">（母親在文化部團(tuán)泊洼五七干校的留影）</h3> <h3 style="text-align: center">（母親和父親離休后與當(dāng)年在南京工作過的老同志合影)</h3> 1976年4月，母親結(jié)束了干校生活，被分配到文化部文學(xué)藝術(shù)研究院資料館工作。重新工作沒幾年，就開始鬧病，幾經(jīng)折騰、反復(fù)檢查，最后確診為糖尿病。上世紀(jì)80年代初期，人們對(duì)糖尿病的理解還沒有像現(xiàn)在這樣透徹，治療的辦法也不多，母親沒幾年就需要在飯前注射胰島素，給生活帶來了很多麻煩。胰島素需要冷藏，那時(shí)家里還沒有冰箱，母親就將藥瓶放在廁所的水箱里，飯前打針，也是自己動(dòng)手往大腿上扎，后來眼睛不行了就離不開父親和我們這些孩子幫忙了。母親的豁達(dá)樂觀，有利于克服生活中的困難，而母親的直率任情，有時(shí)卻不利于控制疾病發(fā)展。比如治療糖尿病有一條原則是必須控制飲食，母親剛開始還比較注意，但看到疾病并沒有明顯好轉(zhuǎn)后就耐不住性子了，吃東西隨心所欲，控制不好，加上四川人好吃且口味濃重，疾病逐漸加重。母親的晚年，吃飯的時(shí)刻既重要又痛苦，我們這邊開始做飯，母親那邊開始打針，打針后必須立即進(jìn)食，一會(huì)兒低血糖，一會(huì)兒高血糖，吃飯就如同打仗一樣，弄得大家都很緊張。父親為了幫助母親既控制飲食又增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，費(fèi)盡心機(jī)，但效果都不大。母親的病情不見好轉(zhuǎn)，先是兩條腿腫脹脫皮，最終導(dǎo)致雙目失明，糖尿病的一切惡果都顯現(xiàn)出來了。<br> 于母親疾病的發(fā)展，我們心情很沉重，而母親卻始終保持著樂觀的情緒，甚至是有點(diǎn)不在乎，多次說過她不懼怕死亡，還說她一定要頭枕一棵綠樹躺下……|<br><div style="text-align: center;">(七）</div> 母親是2002年5月12日去世的。<br> 去世的前一天，他對(duì)我們說，她看見太陽光了，在陽光下，有河水，有鴨子游弋，有孩子戲耍……我們對(duì)她說，我們還在家里，沒有出門，那是幻覺。母親不相信地?fù)u搖頭。就在這一天夜里，5月天突然響起了少有的春雷，下了春天的第一場(chǎng)雷陣雨。第二天早上穿衣服時(shí)，母親突然倒在床上，急救車10分鐘駛來，搶救無效，瞳孔擴(kuò)散，心電圖變?yōu)橐粭l直線，母親走了……<br> 母親的遺體告別儀式很簡(jiǎn)單，我們只是通知了她在重慶中央印制廠的幾位老戰(zhàn)友，沒想到的是——原來我們家居住的沙灘大院里的孩子們來了許多，孩子輩的人超過了老同志，我猜想，母親的火熱的性格一定還溫暖過其他孩子的心，所以他們來了，來向一位實(shí)實(shí)在在的母親告別。<br> 母親享年73歲，不能算長(zhǎng)壽。但她在晚年說過，她知足了。她是這樣比較的——比起她的母親、我的外婆，她算長(zhǎng)壽了；比起她那些剛出世就夭折的五個(gè)哥哥姐姐來說，她享福了；比起她那些在重慶地下黨工作時(shí)期被捕、后來慘死在渣滓洞里的戰(zhàn)友，她更是幸運(yùn)兒了。母親還對(duì)我們說過：她如果不到上海，或者同戰(zhàn)友一起去了新疆的盛世才那里，她肯定就是要被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害了，你們這四個(gè)孩子都不會(huì)有的……<br> 記得一位名人講過：“母親是本翻不盡的大書；母親是座看不盡的遠(yuǎn)山”，而我的母親好像沒有這么神秘莫測(cè)。她不是英雄，她不是完人，她就是用無私母愛哺育我們成長(zhǎng)的媽媽，就是我們需要用行動(dòng)來回報(bào)感恩的母親。我至今也忘不了，在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，是母親毫不猶豫地掏出有分量的10元錢，好讓我這個(gè)少年宮體校的球員能體面地穿上昂貴的回力牌籃球鞋；在文化大革命的紛亂年代，是母親悄悄地在我的床頭放上了一個(gè)通紅的蘋果，使我在夢(mèng)中聞到了久違的香甜；當(dāng)我工作遇到困難、睡不好覺時(shí)，還是母親不經(jīng)意的勸說使我如釋重負(fù)，記得有句話是：別想那么多，車到山前必有路……<br> “車到山前必有路，水到船頭自然直”，好一個(gè)淡定的人生哲理，這是一個(gè)人保持對(duì)世界萬物樂觀豁達(dá)態(tài)度的真諦。這個(gè)道理是母親告訴我的，她是一個(gè)火辣的四川人。 ———xjx根據(jù)以往文章修改后記于2026年母親節(jié)之際
吉安县|
台安县|
云林县|
泽库县|
合江县|
历史|
盐津县|
民勤县|
西宁市|
尉犁县|
望奎县|
大荔县|
来宾市|
新化县|
天气|
泸定县|
安龙县|
建瓯市|
九寨沟县|
成安县|
疏附县|
望城县|
包头市|
赤城县|
即墨市|
政和县|
本溪|
铜山县|
扬州市|
富顺县|
临夏县|
红桥区|
永吉县|
三亚市|
永清县|
宜城市|
滕州市|
望都县|
中阳县|
平罗县|
抚宁县|