母親節(jié)散文‖當(dāng)母親沒(méi)有牙齒的時(shí)候中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員喳西泰 <p class="ql-block">電話的另一頭許久沒(méi)有聲音，只有呼吸聲，輕輕的，像風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的房間。趙巖喊了幾聲“媽”，母親才“嗯”了一下，聲音沙沙的，像秋天的落葉被踩碎的聲音。趙巖問(wèn)母親怎么了，她說(shuō)沒(méi)怎么，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。趙巖說(shuō)我不是上周才回去過(guò)嗎，母親說(shuō)一周已經(jīng)很久了。</p><p class="ql-block">后來(lái)趙巖才知道，那幾天母親正在拔牙。一顆一顆地松，一顆一顆地疼，最后干脆全拔了，準(zhǔn)備裝一口假牙。這些事情母親從來(lái)不提前說(shuō)，總是等做完了，輕描淡寫(xiě)地帶一句，好像只是在說(shuō)今天菜市場(chǎng)的青菜比前幾天貴了兩毛。</p><p class="ql-block">趙巖趕回家那天，母親正在喝粥。她坐在老藤椅上，端著那個(gè)用了十幾年的白瓷碗，勺子碰到碗沿，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她抬起頭看他，嘴唇癟癟的，因?yàn)闆](méi)有了牙齒，整個(gè)臉都變了樣子，下巴往里收，臉頰塌下去，像是忽然間老了很多歲。趙巖站在那里，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。母親倒是笑了，笑得很不好意思，用手背擋著嘴，含混地說(shuō)，難看死了，你別看。</p><p class="ql-block">粥從母親嘴角溢出來(lái)一點(diǎn)，沿著下巴的紋路慢慢往下淌。她沒(méi)感覺(jué)到，還在費(fèi)力地吞咽。趙巖拿過(guò)紙巾，蹲下去給她擦。她先是愣了一下，然后像個(gè)孩子一樣乖乖地仰起臉，讓他把那點(diǎn)粥漬擦掉。她的皮膚很松弛，紙巾碰到臉頰的時(shí)候，皮膚會(huì)跟著晃一下，像一張被揉皺又展平的紙，再也回不到原來(lái)的樣子。</p><p class="ql-block">擦完趙巖才發(fā)現(xiàn)，母親的眼眶紅了。</p><p class="ql-block">“你小時(shí)候啊，”她說(shuō)，“喂你吃飯，你也是這樣，一邊吃一邊漏。半碗吃進(jìn)去，半碗掛在臉上。媽媽一天到晚就拿著手帕跟在你后面擦，擦都擦不贏?！?lt;/p> <p class="ql-block">她說(shuō)著就笑了，眼眶還是紅紅的。趙巖知道母親不是在笑他，她是在笑時(shí)間這個(gè)東西。從前是兒子漏飯，現(xiàn)在是她漏粥了。從前是兒子沒(méi)有牙齒，現(xiàn)在是她沒(méi)有牙齒了。從前是她拿著手帕追著擦，現(xiàn)在是兒子拿著紙巾蹲下來(lái)給她擦。</p><p class="ql-block">時(shí)間轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，把什么都倒過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block">家里的舊相冊(cè)里有一張照片，趙巖一歲多的時(shí)候，光著身子坐在一個(gè)大洗澡盆里，笑得露出粉紅色的牙床。母親說(shuō)那時(shí)候他剛剛長(zhǎng)牙，又不知道怎么就掉了，大概是磕的，反正嘴里就剩那么幾個(gè)小牙尖，笑起來(lái)像個(gè)小老太太。</p><p class="ql-block">“你第一次沒(méi)有牙齒的時(shí)候，”母親指著照片說(shuō)，“可把媽媽急壞了。怕你以后不長(zhǎng)牙了，怕你說(shuō)話說(shuō)不清楚，怕你吃東西嚼不爛。大半夜的還抱著你去找鎮(zhèn)上的醫(yī)生，敲人家的門(mén)。人家醫(yī)生困得眼睛都睜不開(kāi)，看了一眼說(shuō)，沒(méi)事，乳牙還會(huì)長(zhǎng)的。媽媽還是不放心，又問(wèn)了好幾遍，問(wèn)到人家都快煩了。”</p><p class="ql-block">母親不厭其煩地說(shuō)這些陳年舊事，每一次說(shuō)都像是第一次說(shuō)那樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)落下。趙巖其實(shí)不記得這些事情了，她說(shuō)得多了，他好像也就記得了。記憶是一件很奇怪的事情，有些記憶是你自己的，有些記憶是別人給你種下的，但種得久了，也就長(zhǎng)成了你自己的。</p><p class="ql-block">“后來(lái)你的牙果然又長(zhǎng)出來(lái)了，”母親接著說(shuō)，“長(zhǎng)得很整齊，白白的，像小玉米粒一樣。媽媽就放心了?！?lt;/p> <p class="ql-block">母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛看著他，但又不是在看他。她大概是在看幾十年前那個(gè)沒(méi)有牙齒的嬰兒，那是她記憶里的兒子，永遠(yuǎn)光著身子坐在澡盆里，永遠(yuǎn)笑得露出粉紅色的牙床。</p><p class="ql-block">趙巖不知道自己那個(gè)嬰兒的模樣，竟然到現(xiàn)在還活在她的眼睛里，一點(diǎn)都沒(méi)有變老。</p><p class="ql-block">那天晚上趙巖沒(méi)有走，留下來(lái)陪母親住。母親的床是那種老式的木板床，硬邦邦的，翻身會(huì)響。他睡在她旁邊，像小時(shí)候那樣。但她不讓他跟她睡一頭，說(shuō)她現(xiàn)在睡覺(jué)不老實(shí)，會(huì)咳嗽，會(huì)起夜，怕吵著他。她睡這頭，他睡那頭，被子中間有一道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。</p><p class="ql-block">半夜里趙巖醒了一次，聽(tīng)見(jiàn)她翻來(lái)覆去地。他問(wèn)母親是不是不舒服，她說(shuō)沒(méi)有，就是嘴里的假牙不習(xí)慣，硌得慌，取下來(lái)吧，癟著嘴又難受，就像穿了一雙不合腳的鞋，脫了冷，穿著疼。</p><p class="ql-block">趙巖爬起來(lái)給她倒了杯溫水。她坐起來(lái)喝水，水從嘴角漏出來(lái)一些，滴在被子上。他又拿紙巾給她擦，這次她沒(méi)有躲，只是嘆了一口氣。</p><p class="ql-block">“你第二次沒(méi)有牙齒的時(shí)候，”母親忽然說(shuō)，“媽媽就見(jiàn)不到了?！?lt;/p><p class="ql-block">趙巖的動(dòng)作停了一下。紙巾貼在她的嘴角，他感覺(jué)得到她的呼吸，很輕，很慢，像一盞快要燃盡的燈，火光搖曳著，但還亮著。</p><p class="ql-block">“說(shuō)什么呢，”他說(shuō)，“您這牙不是裝得好好的嘛?！?lt;/p><p class="ql-block">她搖搖頭，沒(méi)有再說(shuō)話。杯子里的水冒著熱氣，在臺(tái)燈昏黃的光里，那縷熱氣慢慢升上去，散開(kāi)了，什么都沒(méi)有了。</p> <p class="ql-block">趙巖躺回自己的枕頭，面朝著天花板，聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸漸漸變得均勻。她大概是睡著了。他卻睡不著，腦子里一直轉(zhuǎn)著她那句話，第二次沒(méi)有牙齒的時(shí)候。一個(gè)人一輩子有兩次會(huì)沒(méi)有牙齒，第一次是小時(shí)候，乳牙掉了，恒牙會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。第二次是老了以后，恒牙掉了，就再也不會(huì)長(zhǎng)了。第一次是在起點(diǎn)，第二次是在終點(diǎn)。</p><p class="ql-block">起點(diǎn)的時(shí)候，她在等。終點(diǎn)的時(shí)候，她要在另一個(gè)世界接。</p><p class="ql-block">他想起小時(shí)候掉牙的事情。那時(shí)候鄉(xiāng)下有個(gè)說(shuō)法，上牙掉了要扔到床底下，下牙掉了要扔到屋頂上，這樣新牙才能長(zhǎng)得齊整。每次他的牙掉了，母親都會(huì)很鄭重地拿著那顆小小的乳牙，上面還帶著一點(diǎn)血絲，走到院子里，如果是上牙就彎腰扔到床底下去，如果是下牙就踮起腳扔到瓦片上。她的動(dòng)作很認(rèn)真，好像真的在完成一件很重要的事情。</p><p class="ql-block">有一次趙巖的牙是掉在學(xué)校里的，他把那顆牙用手帕包好帶回家，手帕上沾了一點(diǎn)血，已經(jīng)干成了褐色。母親看到那個(gè)手帕，心疼得不得了，說(shuō)你怎么不早點(diǎn)告訴媽媽，牙掉了要趕緊處理的，在外面放了那么久，不吉利的。她拿著那顆牙走到院子里，不知道該往哪里扔。上牙還是下牙？她已經(jīng)不記得兒子掉的是上面的還是下面的了。她站在那里想了很久，最后把牙放在了他的枕頭底下，說(shuō)，算了，就放在枕頭下面吧，讓它陪著你的夢(mèng)一起長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">那顆牙后來(lái)不知道去哪里了。枕頭換了好多個(gè)，那顆小小的乳牙大概是在某一次搬家的時(shí)候被抖落了，掉在某個(gè)角落，被掃走了，什么痕跡都沒(méi)有留下。但它沒(méi)有消失。</p><p class="ql-block">它在母親的記憶里，在一次又一次的講述里。每次她說(shuō)起兒子小時(shí)候掉牙的事情，那顆牙就又會(huì)出現(xiàn)，帶著一點(diǎn)血絲，包在白手帕里，被她小心地捧在手心，不知道該扔到哪里去。</p> <p class="ql-block">也許母親不是不知道該扔到哪里，而是根本就不舍得扔。</p><p class="ql-block">第二天早上，母親起得很早。他聽(tīng)到廚房里有動(dòng)靜，走過(guò)去一看，她正站在灶臺(tái)前熬粥。她的背駝了一些，站在灶臺(tái)前的時(shí)候，整個(gè)人像一張拉開(kāi)的弓。她聽(tīng)到趙巖的腳步聲，頭也沒(méi)回地說(shuō)，再睡一會(huì)兒嘛，粥還沒(méi)好。</p><p class="ql-block">趙巖說(shuō)我來(lái)吧，她說(shuō)你哪會(huì)熬粥，你熬的粥不是稠了就是稀了，火候不對(duì)。</p><p class="ql-block">母親用的是那個(gè)老砂鍋，文火慢慢地熬，米粒在鍋里翻滾，咕嘟咕嘟地響。她不時(shí)地掀開(kāi)蓋子看一看，用勺子在鍋里攪一攪，然后蓋上蓋子繼續(xù)等。整個(gè)過(guò)程她一句話不說(shuō)，就那樣站著，等著那鍋粥慢慢地變得黏稠。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光從廚房的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她的身上，照在砂鍋的白氣上。她的頭發(fā)全白了，在陽(yáng)光里像是鍍了一層金。他忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很好看，好看到不知道該用什么詞語(yǔ)來(lái)形容。趙巖拿出手機(jī)想拍一張照片，但又放下了。有些畫(huà)面是不適合拍的，拍了就碎了，就像有些話是不適合說(shuō)的，說(shuō)了就輕了。</p><p class="ql-block">粥熬好了。母親給趙巖盛了一碗，給自己盛了一碗。她喝粥的時(shí)候很慢，一小口一小口地抿，像一只啄米的小雞。假牙在嘴里不太聽(tīng)使喚，粥時(shí)不時(shí)地從嘴角溢出來(lái)一些，她就用紙巾擦一下，繼續(xù)喝。</p><p class="ql-block">趙巖看著她，忽然想到一些問(wèn)題。</p><p class="ql-block">“媽，你說(shuō)，我小的時(shí)候沒(méi)有牙齒，你天天喂我，天天給我擦口水。那以后你老了，沒(méi)有牙齒了，我也這樣對(duì)你?！彼ь^看了他一眼，筷子停在半空中。</p><p class="ql-block">“那不一樣，”她說(shuō)，“你是我的孩子，我當(dāng)然要照顧你?！?lt;/p><p class="ql-block">“那我是你的孩子，我照顧你不是很正常嗎？”</p><p class="ql-block">她又搖搖頭，嘴角的粥漬沒(méi)有擦干凈，黏在那里，亮晶晶的。</p><p class="ql-block">“不一樣的，”母親說(shuō)，“等你有了孩子你就知道了。媽媽照顧孩子，和……不一樣的?！?lt;/p> <p class="ql-block">她沒(méi)有把后面的話說(shuō)完。但他知道她想說(shuō)什么。媽媽照顧孩子，是天經(jīng)地義的，是往下流的。水往低處流，愛(ài)也是往低處走的。父母愛(ài)孩子，是一種本能，不需要理由，不需要回報(bào)。但孩子愛(ài)父母，是反過(guò)來(lái)的一種愛(ài)，是逆著水的方向的愛(ài)，是需要用心去學(xué)的。</p><p class="ql-block">母親不是不相信兒子會(huì)照顧她。她是不忍心讓兒子照顧她。</p><p class="ql-block">就像她自己說(shuō)的那句話，到那個(gè)時(shí)候，不知道誰(shuí)還可以為你擦口水。媽媽只希望我孩子的孩子，可以善待我的孩子。</p><p class="ql-block">母親把愛(ài)想得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她自己已經(jīng)不在的那個(gè)世界里。她不在那個(gè)世界里，但她的愛(ài)還在，以一種托付的方式，延續(xù)下去。她希望她的孩子的孩子，能夠善待她的孩子。這是她能為她的孩子想到的最后一件事情了，用盡了全部的力氣。</p><p class="ql-block">吃完早飯，趙巖陪母親在院子里坐了一會(huì)兒。院角那棵老桂花樹(shù)又開(kāi)了，香得不像話。母親說(shuō)這棵樹(shù)是你出生那年你爸種的，說(shuō)是等樹(shù)長(zhǎng)大了，你也長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在那棵樹(shù)比房子還高了，枝繁葉茂的，每年秋天都開(kāi)一樹(shù)的花。</p><p class="ql-block">“你第一次沒(méi)有牙齒的時(shí)候，媽媽等你?！彼鋈挥终f(shuō)起了這句話，好像在念一首詩(shī)，一個(gè)字一個(gè)字地念，念得很慢。</p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。她坐在藤椅上，閉著眼睛，陽(yáng)光落在她的臉上。沒(méi)有了牙齒的臉，看起來(lái)很安靜，像一面被風(fēng)吹皺了的湖面終于平靜下來(lái)。她的嘴唇微微地張著，呼吸從那里出來(lái)，進(jìn)去，出來(lái)，再進(jìn)去。</p><p class="ql-block">“人生的起點(diǎn)是終于可以見(jiàn)到媽媽了?！彼f(shuō)，聲音輕得像桂花落在青苔上?！叭松慕K點(diǎn)是終于可以去見(jiàn)媽媽了?！?lt;/p><p class="ql-block">他的眼淚一下子涌了出來(lái)。他沒(méi)有擦，就讓它流。她閉著眼睛，沒(méi)有看到?；蛘咚吹搅?，但沒(méi)有說(shuō)。</p> <p class="ql-block">趙巖想起母親曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，他出生的那天，她疼了整整一夜。半夜三點(diǎn)多的時(shí)候，他終于出來(lái)了，哭聲很響亮，接生的婆婆說(shuō)，這小子嗓門(mén)大，將來(lái)有出息。她被縫了四針，疼得渾身發(fā)抖，但她還是掙扎著抬起頭來(lái)看他。他那么小，皺巴巴的，渾身是血，像一只被水泡過(guò)的小老鼠。</p><p class="ql-block">“來(lái)，讓媽媽看看?！彼斐鍪窒氡稚蠜](méi)有力氣，只能讓護(hù)士把他放在她旁邊。她側(cè)過(guò)頭看他，他閉著眼睛，嘴巴一張一合，像一條缺水的魚(yú)。她的眼淚就那樣流下來(lái)了，不是疼的，是歡喜的。</p><p class="ql-block">那是她第一次見(jiàn)到他。</p><p class="ql-block">也是他一生中，第一次見(jiàn)到她。</p><p class="ql-block">但他不記得了。沒(méi)有一個(gè)人記得自己出生時(shí)的場(chǎng)景。那個(gè)最重要的時(shí)刻，我們來(lái)到這個(gè)世界上的那一刻，我們是沒(méi)有任何記憶的。我們不知道自己是怎么來(lái)的，不知道是誰(shuí)在迎接我們，不知道第一眼看到的是怎樣的表情。那是我們生命中最盛大的一次相遇，但我們都是缺席的知情者。</p><p class="ql-block">幸好媽媽還記得。母親把那個(gè)時(shí)刻保存在她的記憶里，用她的方式，一天一天地溫習(xí)，一年一年地加固，直到那些記憶變得像石頭一樣堅(jiān)硬，像水一樣柔軟。她替兒子記住了他來(lái)時(shí)的一切。他來(lái)到這個(gè)世界上，見(jiàn)到她，是他的人生起點(diǎn)。但那個(gè)起點(diǎn)，是她替他記住的。</p><p class="ql-block">那么，人生的終點(diǎn)呢？</p><p class="ql-block">如果有一天，趙巖的牙齒也掉光了，他也成了一個(gè)沒(méi)有牙齒的老人。如果到了那一天，她會(huì)來(lái)接他嗎？在某個(gè)他不知道的地方，在某個(gè)他無(wú)法想象的時(shí)間，她會(huì)在那里等他，像她說(shuō)的那樣，在另一個(gè)世界接他。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)那句話的時(shí)候，聲音里沒(méi)有悲傷。她的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)一件很確定的事情。她好像真的相信，人生的終點(diǎn)不過(guò)是另一場(chǎng)相遇，而這場(chǎng)相遇的主角，和人生的起點(diǎn)是一樣的，是她，是媽媽。</p><p class="ql-block">趙巖忽然覺(jué)得，這大概就是母愛(ài)最深沉的地方了。她給了你生命，她還要在生命終結(jié)的地方等著你。她是你來(lái)時(shí)的路，也是你要去的彼岸。她是你全部的地圖，起點(diǎn)和終點(diǎn)，都在她的身上。</p> <p class="ql-block">下午趙巖要走了。母親送他到大門(mén)外，站在桂花樹(shù)下，朝他揮揮手。他走了幾步，回頭看，她還站在那里。午后的陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，那個(gè)影子瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一個(gè)感嘆號(hào)。桂花從她頭頂飄下來(lái)，落在她的肩膀上，灰白的頭發(fā)上。</p><p class="ql-block">“走吧，別回頭了。”母親喊了一聲。</p><p class="ql-block">趙巖沒(méi)有聽(tīng)她的。他回頭了。他會(huì)一直回頭，一直回頭，直到再也看不見(jiàn)她的那一天。</p><p class="ql-block">到了那一天，就該輪到他站在那里了。站在桂花樹(shù)下，站在陽(yáng)光里，站在生命的某個(gè)路口，等待另一個(gè)人回頭看他。</p><p class="ql-block">而他也會(huì)像母親一樣，在心里默念那句話。你第一次沒(méi)有牙齒的時(shí)候，爸爸等你。你第二次沒(méi)有牙齒的時(shí)候，爸爸就在另一個(gè)世界接你。</p><p class="ql-block">這是爸爸能給你的，最后的承諾。</p>