<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">上高中那兩年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(1976-1978)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">南朱冬聯(lián)中高中班 張培義</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">【內(nèi)容提要】本文是一部以1976-1978年為背景的個人回憶錄,真實記錄了作者在“推薦制”升學背景下,憑借“戴帽”高中提供的寶貴機會,開啟求學之路的經(jīng)歷。文章生動描繪了在資源匱乏的“戴帽”高中里師生們的力不從心,以及因高考恢復而提前半年畢業(yè)的迷茫;同時,以真摯情感回顧了深厚的同窗情誼,并重點刻畫了在沂水一中作為“旁聽生”艱難復習、最終考入本溪鋼校的奮斗歷程。全文通過大量細節(jié)與反思,展現(xiàn)了個人在時代變革中抓住機遇、改變命運的堅韌故事,是個人奮斗史與家國變遷同頻共振的珍貴記錄。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>序章:歷史長河中的回響</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">1976 年夏末,我告別了初中的青澀時光。待到?jīng)鏊那镲L輕輕拂過,與西慶兄、培信弟等五十多位同學,懷揣著對未來美好的憧憬,再次來到南朱冬聯(lián)中,開啟了一段“戴帽”高中的求學之旅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回望來路,我深感幸運!正是南朱冬聯(lián)中因應時勢新設的高中班,為我們提供了繼續(xù)學習的機會。否則,人生的路徑很可能就此扎根于田間地頭。倘若如此,后來能否抓住恢復大、中??荚嚨臋C遇,實現(xiàn)“鯉魚躍農(nóng)門”的轉(zhuǎn)變,便都成了未知的懸想。因此,高中時光不僅僅是關(guān)于青春與課堂的記憶,更是一段個人努力與國家變革同頻共振的序章。</p> 南朱冬聯(lián)中一角 <p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、僥幸上高中:時代縫隙中閃爍的微光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">那個年代,上高中實行“推薦制”,升學比例大約只有十分之二三。政策的導向十分明確,“貧農(nóng)優(yōu)先”,家庭出身成為首要考量因素。因而對于我這個“上中農(nóng)”出身的農(nóng)家子弟來說,上高中的希望如風中殘燭,微弱而渺茫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而,歷史的發(fā)展常常充滿了意外與轉(zhuǎn)折。就在那個充滿希望與憧憬的秋天,南朱冬聯(lián)中做出了一個影響深遠的決定——開辦一屆高中班,即新設“戴帽”高中!</p><p class="ql-block ql-indent-1">“戴帽”高中,是中國特定歷史時期為解決農(nóng)村地區(qū)學生上高中而采取的一種特殊辦學模式。誠然,由于教學資源所限,其教育質(zhì)量難以保證。然而,它確實為大量農(nóng)村青年提供了寶貴的升學機會,是當時“兩條腿走路”辦學方針的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">報到那天,我輕輕撫摸著新領(lǐng)到的高中課本封皮,那粗糙的紙張觸感,就像歲月的紋理,真實而又清晰,讓我終于確信,這扇原本緊閉的門,真的為我們敞開了,讓我在這片略顯荒蕪的心里,種下了一顆充滿希望的種子。那時主要是想,再學兩年,長長身體,好回鄉(xiāng)干農(nóng)活;最理想的是當個民辦老師!</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個班的學生絕大多數(shù)來自聯(lián)中六級兩個初中班未被推薦進沂水一中學習的同學,大約有五十幾個人。教室設在學校大門外的東北側(cè)——原聯(lián)中附設小學五年級用的教室。班主任先是劉志武老師,劉老師升任教育組組長后,馮立增老師繼任,他倆都是教語文的;徐以德老師教數(shù)學,趙先桐老師教物理和化學。指定我當班長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、上“戴帽”高中:在力不從心中摸索星光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">南朱冬聯(lián)中高中班,像一個倉促上馬的項目,洋溢著熱情,卻也充斥著捉襟見肘的窘迫。我們的任課老師——徐以德和其他幾位老師,都是原來教初中的骨干教師。他們教初中時得心應手,深受學生敬佩;可面對高中課程,尤其是那些陡然加深的教學內(nèi)容時,常常能從他們緊鎖的眉頭和反復擦拭黑板的動作中,看到一種“力不從心”的焦慮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我至今記得趙老師講“牛頓第三定律”時的情景。冬日的教室沒有暖氣,呵氣成霜。他穿著洗得發(fā)白的灰色中山裝,講到“作用力與反作用力”時,用力推了一下講臺,講臺“嘎吱”一聲向前挪了半分,他自己也因反作用微微后仰。他很認真地說:“看,這就是了。我推它,它也推我。”這個樸素到近乎笨拙的演示,卻讓那個抽象的概念瞬間變得可觸可感。然而,當遇到更復雜的電路分析或力學綜合題時,他常常會陷入長時間的沉默,盯著課本,然后用粉筆在黑板上寫下幾種可能的思路,最后坦誠地對我們說:“這個地方,我也要再琢磨琢磨,咱們下節(jié)課再繼續(xù)討論?!彼奶拐\里沒有敷衍,只有一種令人動容的負責與無奈?,F(xiàn)實的困難終究難以靠熱情完全彌補。一個學年過去,教學進度緩慢與深度不足的問題日益凸顯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">11月8日,《大眾日報》刊登了《山東省1977年高等學校、中等專業(yè)學校招生簡章》后,學校領(lǐng)導憂心忡忡。他們深知,這樣下去,這群孩子恐怕很難在未來的升學競爭中有什么大的希望。于是,一個艱難而無奈的決定在年末做出了:我們這個高中班,提前半年畢業(yè)。名義上是“畢業(yè)”,實則是解散,讓學生們“各奔東西、自行復習”,以迎接已經(jīng)恢復的大、中專招生考試。</p><p class="ql-block ql-indent-1">消息宣布那天,教室里異常安靜。沒有畢業(yè)的歡呼,只有一種茫然的空落。我們收拾著抽屜里寥寥無幾的書本和那疊厚厚的油印試卷,彼此間沒有太多話語。走出校門時,夕陽把我們的影子拉得很長。我知道,一段雖然粗糙卻安穩(wěn)的集體學習時光,就此戛然而止。前路變得模糊而個人化,接下來,要靠自己了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、同窗情誼:歲月鐫刻記憶</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">在這一年半的學習時間里,我不僅學到了一些文化知識,更幸運地結(jié)交了不少情誼深厚的同學。這段高中歲月,宛如一幅絢麗多彩的畫卷,每一位同學都是畫卷中不可或缺的色彩,共同繪就了屬于我們的青春記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張培信,我倆是親叔輩兄弟。從懵懂無知的小學時代開始,我們便一起經(jīng)歷著成長的歡笑與淚水,這份緣分一直延續(xù)到了高中畢業(yè)。后來,我考入鋼校繼續(xù)學業(yè),培信則投身軍旅,我倆在各自的道路上拼搏奮進。那份從小一起長大的兄弟加同學情誼,始終如同一根堅韌的紐帶,將我們緊緊相連。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王秀余中途退學,準備走當兵報國之路。在他離開學校時,我?guī)退k理了高中畢業(yè)證。他對我的感激并非只是言語上的表達,而是化作了長久的深情厚誼。直至今日,我們雖身處異地,但依然保持著聯(lián)系與走動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">武玉明是我的小學弟,上學時我特別喜歡他。畢業(yè)后,他的人生之路十分精彩,先是干起了商店經(jīng)理,后來還兼任村支書。有一次,他帶著“浮來春”酒,特意到礦山來找我。我拿出珍藏的茅臺,與他舉杯共飲,暢敘衷腸。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">曹寶軍機靈聰慧,學習上勤奮刻苦,他考入了臨沂農(nóng)校。畢業(yè)后,工作上順風順水,后來被提拔為沂水環(huán)保局局長。寶軍到礦上檢查工作時,我還曾作陪過。每一次的相聚,都讓我們的情誼在歲月的沉淀中更加醇厚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">武傳省是個愛抽煙的同學,我們兩個相處的很好。我受他的影響,也學著抽煙玩,常常抽他的煙卷。一來二去,我們之間的感情在這裊裊煙霧中愈發(fā)深厚。后來,聽說他在沂水針釘廠工作,但一直沒有聯(lián)系上,很想與傳省再見見面、敘敘舊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">武善奎是個口直心快、熱心腸的同學,當年我曾多次請他幫忙買豬肉。畢業(yè)后,他選擇了搞運輸行業(yè)。有一次,他特意到礦山來看望我。當時未能挽留住他吃飯,這件事一直讓我深感遺憾。失聯(lián)多年后,通過培芝幫忙,我們又重新取得了聯(lián)系。視頻聊天,一見如故,那些往事又一一涌上心頭,相談甚歡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">楊西慶上學時不顯山露水,畢業(yè)后卻大展作為,擔任了堯崖頭水泥廠副廠長。在水泥緊俏時,我曾請西慶兄幫忙批過水泥,他爽快答應。工作期間,多次相互走訪。西慶還多次承辦同學聚會,“初中畢業(yè)四十周年師生聚會”就是我倆共同籌辦的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還有篯學臻、武善勝、張培芝、張培芹等不少同學,就像夜空中的繁星,點綴著我人生的天空。盡管我們在不同的人生道路上前行,但那份同學情誼,始終如同一盞盞明燈,照亮著我前行的道路,讓我在人生的旅途中不再孤單。</p> 沂水一中原教室 <p class="ql-block ql-indent-1"><b>四、一中的“旁聽”:于邊緣處觸碰知識的殿堂</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">提前“畢業(yè)”后,我清楚地知道,自己必須奮力爭取一個復習迎考的機會。在這前途未卜、滿心迷茫的時刻,腦海中突然浮現(xiàn)出在沂水一中上學的同鄉(xiāng)李玉勇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">懷揣著忐忑不安又滿含期待的心情,我步行了十二三里路,第一次踏入了沂水一中那扇承載著希望的大門。校園里人來人往,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽,好不容易找到了李玉勇。我向他說明了來意——渴望在一中復習半年。李玉勇為人豪爽仗義,聽聞我的請求后,立刻去找了他的班主任。班主任老師是一位戴著眼鏡、面容清瘦的中年人,他用溫和而審視的目光上下打量著我,或許是被我眼神中那如火焰般急切與渴望的光芒所觸動,竟輕輕地點了點頭,同意了我的請求。隨后,他讓人在教室后排李玉勇的桌邊添了一個方凳。就這樣,我成為了沂水一中高三班級里一名沒有學籍的“旁聽生”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最初的日子,我如同久旱逢甘霖的幼苗,如饑似渴地汲取著知識的養(yǎng)分。坐在那個方凳上,我感覺自己仿佛置身于一座知識的神秘富礦之中,每一寸空氣都彌漫著知識那令人陶醉的芬芳。老師講課邏輯嚴謹、旁征博引,我全神貫注地拼命記著筆記,生怕遺漏一個字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜晚,宿舍里那昏黃而微弱的燈光,如同我心中那搖曳卻堅定的希望之火。我借著這燈光,努力消化著白天所學的知識。那段時光,我就像一塊極度干燥的海綿,瘋狂地吸收著每一滴知識的水分,每一點知識的滋潤都讓我感到無比的滿足與充實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而,好景不長。隨著復讀生的數(shù)量與日俱增,沂水一中為了保障本校應屆生和正規(guī)復讀生的權(quán)益,作出了嚴格的規(guī)定:非一中往屆生一律不準參加旁聽。那是一個陰冷的早晨,早讀結(jié)束后,我被班主任老師客氣而又堅定地請出了教室。我默默地抱著書包,靜靜地站在教室外,不愿離去,便趴在教室的窗戶外繼續(xù)旁聽。大約過了一個星期,學校安排人員清場。于是,我只好在宿舍里學習。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白天,同學們都去上課了,我靜靜地坐在靠窗的下鋪,輕輕地攤開書本,以更大的毅力投入到自學之中。沒有老師的講解,我就反復地研讀教材,每一個字每一句話都不放過;沒有配套的練習,我就把李玉勇帶回來的試卷、難題,反復琢磨,直至徹底弄懂。記得有些數(shù)學題,宿舍的同學沒有幾個能做出來的,可我做出來了,同學們給我投以敬佩的目光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在沂水一中那段緊張而又重要的半年復習時間里,李玉勇給予了我全方位、全身心的支持與無私的幫助。從進入班級復習,到聯(lián)系宿舍住宿,不知他求了多少人。每當我回憶起那段時光,總會忍不住感嘆,如果沒有他的努力相助,我真不知道自己的復習之路會是怎樣的艱難。這份感激之情,如同陳釀的美酒,時間越久,越是香醇濃厚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾年,我在回老家時前往龍山店李玉勇的家中進行了拜訪。當我終于站在他面前,緊緊握住他的手時,那些在心底深埋多年的感激之詞如鯁在喉,恨不能將每一絲感恩、每一份感動都化作言語傾吐而出。然而,李玉勇只是面帶溫和的微笑,輕描淡寫地說這不過是舉手之勞的小事。但在我心中,他所做的一切,絕非“小事”所能簡單概括,那是改變我人生軌跡的重大轉(zhuǎn)折,是我生命中熠熠生輝的珍貴饋贈。令人遺憾的是,那年,李玉勇沒考上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">在沂水一中復習的日子里,最讓我難以忘懷的,是母親那深沉而又無私的大愛。俺娘深知我在外求學艱辛,生活清苦,每次回家取干糧的時候,她的眼神里總是滿含著心疼與關(guān)切。為了讓我能在學校里多吃點好的,總是絞盡腦汁地給我弄點“好吃的”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次,母親早早地起了床。她輕手輕腳地走向那存放糧食的櫥子,小心翼翼地挑選出家里僅有的一點上好白面。將白面過篩后,把面粉放進面盆,緩緩倒入適量的水,在面盆里不停地攪拌、揉搓。揉好面后,再將面團分成一個個小巧的劑子,拿起搟面杖,將劑子搟成一張張薄餅。放上油鹽后,又敷上另一張薄餅,再次合搟。搟好后,把面餅放進燒熱的鍋里,用小火慢慢地烙著,不時地翻動著面餅。終于,面餅烙好了,那金黃的色澤,散發(fā)著誘人的香氣。她用刀按三角形切成三塊,包好后輕輕地放進我的包袱里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我?guī)е赣H滿滿的愛,返回了一中。起初的幾天,我吃著那樸實的煎餅,心中卻一直期待著那三夾火燒的美味。有一天,我終于拿出了那承載著母愛的火燒,然而,眼前的景象卻讓我的心猛地一沉?;馃呀?jīng)長了霉點,還看到夾層里有螞蟻。那一刻,鼻子一酸,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我拿起筷子,仔細地清理掉上面的霉斑和螞蟻,把火燒放在窗臺上曬了曬,讓陽光驅(qū)散那一絲霉味。過了一會兒,我坐在床邊,端起一杯開水,一口一口地吃了下去。那味道,是面粉自然的微甜,是油味的醇香,還有一絲若有若無的霉味,更有著母親沉甸甸的愛。這份獨特的滋味,就像一顆璀璨的星星,鑲嵌在我記憶的天空中,讓我記了一輩子,也溫暖了我一輩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這半年的“旁聽”與“宿舍自學”生涯,是我青春時代最艱苦、也最深刻的一課。它讓我在知識的邊緣,真切地觸摸到了殿堂的輪廓,讓我明白了知識的珍貴與力量;更讓我在命運的擠壓中,淬煉出了一種近乎本能的堅韌,這種堅韌伴隨了我一生,激勵著我在人生的道路上不斷前行。</p> 和母親合影(1978) <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>尾聲:一場考試,一生起點</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">時光猶如一條深邃的河流,而1978年的那個夏天,恰似河面上激起的一朵璀璨浪花,在記憶的波光里閃耀著獨特的光芒。那年盛夏,我懷揣著夢想與憧憬,走進了沂水一中考點,參加中專招生考試。</p><p class="ql-block ql-indent-1">考試過程,在時光的沖刷下已漸漸模糊,只記得交卷后邁出考場的那一刻,陽光明媚,蟬鳴不絕于耳,宛如一首嘈雜的交響曲,那一刻,周圍仿佛在瞬間變得無比空曠。四周的一切都那樣清晰,卻又好似與我隔著一層薄紗,我仿佛置身于一個全新的世界邊緣,等待命運的宣判。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九月底的一天下午,我正在地里摘棉花。忽然,傳來晉宗義大叔的聲音,說東莊的劉慶瑞說我被錄取了,《錄取通知書》在沂水一中,讓我去取。那一刻,我高興極了,心跳陡然加速,仿佛一只小鹿在胸膛里亂撞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二日,天剛泛起魚肚白,我便迫不及待地起床,腳步匆匆地趕往沂水。在一中的禮堂里,我終于找到了自己的《入學通知書》。老師問我是哪個班的,當我說出從朱冬聯(lián)中高中班畢業(yè)時,老師眼中滿是驚訝,誤以為我是一中的畢業(yè)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被本溪鋼鐵學校錄取了!這個消息如同一顆石子投入平靜的湖面,在村里激起層層漣漪。一家人沉浸在巨大的喜悅中,不知如何表達內(nèi)心的激動。父親坐在門檻上,吧嗒吧嗒地抽著旱煙,臉上縱橫的皺紋此刻也舒展開來;母親站在廚房門口,撩起圍裙,不停地擦拭著眼角的淚花,那是幸福的淚水;平日里一貫嚴肅的哥哥,也走上前來,輕輕拍了拍我的肩膀,那簡單的動作里,蘊含著無盡的鼓勵與期許。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來,我寫下了一首《七律·升學舊事書懷》,算是為這段跌宕起伏的歲月畫上一個圓滿的句號:</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">本欲耕耘隴畝間,薦途乖舛夢徒懸。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">寒冬忽報春雷動,炎夏何愁暑日煎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半載旁聽添智睿,一封喜信潤心田。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">常思往歲情難已,五秩流光韻似弦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">近半個世紀后的今天,當我回首那段歲月,它宛如一首交織著苦澀與昂揚的歌曲,在生命的長河中悠悠回響。那些艱辛與拼搏,那些喜悅與感動,都將永遠銘刻在心中,成為我人生中寶貴的財富。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">【作者簡介】張培義,網(wǎng)名光影詩文,1960年出生,山東沂水人。1976--1978年在南朱冬聯(lián)中讀高中。1978年考入本溪鋼鐵學校,1981年就職于山東韓旺鐵礦,退休后定居青島。中共黨員,在職本科學歷,高級政工師?,F(xiàn)為中華詩詞學會會員,青島市書法家協(xié)會會員。</span></p>
洪洞县|
阿合奇县|
龙里县|
新平|
镇赉县|
洞头县|
姜堰市|
太仓市|
鹤岗市|
桂平市|
南乐县|
扶风县|
疏勒县|
东乡县|
西乌珠穆沁旗|
卫辉市|
临沂市|
临清市|
汽车|
桐柏县|
扎鲁特旗|
商都县|
曲水县|
鹿泉市|
四子王旗|
天门市|
仁怀市|
永嘉县|
潢川县|
甘肃省|
井陉县|
古丈县|
大悟县|
寿光市|
潮安县|
新晃|
长阳|
黑龙江省|
金坛市|
郓城县|
奉贤区|