<p class="ql-block"><b>我家那棵老榆樹，雖然早已消逝在歲月的長河里，但時(shí)至今日，每到春回大地，第一縷春風(fēng)將柳絲染成嫩黃新綠時(shí)，我總會(huì)想起陪我一起長大的那棵老榆樹。在那舉步艱難的日子里，它就像沉默的家人，用它那繁茂的枝葉為我們遮風(fēng)擋雨，用沉甸甸的饋贈(zèng)支撐起我們家的希望。它早已不是一棵普通的樹，而是刻在我心底的時(shí)光坐標(biāo)。樹的年輪里，藏著我童年時(shí)代無數(shù)溫?zé)岬呐f時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block"><b>從我記事兒起，我家門口的園子邊上就有棵粗壯的老榆樹，那高高的樹杈上，有兩個(gè)喜鵲窩，盡管濃密的樹枝把窩遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但每天都能聽到喜鵲喳喳的叫聲。土里刨食的父母，視喜鵲為吉祥物，認(rèn)為它們可以給我們帶來好日子。有時(shí)，天剛蒙蒙亮，它們就三三兩兩的飛到院子里的杏樹上叫個(gè)不停，我還在被窩里，就聽到父親和母親說：“喜鵲喳喳叫，客人要來到??！這年月就怕來客人吶，拿啥招待人家呢？”啥客人呀！咱家就那幾門子窮親戚，每次都是帶著嘴來，一個(gè)草刺兒也沒給咱拿過，家里有啥吃啥就得了，用得著那樣發(fā)愁嗎？不管誰來都是一樣的招待，包點(diǎn)兒白薯榆樹皮面兒餃子，飯菜都有了！”母親很生氣地說?！熬湍阈目p兒寬敞，不得花錢打半斤酒呀！”“拿倆雞蛋去小賣部換唄！”聽著父母倆你一句她一句的來回說著話，我在被窩里聽著怪著樂兒的，那喜鵲的“”話”也能信？家里是不是來客還不一定呢！瞎嗆嗆個(gè)啥勁兒。父母倆就那樣兒，家里窮的經(jīng)常和喜鵲說話，希望它們給家里帶來好運(yùn)。我兩個(gè)哥當(dāng)兵在外，他們幾年看不到兒子，經(jīng)常和喜鵲說話：“”喜鵲呀！你們行行好兒吧，給我倆兒子捎個(gè)口信，告訴他們爹娘想他們了！”喜鵲愉快的“答應(yīng)”著飛走了，卻始終不見兒子回來。母親經(jīng)常抱怨喜鵲，說它們光瞎咋呼不辦真事。</b></p> <p class="ql-block"><b>童年的家鄉(xiāng)，那是個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)分得那點(diǎn)糧食，在冬仨月吃兩頓飯的情況下，只夠維持九個(gè)月的正常生活。每年的開春兒，正是莊稼青黃不接的季節(jié)，家里是一點(diǎn)糧食都沒有了，緊靠政府撥下來那點(diǎn)救濟(jì)糧維持生活。好在開春第一場雨過后，地里的各種野菜就像一根根救命的稻草，從大地上破土而出。苦麻菜、豬毛菜、萋萋芽等等都成了飯桌上的主角。可村里百戶人家，地里有限的那點(diǎn)野菜，剛剛冒頭兒，還沒來得極長大，就被挖了出來，幾天的功夫地里的野菜就被一掃而光。</b></p> <p class="ql-block"><b>好像老天的有意安排，地里沒有了野菜。楊、柳樹相繼開始冒芽，這些嫩葉可是天然的好食物，用少量的糧食搭配就可以填飽肚子，可這些樹芽的幼嫩期只有幾天的時(shí)間，樹芽成了葉子，就不能吃了。榆樹發(fā)芽開花的時(shí)間比楊、柳樹稍晚幾天，正好接濟(jì)鄉(xiāng)親們的生活。可大集體時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)的地里、路旁、河岸長的都是楊、柳、槐樹，沒有一顆榆樹。村里誰家的院落里有棵榆樹，那可是前世修來的福分。</b></p><p class="ql-block"><b>鄰居們都眼巴巴地望著我家那棵還沒有發(fā)芽的老榆樹，誰也不好意思張嘴說等著吃樹上的榆錢呢?？筛赣H懂得他們的心思。他拍著大樹說：“兄弟！你看見了嗎，大伙兒都瞅著你呢，你快點(diǎn)兒發(fā)芽長榆錢吧。還等著你下鍋呢！”鄰居們聽到父親說的話，他們才把那懸著的心放了下來。</b></p> <p class="ql-block"><b>老榆樹好像聽都懂了父親說的話，沒過幾天，樹枝上就開始冒出新芽，整個(gè)樹冠都被榆錢覆蓋，那又黃又嫩的榆錢，就像一串串銅錢掛在樹枝上。遠(yuǎn)處望去，它就是一棵黃燦燦的搖錢樹，立刻讓我們這個(gè)家和鄰居們?nèi)计鹆松畹南Ｍ?。?dāng)我們急切地催父親快張羅摘榆錢時(shí)，父親卻說:“先別打擾它們，讓它們在樹上多掛幾天，會(huì)給咱家?guī)砗眠\(yùn)。”其實(shí)，父親真是把榆錢當(dāng)成了“余錢”了，它可以幫助我們度過一個(gè)個(gè)難關(guān)。一直等到榆錢快落的時(shí)候，父親才同意摘榆錢。</b></p><p class="ql-block"><b>采摘榆錢那天，樹下站著不少的大人孩子，孩子是看熱鬧的，大人是鄰居來幫忙的。父親和大哥都不會(huì)上樹，鄰居的兩個(gè)小伙兒手持鉤鏈爬到樹頂。樹下鋪了一層棒子秸，以免榆錢掉在地下粘上土。榆錢剛被鉤下來，大人和孩子們，都亟不可待的提起一串兒榆錢添進(jìn)嘴里，那甜甜的味道兒立刻充滿了口腔。</b></p><p class="ql-block"><b>兩個(gè)小伙兒人從樹上下來，我們抬頭一看，整個(gè)樹冠像是給它剃了一次頭，榆錢連同樹葉也一起被鉤了下來。</b></p><p class="ql-block"><b>望著地下厚厚的一層榆錢和樹葉子。父親開始犯難了，不知怎樣來分這些榆錢給鄰居們，父親只有和鄰居們說：“你們都看著收吧！你們收剩下的是我們的！”那客氣的鄰居把籃子裝滿就行了，也有不客氣的，拿著大麻袋來收，母親眼看著那厚厚的一層榆錢就要見底兒了，急的直跺腳，但又不好開口制止。鄰居三大爺見狀說:“差不離就得了嘿！也給人家多留點(diǎn)，他們還有一窩八口的等著下鍋呢！”聽了這些話，那些人才肯罷休。剩下的那些榆錢和樹葉，都被母親一起收了起來，父親把棒子秸一點(diǎn)點(diǎn)的抖落一遍，怕是有漏網(wǎng)之魚藏在秸稈里。</b></p> <p class="ql-block"><b>母親哪舍得把樹葉子扔了，就把榆錢和樹葉一起下鍋?zhàn)鲲垺拇?，余錢和樹葉就成了飯桌了的主食了，棒子面炒旮瘩、白薯榆樹皮面攤閑食、棒子面驢打滾餡兒餑餑、菜娘娘等等，這些飯里，百分之八十都是榆錢和樹葉子，很少的糧食在里面，沒有油水的飯，除了大醬的咸味兒，就是干巴巴的甜澀味兒。</b></p><p class="ql-block"><b>老榆樹渾身都是寶，它不但給我們提供榆錢，還可以提供肉和面。那時(shí)，吃肉只是奢望，一年到頭，也只有過年能吃到幾塊兒肥豬肉，平時(shí)一個(gè)肉腥都沒有。父親為了給我們解饞，就去逮螞蚱捉老鼠給我們燒著吃。最解饞的還是我們家那棵老榆樹上的大蟲子。夏天，每逢風(fēng)雨交加過后，父親就會(huì)帶著我們?nèi)ゴ髽涓氯煜x子。粉紅色的蟲子又大又肥，小手指粗細(xì)，一寸半長。它們從樹上掉下來正忙著逃生呢，就被父親撿到了罐兒里，然后，用鐵絲串起來，放在灶膛用火炭烤，看到蟲子肚子冒出白漿就熟了，趕熱放在嘴里，能讓我們香個(gè)大跟頭。那是我們哥兒幾個(gè)最享受的時(shí)光。</b></p> <p class="ql-block"><b>冬天來臨，老榆樹進(jìn)入休眠期。樹上的葉子落盡，只剩下枯枝樹干在凜冽的寒風(fēng)下咆哮著。父親說:“這樹皮就是樹的衣服和被子，是用來御寒用的，真不忍心動(dòng)手??！”可冬天正是利用休眠期刮樹皮的季節(jié)。父親望著那傷痕累累大樹，一圈圈刀痕像一條巨蛇從樹根兒下盤旋而上。那是歲月的痕跡，也是父親最傷心的印記。這么多年過來，從樹根兒往上，每年都要經(jīng)過父親手剝幾圈，偶爾失手的時(shí)候，一刀下去，露出了白白嫩肉，那片白嫩肉里會(huì)冒出一層水，連剝下來的樹皮都是濕潤的，父親說那是樹疼痛的眼淚，他用那粗糙的大手擦著它的淚水說:“對不起了兄弟，又讓你受罪了，我知道樹皮就是你的衣服，可我們也不得已呀，沒有你的皮，我們就熬不過青黃不接的春仨月?！备赣H說著，給他作了幾個(gè)揖，繼續(xù)輕輕地剝著。</b></p> <p class="ql-block"><b>樹皮被剝下來就交給了母親，母親把它放在陽窩下曬干，然后再用碾子反復(fù)軋幾次才能軋成面兒，母親把這些面放在小壇子里，做白薯面餑餑或做面條時(shí)，抓一把放在里頭做引子。做出來的面條既勁道又好吃。這些樹皮面就是母親的寶貝，舍不得隨便吃，每剝一次樹皮，都得算計(jì)著要夠一年用的，村里人都知道我家有榆樹皮面兒，經(jīng)常有人來我家借，母親知道她們雖說是借，可拿啥還呢！所以，母親每次都是說：“不用還啊，有我們吃的，就有你們吃的！”可別人借走了，我們家就不夠一年吃的了。每次父親都是安慰母親說：“沒有榆樹皮面那白薯面就做不了餑餑、面條，咱家少用點(diǎn)，大伙兒就能多用點(diǎn)，別太小氣了?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，可嘴里還是嘀咕著：“”你不做飯，哪知道我的難處?。 ?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>1973年，我和兩個(gè)哥哥一樣參軍了，離開家鄉(xiāng)那天，我站在那棵大樹面前，像父親一樣撫摸著它那傷痕累累的身軀，不禁流下了不舍淚水，他讓有想起來了我的童年，我是吃著它的皮長大的，它的皮就像母親的奶水撫育我成人。我用力的拍拍它說:“再見了！我會(huì)在遠(yuǎn)方惦記你的！”</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)眼我參軍已滿三年，1976年，我和兩個(gè)哥哥相約一起探家，歸心似箭的回家路上，除了想立刻見到父母，心里最惦記的，就是那棵陪我長大的老榆樹。</b></p><p class="ql-block"><b>腳步匆匆走過村頭那口老井，家的輪廓越來越清晰，可我越靠近，心里月發(fā)慌，記憶里的那棵遮天蔽日的大榆樹怎兒不見了呢？我急切地沖到園子邊，我心口猛然一沉，原來那片熟悉的濃蔭只剩下一個(gè)露出地面的樹樁。端口處的年輪像凝固的漣漪，沉默的刻著歲月的滄桑。唯有木樁旁新長出的兩棵幼嫩的小榆樹像大樹留下的孩子，卻生生地在那迎風(fēng)搖晃著。</b></p><p class="ql-block"><b>“”別難過孩子！”不知道父親啥時(shí)候站在了我身后，粗糙的手掌落在我的肩膀上，帶著老繭的溫度:“樹和人一樣，也會(huì)老會(huì)死的，災(zāi)荒年里，它幫咱家熬過了那些最苦的日子。現(xiàn)在生活好了，再也不用吃它身上的皮了，它雖帶著渾身的傷疤離開了我們，卻把根兒留在了這里，你看那兩棵直溜溜的小樹，多像他們的父親！”</b></p><p class="ql-block"><b>望著那兩棵小樹，我突然聽懂了父親的話，老榆樹沒有走，它把歲月的厚重藏進(jìn)了年輪，把生生不息的希望，種在了這兩棵幼芽里。</b></p>
昌吉市|
大宁县|
安阳县|
玉环县|
阿荣旗|
融水|
天门市|
梁河县|
六安市|
和平县|
洛川县|
横峰县|
高唐县|
宝清县|
太白县|
枣庄市|
辛集市|
庆元县|
独山县|
广平县|
无棣县|
通许县|
京山县|
房产|
册亨县|
景东|
峡江县|
宁德市|
秦皇岛市|
石首市|
富宁县|
凤阳县|
金塔县|
信丰县|
璧山县|
道真|
南皮县|
凌源市|
若羌县|
神农架林区|
古蔺县|