<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（寫在前面）</p><p class="ql-block">10年前我去過芝加哥，那地方多風(fēng)，在全世界都開始穿裙子的日子里，仍能干冷如刀。重游一個(gè)城市當(dāng)然需要理由，最能明確的是當(dāng)年自己對后德國時(shí)期的包豪斯建筑轉(zhuǎn)戰(zhàn)這里的承接與延展明察不足。更何況，<span style="font-size:18px;">萬品入畫</span>世事常新，同條長街也會(huì)給出另種答案。</p><p class="ql-block">正是這些缺口成為指引我再度上路的燈火，芝加哥的旅程，在猶豫中啟動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（新芝加哥給人一種古老的年輕感。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">在天馬上就要黑下來的關(guān)頭，我回到久違了的城市，這次住進(jìn)號稱“芝加哥老錢階層物理錨點(diǎn)”的“The Drake”酒店，在其窄小逼仄的門窗與廁浴之間，感嘆老錢一幫當(dāng)年挺能將就。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span>我的房間有著讓視線感動(dòng)無語的窗景，眼前的密歇根湖鋪開整面壯闊，帶著寒意的城市攀附這樣的知覺生長。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（The Drake的內(nèi)部格局有著老派的沉靜。）</span></p> <p class="ql-block">10年前，我?guī)е氪蟛淮蟮膬鹤訌某抢锏木频瓿俗话褪?，專為見識大名鼎鼎的芝加哥大學(xué)。那一途遙遠(yuǎn)錯(cuò)亂，慌忙中還乘反了方向，感覺直直插入了幫派火并窩點(diǎn)。</p><p class="ql-block">芝加哥大學(xué)是座學(xué)業(yè)縝密的熔爐，對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)與社會(huì)科學(xué)統(tǒng)統(tǒng)影響重大。遺憾即便歷經(jīng)如此去之坎坷，后來兒子高中畢業(yè)的報(bào)考高校志愿清單中，竟完全沒有“芝大”這個(gè)選項(xiàng)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（10年前帶兒子來過芝加哥這多風(fēng)城市。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（坐著公交車去看芝加哥大學(xué)的路上。）</span></p> <p class="ql-block">上一次我們住在芝加哥最核心街區(qū)“華麗一英里”的正西，芝加哥河在窗下緩緩展開，《<span style="font-size:18px;">芝加哥論壇報(bào)（Chicago Tribune）》</span>大樓近得仿佛伸手可觸。當(dāng)時(shí)當(dāng)刻正值我操作了幾十年的事業(yè)進(jìn)入最終的瓶頸，時(shí)代不由分說的沖刷逼我抉擇。</p><p class="ql-block">這一次我的酒店位于“華麗一英里”的最東，大地理上的位置幾乎未變，可人生的坐標(biāo)早已重寫。</p><p class="ql-block">西邊是當(dāng)年那個(gè)眼望河水還在優(yōu)柔寡斷的靈魂，東邊則是做了選擇也付了代價(jià)的今我。</p><p class="ql-block">街面沒有變，風(fēng)也差不多。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（戴安娜王妃于1996年6月到訪芝加哥并入住The Drake酒店，并在那里舉行了籌款餐會(huì)。）</span></p> <p class="ql-block">如今兒子他也早已開啟自己絢爛的職業(yè)人生，巧合的是當(dāng)我初抵這晚第一次匯入芝加哥當(dāng)?shù)厝肆魅谶M(jìn)街道，才拐過第一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就看見兒子如今工作所在的華爾街巨鱷正要在此新開分部。</p><p class="ql-block">10年過去，曾經(jīng)的初中生如今已摻入這條街的資本漩渦，夜色之中，內(nèi)心一動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（夢露最紅時(shí)期曾經(jīng)和時(shí)任丈夫住在Drake酒店，看起來心情極好。）</span></p> <p class="ql-block">這一次是我獨(dú)自而來，在就快進(jìn)入5月的春末。</p><p class="ql-block">這里也是伊利諾伊州現(xiàn)任州長普利茲克 (J.B. Pritzker) 一脈的老巢，更是我所偏愛的柏悅酒店（Park Hyatt）系列最早的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我后來認(rèn)真去了柏悅7樓的西餐廳Nomi，那里有著專為眼觀市中心古老水塔而建的別致飄窗，我在這號稱是整個(gè)伊利諾伊州的新貴聚落地和政治消息塔里，一坐就是半個(gè)晚上，看眼前屹立不倒的蒼老古建怎樣鶴發(fā)紅顏。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我所敬仰的伊州現(xiàn)任州長普利茲克 。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（柏悅Nomi餐廳專為觀景而開的飄窗。）</span></p> <p class="ql-block">我的芝加哥第一頓飯晚到了夜9點(diǎn)，坐在仍舊鬧猛的網(wǎng)紅店內(nèi)等一盤本城頭號好食“深盤披薩”，一等就得45分鐘。</p><p class="ql-block">城中名吃還有遍地開花的“芝加哥熱狗”，它們咬下去是沒有鋪墊的直接刺激。這玩意的主體還是<span style="font-size:18px;">牛肉香腸和窄長面包，但要放黃芥末、甜酸醬、洋蔥、番茄、酸黃瓜，最后必須再把小辣椒壓上去，天字號第一規(guī)則是“不放番茄醬”。</span></p><p class="ql-block">它很像這座城市本身，剛性冷硬且內(nèi)涵十足，隨你喜歡不喜歡。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（10年前的深盤披薩令人就令人難忘。這一次我一人面對一大盤深盤，大半打包。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我在街頭買到五彩繽紛的芝加哥熱狗。）</span></p> <p class="ql-block">人就這么走完了10年。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">有些路徑當(dāng)年沒走有些地方后來沒去，多少次多少次我都驚訝眼見，與你生命有過交集的一切全都不會(huì)消失，只是換了方式一直在原地等你。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（酒店窗外遼闊的密西根湖容顏早晚都美。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">今年剛從3星被莫名其妙降為2星的米其林Alinea餐廳在芝加哥著名難訂，我最后是從候補(bǔ)名單中等到了一個(gè)位置。</p><p class="ql-block">補(bǔ)訂也驚險(xiǎn)，突然而至的電郵馬上告訴我補(bǔ)充開放了當(dāng)晚兩個(gè)時(shí)段的兩個(gè)位置，點(diǎn)擊而入時(shí)，一切又變成子虛烏有，感覺飄忽于空氣中的珍稀名額根本無從把握且來去無蹤。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（芝加哥最著名的米其林餐廳Alinea混跡于普通居民區(qū)，完全沒有招牌。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（如果不是有人臨時(shí)取消，我自己完全訂不到</span><span style="font-size:18px; color:rgb(128, 128, 128);">Alinea的座位。）</span></p> <p class="ql-block">這些年米其林高星吃過不少，很多其實(shí)過口就忘，但這一家別無分號的“分子料理頭牌餐廳”經(jīng)營了20多年，早在全球貴為業(yè)內(nèi)一尊。</p><p class="ql-block">分子料理（Molecular gastronomy）實(shí)際做的事是改變食物的形態(tài)和口感，但不改變它本來的味道，廚師要做的是把食材“拆開再做一遍”。廚房里用到的烹飪過程和炮制方法也都是更精細(xì)的手段：嚴(yán)格控制溫度（低溫慢煮）、用材料讓液體成型（球化）、用氣體把食物打成泡（泡沫）、甚至用液氮瞬間冷凍。</p><p class="ql-block">這一出出折騰是想以完全不同的方式保留食材原本的味道，我感覺米其林餐廳持續(xù)無上限的精致化致力，走來走去都多多少少會(huì)進(jìn)入如此境界。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（Alinea室內(nèi)的裝潢還算規(guī)矩正統(tǒng)。）</span></p> <p class="ql-block">自2011年《米其林指南》進(jìn)入芝加哥以來，Alinea連續(xù)14年蟬聯(lián)3星榮譽(yù)，在“世界50最佳餐廳 （The World's 50 Best Restaurants）”中多次進(jìn)入前10，最高排名曾達(dá)全球第6（2011年），并長年蟬聯(lián)北美第一。</p><p class="ql-block">我好不容易補(bǔ)訂到的這一餐價(jià)格不菲，餐價(jià)$375、小費(fèi)$75、稅費(fèi)$52.89，再加定位費(fèi)$5，合計(jì)$507.89（約人民幣3500元）。</p><p class="ql-block">Alinea的配酒體系也極完整，從標(biāo)配的$200起步到頂配直至$500，追求酒水齊備的話，一頓下來人均直逼$1000（約人民幣6800元）。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（主廚Achatz是出身“法國洗衣房”的好手。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我的餐廳訂位確認(rèn)單實(shí)在得來不易。）</span></p> <p class="ql-block">Alinea飄逸到在街面完全沒有門臉和招牌，整頓晚飯被叫做“體驗(yàn)”，燈光和音樂隨上菜進(jìn)程有層次有溫度地加入，按照被設(shè)計(jì)好的順序把人固定。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">餐廳之中的后廚和服務(wù)人員比客人多了太多，如此令人驚駭?shù)那蠛靡舱嫦铝斯Ψ颉?lt;/span>主廚Grant Achatz出身美國頂級餐廳“法國洗衣房（The French Laundry）”，立志把每頓飯都做成整套感官饗宴。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">Achatz身材消瘦，竟曾因舌癌失去過味覺，期間靠著靈犀維持菜品，所幸最終他得以康復(fù)回到廚房。</span></p><p class="ql-block">餐廳最著名的“手繪甜點(diǎn)”和“氦氣氣球”由其一手炮制，推出未幾便成為Alinea獨(dú)到理念的標(biāo)志性表達(dá)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我當(dāng)晚吃到看上去眼花繚亂的食物們。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我當(dāng)晚所有食物的菜單被餐廳打印出來。）</span></p> <p class="ql-block">在食客和評論界眼中，Alinea的甜點(diǎn)更像是一場重力、溫度和幽默感的組合實(shí)驗(yàn)。雖然其“浮夸”的風(fēng)格也曾面臨過“形式大于內(nèi)容”的爭議，但不可否認(rèn)，它定義了現(xiàn)代主義烹飪中甜點(diǎn)的極致可能性。</p><p class="ql-block">我的晚餐最后，果真眼睜睜看著廚師在面前桌上“畫”出了整片甜點(diǎn)，然后我被塞進(jìn)手里一個(gè)傳說中的著名氣球和一個(gè)指令，“親吻它的頂部，吞下氦氣，然后連繩一起吃掉”。</p><p class="ql-block">哎媽，吞下氦氣。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（甜點(diǎn)廚師專為我做最為有名的手繪甜點(diǎn)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（全餐結(jié)尾的氦氣球甜點(diǎn)也是重大亮點(diǎn)。）</span></p> <p class="ql-block">氦氣完全無味，唯有一絲沖鼻的生澀，直愣愣將其吞服而下，總歸帶著幾分難以名狀的乖張。</p><p class="ql-block">在這接連幾個(gè)小時(shí)跟隨Alinea漫無邊際的狂野暢想中，餐桌上的每一處絲絲入扣都成了創(chuàng)意驗(yàn)收的證據(jù)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這讓我直到走出門去都還覺得晚餐遠(yuǎn)未結(jié)束，它在體內(nèi)悄悄安營，像虛實(shí)交替的余震，就是就是遲遲不散。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（一個(gè)人面對滿桌甜點(diǎn)的畫面新奇美好。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">按圖索驥就能看到《美國哥特式（American Gothic）》這幅鎮(zhèn)店之寶被放在芝加哥藝術(shù)博物館（ Art Institute of Chicago）463展室的深深角落，飛快走向它時(shí)眼角輕微掃過右側(cè)方向的某幅綠畫，我忽然在心里奇怪地覺得這必是諾曼.洛克威爾（Norman Rockwell）。</p><p class="ql-block">果然從“哥特式”那里回頭再看，真就是他。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從展廳外面看進(jìn)去的洛克威爾畫作。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洛克威爾的畫在展廳中位置顯著。）</span></p> <p class="ql-block">我在過往文中提到洛克威爾其人怎么也有好幾次了，一切源于我少年時(shí)期在胞兄陳大哥臥房兼畫室里看到過他的畫冊。那些年我周遭除課本之外連帶字的社會(huì)紙張都不算很多，人群中互通借書是件生活大事，如此窘迫中陳大哥能將畫冊之類收納進(jìn)其受限的養(yǎng)分空間，有點(diǎn)奢侈天定的意思。</p><p class="ql-block">這些畫冊也是我想象遠(yuǎn)方及至后來真去了遠(yuǎn)方的最初臺(tái)階。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洛克威爾的畫一向描述美國小人物。）</span></p> <p class="ql-block">洛克威爾1894年生于紐約，早年以商業(yè)插畫見長，15歲開始接受藝術(shù)委托，19歲成為《男孩生活（Boy’s Life）》的藝術(shù)總監(jiān)，22歲開始為《星期六晚郵報(bào)（The Saturday Evening Post）》繪制封面，此后共完成322幅有關(guān)成品。</p><p class="ql-block">他的畫作面向普通家庭的日常閱讀與觀看，描述餐桌、客廳、周末、棒球、更衣室、新兵、家庭晚餐等等，在其活躍的幾十年間，逐漸固化為描述“美國日常”的標(biāo)準(zhǔn)圖景。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洛克威爾最著名的自畫像生動(dòng)幽默。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（消瘦的洛克威爾在自己的畫室里。）</span></p> <p class="ql-block">這幅在芝加哥藝術(shù)博物館突然出現(xiàn)于我眼前的作品名叫《球員休息區(qū)（The Dugout）》，原作于1948年9月4日刊登在《星期六晚郵報(bào)》封面。</p><p class="ql-block">芝加哥小熊隊(duì)（Chicago Cubs）是屬于這座城市的職業(yè)棒球隊(duì)，也是美國職棒大聯(lián)盟MLB（Major League Baseball）歷史最悠久、最具代表性的球隊(duì)之一。<span style="font-size:18px;">1948年的小熊隊(duì)以64勝90負(fù)墊底收場，在已持續(xù)40年的無冠背景下，他們早已不是“暫時(shí)不順”的人馬，而是習(xí)慣于失敗的球隊(duì)。</span></p><p class="ql-block">洛克威爾用這幅作品鞏固了小熊隊(duì)“可愛失敗者”的形象，并成為20世紀(jì)最知名的體育作品之一。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洛克威爾作品《球員休息區(qū)》發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》的封面上。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（當(dāng)年為洛克威爾畫作當(dāng)模特的人們。兩張下圖中左側(cè)顯示洛克威爾本人當(dāng)時(shí)在起勁鼓動(dòng)。）</span></p> <p class="ql-block">從第一眼看到<span style="font-size:18px;">洛克威爾</span>畫冊迄今幾十年過去，沒想到會(huì)在如此毫無設(shè)防的時(shí)刻與其重逢。這也是我此生第一次見到洛氏原作，畫布上的輕快肌理與簡易層次，瞬間擊穿陳大哥畫冊當(dāng)年給我留下的所有時(shí)空。</p><p class="ql-block">我后來得知我的這份邂逅也像天定，此畫其實(shí)只是4個(gè)月前，也就是2025年12月才被捐出，捐贈(zèng)者是原伊利諾伊州長布魯斯.勞納（Bruce Rauner）夫婦，他們<span style="font-size:18px;">于2009年買下這幅畫作，買入價(jià)為70萬美元。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（畫作的捐贈(zèng)者是原伊州州長勞納夫婦。）</span></p> <p class="ql-block">《球員休息區(qū)》被捐之后籌備多時(shí)才帶著儀式正式被放進(jìn)展廳，這事也僅僅發(fā)生在2個(gè)月前的2026年的2月9日。此畫也是博物館收藏的唯一一幅洛克威爾作品，更是館內(nèi)極為稀有以通俗插畫語言進(jìn)入體系的作品。</p><p class="ql-block">如此，4個(gè)月前的入藏與2個(gè)月前的上展，在我這里可就是把過去從“曾經(jīng)”改寫成“此刻”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（很多美國老年人都會(huì)在洛克威爾的畫作前駐足沉思，一定是想起了自己的當(dāng)年。）</span></p> <p class="ql-block">在領(lǐng)略了芝加哥城市天際線的雄心壯志后，唯有對凡人微光的精準(zhǔn)捕捉，最能擊中所有人內(nèi)心柔軟的褶皺。</p><p class="ql-block">就快可以申請老齡折扣票入館的我，在芝加哥寒意逼人的春光里久久滯留于洛克威爾原作之前，忽然看見總愛呆在昏暗畫室里的小小自己。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我和洛克威爾的《球員休息區(qū)》原作。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（寫在后面）</p><p class="ql-block">這一趟歷經(jīng)整整一周，我去彌補(bǔ)了10年前的淺嘗輒止并幾乎走遍包豪斯在這座城市的所有延展與再生，既追溯它如何蛻變自帶的原生語境，也感觸其與時(shí)同頻的張力至今仍在。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（離開芝加哥時(shí)與著名的當(dāng)?shù)責(zé)峁废喟椤＃?lt;/span></p> <p class="ql-block">最為刻意的是我餐餐都在吸納芝加哥在地飲食的堅(jiān)硬與極性，直到離開的最后一刻，我在機(jī)場還在與一只本地?zé)峁窞榘槭帐?，其倔?qiáng)的色彩與辣意，我說過與這座城市的秉持如出一轍。</p><p class="ql-block">這成全了意識的之內(nèi)與之外，是你怎么也卸不去的沉著。</p><p class="ql-block">風(fēng)用長天，延續(xù)了飛翔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
德庆县|
开鲁县|
伊宁市|
崇文区|
巩留县|
文昌市|
南雄市|
丰台区|
三门峡市|
裕民县|
饶阳县|
阿鲁科尔沁旗|
朝阳市|
奉新县|
兴宁市|
莱州市|
柏乡县|
洮南市|
平塘县|
萝北县|
新野县|
三明市|
博爱县|
锡林郭勒盟|
卫辉市|
射阳县|
将乐县|
加查县|
南和县|
监利县|
阳西县|
汽车|
白银市|
文成县|
怀安县|
衡南县|
贡嘎县|
高安市|
兰州市|
黄龙县|
酒泉市|