<p class="ql-block">水是米心鎮(zhèn)的鏡子，</p>
<p class="ql-block">照得見白墻、青瓦、遠(yuǎn)山的眉峰，</p>
<p class="ql-block">也照得見人俯身時(shí)，額角滴落的微光。</p>
<p class="ql-block">葉影浮在水面，不爭(zhēng)不搶，</p>
<p class="ql-block">像我們說話的語氣——</p>
<p class="ql-block">慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，</p>
<p class="ql-block">讓風(fēng)把話捎給對(duì)岸的稻田，</p>
<p class="ql-block">捎給山腰上那片還沒熟透的橙林。</p> <p class="ql-block">那棟藍(lán)瓦白墻的屋子，</p>
<p class="ql-block">就站在稻田的呼吸里。</p>
<p class="ql-block">水光在田里晃，秧苗在風(fēng)里彎，</p>
<p class="ql-block">電線牽著云影，從東頭拉到西頭，</p>
<p class="ql-block">像一根沒寫完的逗號(hào)。</p>
<p class="ql-block">我們不叫它“示范點(diǎn)”，</p>
<p class="ql-block">就叫它——</p>
<p class="ql-block">“阿婆家屋后那塊田”。</p> <p class="ql-block">樹不說話，果先開口。</p>
<p class="ql-block">橙子青里透黃，黃里藏光，</p>
<p class="ql-block">像把晨光含在嘴里，</p>
<p class="ql-block">等一個(gè)輕輕一碰，</p>
<p class="ql-block">就甜得人瞇起眼。</p> <p class="ql-block">兩顆枇杷垂在枝頭，</p>
<p class="ql-block">像兩粒曬暖的蜜糖。</p>
<p class="ql-block">葉是綠的，果是亮的，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)一來，整棵樹都晃著光，</p>
<p class="ql-block">晃得人想起小時(shí)候，</p>
<p class="ql-block">踮腳夠果子時(shí)，</p>
<p class="ql-block">手心沁出的汗。</p> <p class="ql-block">三顆果子排成一列，</p>
<p class="ql-block">不爭(zhēng)高，不搶前，</p>
<p class="ql-block">就那樣靜靜掛著，</p>
<p class="ql-block">像三句沒說出口的答應(yīng)：</p>
<p class="ql-block">“今年雨水好?！?lt;/p>
<p class="ql-block">“蟲子少?！?lt;/p>
<p class="ql-block">“人，都在。”</p> <p class="ql-block">一樹枇杷，一樹光。</p>
<p class="ql-block">綠葉托著橙黃，</p>
<p class="ql-block">橙黃映著綠葉，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)一吹，光就碎成金箔，</p>
<p class="ql-block">落進(jìn)人衣領(lǐng)里，</p>
<p class="ql-block">落進(jìn)人眼底里，</p>
<p class="ql-block">落進(jìn)人心里，</p>
<p class="ql-block">釀成一句：</p>
<p class="ql-block">“熟了?！?lt;/p> <p class="ql-block">話筒微涼，牌子端正，</p>
<p class="ql-block">禪鶴村的名字，</p>
<p class="ql-block">就立在我右肩旁。</p>
<p class="ql-block">藍(lán)白格子襯衫裹著鄉(xiāng)音，</p>
<p class="ql-block">我開口，不是念稿，</p>
<p class="ql-block">是把果子掰開——</p>
<p class="ql-block">一瓣一瓣，</p>
<p class="ql-block">講給坐在板凳上的阿公聽，</p>
<p class="ql-block">講給抱著孫女的阿婆聽，</p>
<p class="ql-block">講給蹲在門檻上削竹篾的阿強(qiáng)聽。</p>
<p class="ql-block">汁水濺出來，</p>
<p class="ql-block">甜里帶酸，</p>
<p class="ql-block">酸里有光。</p> <p class="ql-block">宣傳板立在老榕樹下，</p>
<p class="ql-block">紅字是種下的秧，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)一吹，墨香混著橙花氣，</p>
<p class="ql-block">飄進(jìn)曬場(chǎng)，飄進(jìn)灶臺(tái)，</p>
<p class="ql-block">飄進(jìn)阿珍剛蒸好的米糕里。</p>
<p class="ql-block">我指著“一切依靠人民”，</p>
<p class="ql-block">阿伯叼著煙點(diǎn)頭，</p>
<p class="ql-block">煙圈慢慢散開，</p>
<p class="ql-block">像一句沒說盡的：</p>
<p class="ql-block">“人靠地活，地靠人養(yǎng)?！?lt;/p> <p class="ql-block">水泥路窄，卻走得穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">我走著，樹影在肩上移，</p>
<p class="ql-block">青果在枝頭晃，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)一過，整片林子輕輕一呼——</p>
<p class="ql-block">米心鎮(zhèn)，在呼吸。</p>
<p class="ql-block">天是灰的，心是亮的，</p>
<p class="ql-block">因?yàn)橹溃涸龠^些日子，</p>
<p class="ql-block">這條路，</p>
<p class="ql-block">會(huì)香得人舍不得踩。</p> <p class="ql-block">她站在樹下，指尖一觸，</p>
<p class="ql-block">果子沒動(dòng)，笑先漾開。</p>
<p class="ql-block">黃圍巾在風(fēng)里揚(yáng)，</p>
<p class="ql-block">像一面小旗，</p>
<p class="ql-block">插在豐收的序章里。</p>
<p class="ql-block">枝頭青中泛黃，</p>
<p class="ql-block">葉濃得化不開，</p>
<p class="ql-block">她沒說話，</p>
<p class="ql-block">可整棵樹都聽見了：</p>
<p class="ql-block">“熟了?！?lt;/p>
<p class="ql-block">不是對(duì)誰說，</p>
<p class="ql-block">是說給土地聽，</p>
<p class="ql-block">說給米心鎮(zhèn)聽，</p>
<p class="ql-block">說給所有默默守候的晨昏聽。</p> <p class="ql-block">三雙手，三個(gè)姿勢(shì)，</p>
<p class="ql-block">像三支筆，在綠意里寫不同的字：</p>
<p class="ql-block">一個(gè)比著“OK”，</p>
<p class="ql-block">一個(gè)托著果子，</p>
<p class="ql-block">一個(gè)張開手掌，接住落下的光。</p>
<p class="ql-block">藍(lán)外套、黑衣、白衫，</p>
<p class="ql-block">圍巾是同一抹暖黃——</p>
<p class="ql-block">不是刻意，是米心鎮(zhèn)的底色，</p>
<p class="ql-block">把人染得溫厚，</p>
<p class="ql-block">把果養(yǎng)得透亮，</p>
<p class="ql-block">把日子過成一句不用押韻的詩：</p>
<p class="ql-block">“樹在，人在，果在，心就在?！?lt;/p> <p class="ql-block">她舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一顆橙子，</p>
<p class="ql-block">右手輕觸果皮，左手托著光。</p>
<p class="ql-block">銀鐲子在腕上一閃，</p>
<p class="ql-block">像露珠滑過葉脈。</p>
<p class="ql-block">屏幕里，橙子飽滿，綠葉清亮，</p>
<p class="ql-block">而她身后，整片果園正悄悄轉(zhuǎn)黃——</p>
<p class="ql-block">不是為了拍照，</p>
<p class="ql-block">是想把這一刻的踏實(shí)，</p>
<p class="ql-block">存進(jìn)方寸之間，</p>
<p class="ql-block">等冬天來了，點(diǎn)開，</p>
<p class="ql-block">仍能嘗到米心鎮(zhèn)的甜。</p> <p class="ql-block">他站在橙樹叢中，手插在褲兜里，</p>
<p class="ql-block">笑得隨意，像剛聽完一個(gè)好笑話。</p>
<p class="ql-block">藍(lán)白格子襯衫被風(fēng)鼓起，</p>
<p class="ql-block">牛仔褲沾著一點(diǎn)泥，不礙事。</p>
<p class="ql-block">果子垂在眼前，不摘，也不數(shù)，</p>
<p class="ql-block">只是站著，像一棵年輕的樹，</p>
<p class="ql-block">根扎在禪鶴村的土里，</p>
<p class="ql-block">枝伸向米心鎮(zhèn)的天——</p>
<p class="ql-block">不聲張，卻自有分量。</p> <p class="ql-block">六雙手，六顆橙子，六張笑臉，</p>
<p class="ql-block">在果園中央站成一道光。</p>
<p class="ql-block">他們不是演員，是種橙的人，</p>
<p class="ql-block">指甲縫里嵌著泥土，</p>
<p class="ql-block">笑紋里刻著霜降與春寒。</p>
<p class="ql-block">橙子舉得不高，卻舉得穩(wěn)，</p>
<p class="ql-block">像舉著一年的收成，</p>
<p class="ql-block">也舉著米心鎮(zhèn)的底氣：</p>
<p class="ql-block">“果子不會(huì)騙人，</p>
<p class="ql-block">人，也不會(huì)辜負(fù)土地。”</p> <p class="ql-block">他摘一個(gè)，她摘一個(gè)，</p>
<p class="ql-block">兩人并肩站在樹影里，</p>
<p class="ql-block">拇指朝上，不是比劃，是確認(rèn)——</p>
<p class="ql-block">確認(rèn)橙子夠沉，</p>
<p class="ql-block">確認(rèn)陽光夠暖，</p>
<p class="ql-block">確認(rèn)米心鎮(zhèn)的路，</p>
<p class="ql-block">正一寸寸，</p>
<p class="ql-block">把青澀，釀成金黃。</p>
昔阳县|
商丘市|
东海县|
海林市|
秭归县|
开远市|
德钦县|
上思县|
武威市|
上思县|
偃师市|
铁岭县|
南郑县|
叶城县|
抚顺市|
玉林市|
西峡县|
敦煌市|
务川|
盐池县|
泉州市|
黄冈市|
黔东|
进贤县|
太康县|
从化市|
民勤县|
嘉义市|
辽阳县|
弋阳县|
游戏|
新化县|
绥宁县|
万山特区|
抚州市|
山阳县|
武冈市|
会同县|
公安县|
金湖县|
永德县|