<p class="ql-block">向身邊先進(jìn)人物學(xué)習(xí)，必有意想不到收獲。近朱者朱，近墨者黑。常走進(jìn)優(yōu)秀人物，也會(huì)潛移默化。</p>
<p class="ql-block">我做記者三十多年，采訪過礦工、教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生、非遺傳承人，也陪過勞模下井、跟過農(nóng)技員走田埂、守過燈塔老人值夜班。最難忘的，是大同煤礦一位退休老支書——他總把“煤城之光”揣在懷里，不是為炫耀，是怕忘了自己從哪來、該往哪去。他說話慢，可句句落進(jìn)土里生根；他手上有裂口，可遞過來的筆記本，頁頁寫滿青工名字和幫扶記錄。我漸漸明白：所謂先進(jìn)，并非高懸于榜的符號(hào)，而是你伸手可觸的溫度、低頭可見的腳印。</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)的二人臺(tái)刊登在心儀已久的刊物上。</p>
<p class="ql-block">那期《火花》寄來那天，我正蹲在村口幫老藝人修戲箱。他一邊釘松動(dòng)的銅鈴，一邊哼“打金錢”，調(diào)子粗糲卻亮堂。我說：“您這腔，登了省里的刊。”他頭也不抬：“登不登不打緊，只要娃娃們還愿學(xué)，戲就活著。”后來我才知道，他教過十七個(gè)徒弟，六個(gè)留在村里辦起了小劇團(tuán)。二人臺(tái)不是印在紙上的遺產(chǎn)，是活在人聲里的呼吸——就像那些默默守在崗位上的勞動(dòng)者，不爭光，卻讓光有了來處。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年大同市委機(jī)關(guān)刊物《煤城之光》。</p>
<p class="ql-block">封面上那枚紅五星，我見過太多次：貼在調(diào)度室墻上、別在安檢員胸前、印在安全手冊(cè)扉頁。2001年，我第一次隨采編組下礦，井口風(fēng)大，老礦工把剛領(lǐng)的《煤城之光》折成小方塊，塞進(jìn)安全帽襯里。他說：“字小，可句句是命?！焙髞砦曳闅v年合訂本，發(fā)現(xiàn)里面沒有豪言壯語，只有“皮帶機(jī)改道三處”“通風(fēng)口加裝濾網(wǎng)”“女工哺乳室擴(kuò)建”……這些鉛字不燙手，卻比煤塊更沉，壓著歲月，也托起日子。這一年，我終于在《煤城之光》，發(fā)表了我自己寫的文章。</p> <p class="ql-block">山西省文聯(lián)主辦刊物，《火花》雜志。</p>
<p class="ql-block">封面紅黃相間，“HUO”字如躍動(dòng)的火苗，底下“綜藝月刊”四字沉穩(wěn)有力。我第一次把稿子投給它，是寫忻州一位養(yǎng)雞場女場長——她凌晨四點(diǎn)打著手電查溫控，手套破了三雙，筆記寫了七本。編輯回信說：“你寫的不是人物，是光打在繭上的角度。”后來我懂了，所謂“火花”，不在高處迸射，而在低處蓄勢；不在聚光燈下，而在雞舍門簾掀開那一瞬，撲面而來的熱氣與羽毛微光。</p> <p class="ql-block">全國征文評(píng)選百佳感動(dòng)中國文化人。</p>
<p class="ql-block">證書裝在木框里，掛在我書房最順手的位置?？烧嬲屛覄?dòng)容的，不是“感動(dòng)中國杰出文化傳承人”這十二個(gè)字，而是評(píng)選委員會(huì)附在背面的一行小字：“因長期深入一線采寫普通勞動(dòng)者故事，其文本成為基層文化實(shí)踐的重要見證?！薄瓉硭^“感動(dòng)”，不是被仰望的光環(huán)，而是俯身時(shí)聽見的脈搏、提筆時(shí)記下的名字、成稿后寄回村里讓大伙兒傳看的那幾份樣刊。</p> <p class="ql-block">中國記協(xié)參加第四屆中華大地之光征文三等獎(jiǎng)。在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)。1998年，第一次走向人生巔峰。</p>
<p class="ql-block">那天我穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫走進(jìn)人民大會(huì)堂，手心全是汗。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)沒敢多看臺(tái)下，只盯著自己那雙舊皮鞋——鞋幫上還沾著前天在忻州養(yǎng)雞場踩的泥點(diǎn)。后來有同行笑我“土”，我說：“我寫的不是‘巔峰’，是養(yǎng)雞場凌晨四點(diǎn)的燈、是焊工面罩后結(jié)霜的睫毛、是老郵遞員三十年沒換過的綠挎包?！蹦悄耆泉?jiǎng)的獎(jiǎng)狀，我把它和一張泛黃的礦工合影夾在同一個(gè)本子里——一個(gè)在光里，一個(gè)在塵里，可他們，都是我筆尖的源頭。</p> <p class="ql-block">神州雜志。</p>
<p class="ql-block">封面上的山西大院飛檐翹角，青磚灰瓦靜默如初。我常想，所謂“大院文化”，哪是雕梁畫棟？是院門口掃了四十年雪的老門房，是賬房先生用禿了的三支毛筆，是廚房里代代相傳的莜面搓法。我在《神州》發(fā)過一組稿，寫晉中幾位老匠人：剪紙的、打鐵的、捏面人的。編輯說“有煙火氣”。我說：“不是我寫出了煙火氣，是他們本就活在煙火里——我不過，把爐火映在臉上的光，照實(shí)記了下來。”</p> <p class="ql-block">歷次參加全國類會(huì)議集體紀(jì)念合影照。</p>
<p class="ql-block">銀框里的照片泛著柔光，“‘三個(gè)代表’的忠實(shí)踐行 中央首長接見第四屆”幾個(gè)字莊重而親切?？晌颐看务v足，最先找的不是前排位置，而是后排那個(gè)穿工裝、戴安全帽的背影——他是我采訪過的陽泉礦務(wù)局勞模，沒上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，卻把整本會(huì)議手冊(cè)記滿了技術(shù)改進(jìn)建議。合影里他微微側(cè)身，像隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回井下。那一刻我懂了：所謂“集體”，不是整齊劃一的站位，而是無數(shù)個(gè)這樣的身影，默默把光，站成了地基。</p>
<p class="ql-block">這些年，我走過的路不算遠(yuǎn)，卻總在返程時(shí)更沉——不是行李重了，是心里裝進(jìn)了太多人的名字、手勢、咳嗽聲、筆記本邊角卷起的毛邊。他們不寫自傳，可他們活成了我所有稿子的底稿；他們不登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，卻把最硬的骨頭、最軟的牽掛、最亮的堅(jiān)持，一寸寸夯進(jìn)了我筆下的土地。</p>
<p class="ql-block">向身邊人學(xué)習(xí)，從來不是仰望，而是蹲下來，看清他們鞋底沾的泥、袖口磨的毛邊、說話時(shí)喉結(jié)的起伏——那才是光的來處，也是我三十年未曾偏航的羅盤。</p>
大庆市|
新绛县|
汉源县|
三原县|
新乡县|
拉萨市|
柯坪县|
巫山县|
迁西县|
五华县|
昭觉县|
上高县|
萨嘎县|
淮南市|
府谷县|
新民市|
专栏|
蓬安县|
宜丰县|
囊谦县|
万山特区|
安义县|
博湖县|
通榆县|
永胜县|
乐业县|
武山县|
文安县|
临夏市|
洱源县|
甘孜|
马关县|
治多县|
安塞县|
齐齐哈尔市|
屯门区|
清远市|
中西区|
汝阳县|
南丰县|
岚皋县|