越雨潤(rùn)心，塞風(fēng)鑄筆——論馬青散文集《越雨塞風(fēng)》的多維美學(xué)價(jià)值

荊竹

越雨潤(rùn)心，塞風(fēng)鑄筆——論馬青散文集《越雨塞風(fēng)》的多維美學(xué)價(jià)值 荊竹/文摘要：回族女作家馬青的散文集《越雨塞風(fēng)》以20萬(wàn)字之體量，構(gòu)建起南北文化交融之文學(xué)世界。作品跳出親情書寫之濃情窠臼，以克制筆觸錨定家國(guó)與人性的哲學(xué)內(nèi)核；語(yǔ)言溫潤(rùn)質(zhì)樸，兼具口語(yǔ)化的親和力與文學(xué)性之凝練；審美上形成“冷暖交織、虛實(shí)共生”之獨(dú)特質(zhì)感，以原生素材處理、知覺(jué)化體驗(yàn)書寫，為當(dāng)下散文創(chuàng)作提供了返璞歸真之啟迪；更以其“知覺(jué)性體驗(yàn)”之寫作方式，為當(dāng)下文學(xué)如何對(duì)抗遺忘提供了獨(dú)特的審美范式。關(guān)鍵詞：馬青；《越雨塞風(fēng)》；散文價(jià)值；思想哲學(xué)；審美建構(gòu)；文學(xué)啟迪 一、引言：跨界書寫的文學(xué)坐標(biāo) 在當(dāng)代散文創(chuàng)作中，地域文化交融與個(gè)體生命體驗(yàn)之共振，始終是重要的創(chuàng)作母題。回族女作家馬青生于杭州、長(zhǎng)于寧夏，兼具山東祖籍之文化根脈與江南、塞北生活之印記，其散文集《越雨塞風(fēng)》（深圳萬(wàn)康文化公司，2025年）正是這種“雞尾酒文化”的文學(xué)結(jié)晶。全書六卷，以“親情回旋”為核心，兼及作家風(fēng)采、生活感悟，收錄《補(bǔ)拍的結(jié)婚照》《父親的歷表》等篇目，將家族記憶、時(shí)代變遷與個(gè)人哲思熔于一爐。 馬青在代后記中寫道： “我常想，無(wú)論南人北居還是北人南居，除了能夠體驗(yàn)不同地域的文化風(fēng)情，對(duì)一個(gè)人的文化構(gòu)成是不是也會(huì)產(chǎn)生一定影響呢？我想是的，所以我愿把這種混成的模式想象為＇雞尾酒文化＇，取其南北交融和調(diào)制之意，它不是單一的，而是混質(zhì)的、兼而有之的，至少對(duì)豐富一個(gè)人的閱歷是有益的?！瘪R青在寫下這段話時(shí)，跨越半個(gè)世紀(jì)的人生閱歷已如陳釀般在她的文字里沉淀出獨(dú)有的文化厚重與“雞尾酒”式“混質(zhì)”的溫潤(rùn)。這本散文集，沒(méi)有刻意構(gòu)筑宏大的敘事框架，也沒(méi)有炫技式的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，只是以一種“坐在對(duì)面聊天”之松弛姿態(tài)，將親情往事、文壇交游、民生百態(tài)、異域見聞緩緩鋪展開來(lái)。它像一塊被歲月打磨溫潤(rùn)之玉石，每一道紋路里皆藏著個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代浪潮之碰撞，每一處光澤中皆映照著普遍人性與民族精神之共鳴，既是馬青個(gè)人生命史之忠實(shí)記錄，也是當(dāng)代散文創(chuàng)作回歸“文如其人”本質(zhì)的珍貴樣本。 不同于當(dāng)下部分散文的刻意煽情或空洞抒情，《越雨塞風(fēng)》以“情真意切、娓娓道來(lái)”的質(zhì)感，在20萬(wàn)字的篇幅中實(shí)現(xiàn)了思想、文學(xué)與審美之三重突破。全書分為親情回旋、作家風(fēng)采、坊間雜詠、游歷采風(fēng)、音樂(lè)之聲、域外回族六卷，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而靈動(dòng)。無(wú)論是對(duì)畢淑敏、王小波等文壇名家的回憶，還是對(duì)中亞?wèn)|干人（回族后裔）之尋根考察，馬青皆保持了極高的敘事水準(zhǔn)。她善于捕捉生活中之細(xì)節(jié)，將音樂(lè)的旋律感融入文字之中，使得散文具有了流動(dòng)之美感。這種“不費(fèi)筆墨”卻深情之筆法，體現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)功底與對(duì)生活敏銳的感知力。本文從思想哲學(xué)價(jià)值、文學(xué)藝術(shù)價(jià)值、審美建構(gòu)價(jià)值等維度，剖析作品的深層內(nèi)涵，并探討其對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特啟迪。 二、思想哲學(xué)價(jià)值：于克制書寫中見人性與家國(guó) 全書以溫潤(rùn)質(zhì)樸之筆觸，勾勒出作者從江南煙雨到塞上長(zhǎng)風(fēng)之跨越，不僅是個(gè)人的生命史，更是一部濃縮的家國(guó)記憶。馬青以其獨(dú)特的視角，將個(gè)人命運(yùn)、家族親情與宏大的歷史背景緊密交織，展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子深沉的家國(guó)情懷與人文素養(yǎng)。（一）親情書寫之“減法”哲學(xué)：超越血緣的人性普世性 《越雨塞風(fēng)》第一卷“親情回旋”聚焦父母與親屬，卻摒棄了親情散文常見的“濃墨重彩、刻意煽情”，以“不費(fèi)筆墨”之克制，完成對(duì)親情本質(zhì)的哲學(xué)叩問(wèn)。書中《父親的歷表》《母親的眼睛》等篇目，未堆砌生活瑣事，也未渲染生離死別之悲戚，而是擷取“補(bǔ)拍結(jié)婚照”“守著母親變老”等碎片化場(chǎng)景，在平淡敘述中沉淀情感重量。 這種親情書寫具有極強(qiáng)的穿透力。在物質(zhì)匱乏之年代，父母之間的相互扶持、對(duì)子女的深沉之愛(ài)，展現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)家庭美德之堅(jiān)韌。馬青沒(méi)有刻意煽情，而是通過(guò)“鏡子”、“眼睛”、“紅裙子”等具體意象，讓讀者在字里行間感受到那種“患難見真情”之溫暖。這種對(duì)親情之守望，不僅是對(duì)家族記憶的傳承，更是對(duì)人性光輝之禮贊，在當(dāng)下社會(huì)中具有撫慰人心、凝聚共識(shí)之獨(dú)特力量。這種“輕筆墨、重內(nèi)核”之書寫，其本質(zhì)乃是對(duì)親情之去私人化處理。馬青筆下的父母，不再僅是“我的父母”，更是抗戰(zhàn)中投身文藝工作的革命者、建國(guó)后支邊建設(shè)的奉獻(xiàn)者、苦難歲月中相濡以沫的伴侶。作者弱化個(gè)體血緣之特殊性，強(qiáng)化“患難與共、家國(guó)擔(dān)當(dāng)、代際傳承”之普遍性，讓親情從私人情感升華為人類共通的精神底色——這種“少即是多”的哲學(xué)，打破了親情書寫的小我桎梏，實(shí)現(xiàn)了人性價(jià)值的普世傳遞。（二）家國(guó)與個(gè)體之共生哲學(xué)：命運(yùn)交織中的精神傳承 馬青父母之人生軌跡，是中國(guó)近現(xiàn)代史的微觀縮影。父親馬若（1920—1993），回族，抗戰(zhàn)時(shí)期在浙魯一帶從事文藝工作，任文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等；建國(guó)后支邊寧夏，歷任宣傳系統(tǒng)文藝處長(zhǎng)、文化廳長(zhǎng)等多種職務(wù)，深耕西北文藝建設(shè)。母親隨父輾轉(zhuǎn)南北，投身文藝事業(yè)，直至2021年離世?！对接耆L(fēng)》將家族敘事嵌入時(shí)代洪流，構(gòu)建起“個(gè)體命運(yùn)—家族記憶—家國(guó)歷史”的三重?cái)⑹戮S度，彰顯了深刻的共生哲學(xué)。其一，家國(guó)情懷與個(gè)體選擇之統(tǒng)一。父母在抗戰(zhàn)中堅(jiān)守文化戰(zhàn)線、在建設(shè)時(shí)期響應(yīng)支邊號(hào)召，個(gè)人理想始終與民族獨(dú)立、國(guó)家發(fā)展同頻共振，詮釋了“天下興亡，匹夫有責(zé)”之擔(dān)當(dāng)。其二，苦難堅(jiān)韌與溫情守護(hù)之共生：戰(zhàn)火動(dòng)蕩、物質(zhì)匱乏的歲月里，父母的相互扶持、對(duì)子女之靜默關(guān)愛(ài)，讓苦難底色中始終流淌溫暖，印證了親情在歷史重壓下的堅(jiān)韌力量。其三，代際精神之傳承延續(xù)：作者通過(guò)文字打撈家族記憶，不僅是對(duì)親人之懷念，更是對(duì)“忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、純粹”的精神品格之傳承，讓個(gè)體生命成為連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的精神紐帶。（三）生命存在之本真哲思：平凡日常中的詩(shī)意棲居 除親情倫理與家國(guó)敘事外，《越雨塞風(fēng)》之生活感悟類篇目，滲透著對(duì)生命存在之本真思考。作者在《散文與我（代序）》中坦言，寫作源于“心靈的需要”，是“物情生，有感而發(fā)”的自然流露，而非功利性創(chuàng)作。這種創(chuàng)作態(tài)度，決定了作品對(duì)生命之思考始終扎根日常，不懸浮、不玄虛。書中對(duì)中年心境、南北生活差異、文化身份認(rèn)同之書寫，處處可見“接納平凡、珍視當(dāng)下、兼容多元”之生命哲學(xué)。馬青不刻意追求宏大敘事，也不回避生活之瑣碎與遺憾，而是在“越雨塞風(fēng)”的人生境遇中，坦然接納南北文化之交融、順逆境遇之更迭，于平凡日常中挖掘生命之詩(shī)意與溫度——這是一種接地氣的存在主義思考，契合當(dāng)代人對(duì)精神回歸、心靈安頓的普遍渴求。（四）以個(gè)體記憶為錨：在親情書寫中抵達(dá)人類普遍性價(jià)值 《越雨塞風(fēng)》最動(dòng)人之內(nèi)核，皆藏在第一卷“親情回旋”的文字里。馬青寫父親馬若，沒(méi)有刻意渲染其作為老革命、文藝界老領(lǐng)導(dǎo)之光環(huán)，只反復(fù)描摹那些被時(shí)間沉淀之細(xì)節(jié)：《父親的歷表》里，那本不起眼的小冊(cè)子，是由中國(guó)紫金山天文臺(tái)編輯、科學(xué)出版社出版的《（1901-2000）一百年歷表》，“淡綠色的封面上凸印著白色的云紋，仿佛昭示著天上人間無(wú)法言說(shuō)的秘密?！?lt;/p>這本被翻得卷邊的抗戰(zhàn)時(shí)期之舊書，每一個(gè)圈注日期皆藏著槍林彈雨、和平建設(shè)中之人生記憶；《從浙江到寧夏》中，父親打包行李時(shí)始終不忘帶上他曾獲得的平生最珍貴的兩枚勛章，一枚是共和國(guó)獨(dú)立自由勛章，一枚是共和國(guó)解放勛章，那勛章是歷史歲月之見證與他輝煌人生之厚重軌跡；《補(bǔ)拍的結(jié)婚照》里，記述了父母結(jié)婚不久補(bǔ)拍的照片，馬青寫道：“覺(jué)得它很美，像一尊雕像……這張照片踩在了我的審美上，認(rèn)為完美體現(xiàn)了樸素和浪漫兩大元素”；父母親高高的并肩站立著，面帶微笑，眺望著遠(yuǎn)方；父母親臉上的笑容比任何一次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)都要明亮。她寫母親鄭伯耐，也不強(qiáng)調(diào)母親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任過(guò)文工團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)等文藝工作者等多種身份，只寫母親兩個(gè)眼睛很美、很漂亮，對(duì)真善美具有極強(qiáng)的辨識(shí)度，很“符合現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)”；母親善待鄰里同事，善于助人為樂(lè)，“老媽也是一個(gè)有情懷的人，她頭腦清晰，思維敏捷，記憶力極佳，天下大事，家國(guó)情懷，皆攬胸中，每每如數(shù)家珍般娓娓道來(lái)，且自有評(píng)判。喜音律，愛(ài)文化。常舞文弄墨，奏樂(lè)和歌，幾首順口溜。數(shù)則小隨筆，也成詩(shī)文，遑論水平高低，卻也瑯瑯上口，真情可鑒?！蹦赣H做任何事皆不求回報(bào)，記得守在母親病床前時(shí)，老人枯瘦的手反復(fù)摩挲她的發(fā)梢，像在撫摸一件失而復(fù)得之珍寶。 這種“去符號(hào)化”之書寫，恰好切中了親情倫理中最本質(zhì)的普遍性價(jià)值。馬青沒(méi)有把父母的人生塑造成“革命敘事”之注腳，而是還原了他們作為普通人的情感褶皺：兵荒馬亂年代里外婆當(dāng)助產(chǎn)士幫忙接生的故事，父親在“歷表”特別標(biāo)記支邊寧夏時(shí)“特殊”痕跡，特殊時(shí)期夫妻二人隔著批判會(huì)場(chǎng)悄悄遞眼神之默契……晚年的父親躺在病榻“我默默注視著父親這雙手，那圈點(diǎn)過(guò)無(wú)數(shù)文稿的指掌依然纖巧，敲擊過(guò)黑白琴鍵的十指依然修長(zhǎng)。我小心翼翼地將這雙手托舉在自己手上，仿佛是一對(duì)價(jià)值連城的玉器，仿佛是一雙稀世的珍寶……”讀這些意深情切之文字，真是讓人熱淚盈眶。這些跨越了歷史時(shí)光之細(xì)節(jié)，早已超越了一個(gè)家庭的私人記憶，成為所有中國(guó)人共同的情感共鳴：戰(zhàn)亂年代里相濡以沫之扶持，建設(shè)時(shí)期舍小家為大家之奉獻(xiàn)，艱難歲月里不肯消散之人性微光，和平年代里對(duì)平淡幸福之珍視。正如馬青在文中所說(shuō)：“我寫父母的故事，不是為了給家族立傳，而是想讓更多人看見，每一個(gè)普通人的人生，都是時(shí)代最鮮活的注腳?！边@種書寫背后，藏著馬青對(duì)“歷史與人”的哲學(xué)思考：宏大的歷史敘事從來(lái)不是抽象的數(shù)字與事件，而是由無(wú)數(shù)個(gè)具體的人的悲歡離合共同構(gòu)成。父親那本泛黃的抗戰(zhàn)歷表書籍，對(duì)應(yīng)著整個(gè)民族救亡圖存之集體記憶；父母從浙江到寧夏的遷徙之路，是新中國(guó)建設(shè)時(shí)期千萬(wàn)支邊人之共同選擇；母親晚年仍堅(jiān)持給家人縫補(bǔ)衣服之針腳，縫的是所有中國(guó)女性堅(jiān)韌不拔的精神脈絡(luò)。當(dāng)這些私人記憶被文字打撈出來(lái)，就成了連接個(gè)體與群體、過(guò)去與現(xiàn)在的精神紐帶，讓讀者在別人的故事里照見自己祖輩的影子，也讓那些正在被時(shí)間稀釋的歷史記憶，重新?lián)碛辛丝捎|摸之溫度。馬青通過(guò)文字，將父母輩在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的犧牲、在建設(shè)時(shí)期之堅(jiān)守，轉(zhuǎn)化為一種精神坐標(biāo)，證明了個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家興衰之緊密相連。這種情感不是空洞的口號(hào)，而是根植于血肉、歷經(jīng)歲月洗禮之信仰，體現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)者與后來(lái)者應(yīng)有的精神高度。 三、文學(xué)藝術(shù)價(jià)值：溫潤(rùn)筆觸下的敘事建構(gòu)與語(yǔ)言張力 馬青的散文藝術(shù)上最大的魅力在于其“聊天式”的敘述語(yǔ)調(diào)。她消解了作者與讀者之間之隔閡，創(chuàng)造了一種親切而耐讀的審美空間。她的散文在思想維度上最顯著之貢獻(xiàn)，就在于她創(chuàng)造了一種“溫情史學(xué)”的敘事模式。她避開了宏大敘事的空洞與傷痕文學(xué)之控訴，轉(zhuǎn)而通過(guò)日常生活之肌理來(lái)承載沉重的歷史命題。（一）敘事藝術(shù)：娓娓道來(lái)的“對(duì)話式”敘事與碎片化美學(xué) 《越雨塞風(fēng)》最鮮明的文學(xué)特質(zhì)，是“娓娓道來(lái)、如話家?！敝畬?duì)話式敘事風(fēng)格。作者摒棄華麗辭藻與刻意雕琢，以“坐在對(duì)面聊天”之姿態(tài)講述故事，拉近與讀者的心理距離。這種敘事不是單向的情感灌輸，而是雙向的心靈交流，讀者在閱讀中極易產(chǎn)生代入感，仿佛親歷作者的回憶與感悟。 在敘事結(jié)構(gòu)上，馬青得益于父親是音樂(lè)家，她的散文天然帶有音樂(lè)的節(jié)奏感。在《父親留下的歌》《童年的音樂(lè)》中，她將旋律的起伏轉(zhuǎn)化為文字的節(jié)奏。即便是寫王小波、沙葉新等文壇友人（第二卷），她的敘述也如行板般從容，沒(méi)有激烈的情緒爆發(fā)，卻在平緩的流動(dòng)中積蓄力量。這種“娓娓道來(lái)”之語(yǔ)感，是當(dāng)下快節(jié)奏文學(xué)中稀缺的審美品質(zhì)。作品采用“碎片化拼貼”的美學(xué)手法，尤其在親情書寫中，不追求完整的時(shí)間線或連貫的情節(jié)鏈，而是以“記憶碎片”為單元，將《補(bǔ)拍的結(jié)婚照》《永遠(yuǎn)的鏡子》等獨(dú)立篇目串聯(lián)，以情感邏輯為暗線，構(gòu)建起松散卻凝聚的敘事整體。這種碎片化敘事，契合記憶的原生形態(tài)——人的回憶本就是零散、跳躍的，馬青還原了這種原生狀貌，讓敘事更顯真實(shí)、鮮活，避免了刻意編排的刻意感。此種在結(jié)構(gòu)上采用的“碎片化”拼貼方式（如從杭州的“越雨”到寧夏的“塞風(fēng)”，從父母的抗戰(zhàn)到自己的插隊(duì)，從西安的文壇到德國(guó)的訪學(xué)等），馬青并非追求線性歷史之完整，而是通過(guò)記憶的蒙太奇，將不同時(shí)空之片段并置。這種“雞尾酒文化”式之混成模式（如她在后記中所言），恰恰符合現(xiàn)代人記憶的本來(lái)面貌，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義審美特征。（二）語(yǔ)言藝術(shù)：質(zhì)樸凝練的“溫潤(rùn)語(yǔ)系”與口語(yǔ)化張力 馬青的散文語(yǔ)言，構(gòu)建了獨(dú)屬于自己的“溫潤(rùn)語(yǔ)系”。質(zhì)樸無(wú)華卻凝練有力，口語(yǔ)化十足卻不乏文學(xué)張力。一方面，語(yǔ)言極具親和力，多用生活化詞匯、短句，無(wú)生僻表達(dá)，讀來(lái)流暢自然，如“守著母親變老”“老媽鄭伯耐追記”等標(biāo)題，直白樸素卻飽含深情；另一方面，語(yǔ)言克制而有分寸，情感表達(dá)點(diǎn)到為止，不泛濫、不張揚(yáng)，卻能于平淡中見深情，于簡(jiǎn)約中顯厚重。這種語(yǔ)言風(fēng)格，源于作者對(duì)散文本質(zhì)的認(rèn)知：“散文是直接書寫與我們生命有關(guān)的感情”，反對(duì)虛假堆砌。馬青的語(yǔ)言，無(wú)刻意之修辭炫技，卻字字貼合情感內(nèi)核，如寫父母的愛(ài)情，不寫“海誓山盟”，只以“補(bǔ)拍的結(jié)婚照”這一細(xì)節(jié)，暗合歲月沉淀后之深情，留白處意蘊(yùn)無(wú)窮。這種“淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致”的語(yǔ)言特質(zhì)，正是《越雨塞風(fēng)》耐讀、耐品之關(guān)鍵所在。（三）文體融合：散文的“跨界”特質(zhì)與多元表達(dá) 作為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，馬青在《越雨塞風(fēng)》中展現(xiàn)了靈活的文體駕馭能力，實(shí)現(xiàn)了散文的跨界融合。該書不僅是一部?jī)?yōu)秀的散文集，更是一份珍貴的文化檔案。它以女性之細(xì)膩與堅(jiān)韌，記錄了時(shí)代之變遷，傳承了紅色的基因，為我們理解過(guò)去、審視當(dāng)下提供了寶貴的精神參照。全書以散文為主體，卻融入了回憶錄、隨筆、文化評(píng)論、人物特寫等多種文體特質(zhì)：“親情回旋”卷兼具回憶錄的紀(jì)實(shí)性與抒情散文的感染力；“作家風(fēng)采”卷融合人物特寫與創(chuàng)作談的理性思考；《難解之緣》《中亞，那里有我國(guó)的“晚清遺民”》等長(zhǎng)文，兼具文化隨筆的厚重與紀(jì)實(shí)文學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。這種文體融合，打破了散文之單一性邊界，讓作品兼具情感溫度、思想深度與文化廣度。同時(shí)，作品始終堅(jiān)守散文的“形散神聚”特質(zhì)，無(wú)論文體如何變化，始終圍繞“南北交融、生命感悟、精神傳承”之核心主旨，多元表達(dá)卻不渙散，豐富了當(dāng)代散文的文體形態(tài)與表達(dá)可能。（四）以松弛筆意為墨：在娓娓道來(lái)中構(gòu)建散文的敘事美學(xué) 馬青在代序里說(shuō)，自己和散文的關(guān)系是“若即若離”，幾十年來(lái)始終把寫作當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，從不為了發(fā)表而刻意雕琢。恰恰是這種“距離感”，讓她的文字形成了獨(dú)有的“聊天式”敘事美學(xué)——沒(méi)有華麗之辭藻，沒(méi)有刻意之結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，更沒(méi)有居高臨下之說(shuō)教，就像冬夜里圍爐閑話，想到哪里說(shuō)到哪里，語(yǔ)氣親切得如同對(duì)面坐著的是相交多年的老友。 這種松弛的敘事感，在第二卷“作家風(fēng)采”里體現(xiàn)得最為明顯。她寫拜訪畢淑敏，見面便對(duì)畢淑敏說(shuō)：自己曾寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)受到畢淑敏作品的啟發(fā)；“有朋友告誡說(shuō)以后不要再提受到誰(shuí)的啟發(fā)寫的，就說(shuō)是自發(fā)寫的，我辯說(shuō)受到啟發(fā)又不丟人……”，畢淑敏聽了，略感意外，完全沒(méi)有知名作家的架子；寫懷念王小波，沒(méi)有堆砌學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)，只記得當(dāng)年讀《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》時(shí)深感“自己真的是錯(cuò)過(guò)了王小波……幸而王小波留下了洋洋數(shù)十萬(wàn)字的《時(shí)代三部曲》，和他的自選雜文集《我的精神家園》一道，使喜愛(ài)他的人們常讀常新”，隨時(shí)可解讀那顆有趣的靈魂；寫沙葉新，印象最深的是張賢亮在銀川請(qǐng)沙葉新吃飯時(shí)，馬青四處尋找他的身影，忽見他正趴在一輛凱迪拉克車前蓋上，在紙上寫著什么，樣子像一個(gè)小學(xué)生……她寫文壇交游，從不刻意彰顯自己的人脈，反而常常自嘲“運(yùn)氣好”，總能遇到有趣之人。這種“去濾鏡化”之書寫，反而讓那些被神化的文化名人走下了神壇，成了有血有肉之普通人。 馬青的語(yǔ)言，有一種“清水出芙蓉”之樸素質(zhì)感。她寫了《親近湖泊》《到西湖去》《錢湖船家》《塞上的湖》等篇章：“與大海相比，湖更能給人一種安詳感，每每置身湖畔，一種曾經(jīng)滄海的感覺(jué)便會(huì)涌上心頭，繼而像眼前的湖水一樣波瀾不驚”；寫塞上的湖，只說(shuō)“傳說(shuō)中和現(xiàn)實(shí)中的塞上的湖，一樣的水色山光，一樣的波平如鏡，一樣的魚躍鳥飛”；寫童年聽母親唱歌，歌聲飄在院子里，連老槐樹的葉子都跟著晃，好像也在跟著打拍子；寫東干老人說(shuō)陜西話，“那口音比我在涇源插隊(duì)時(shí)聽到的還地道，就像把一百多年前的舊時(shí)光，揉進(jìn)了每一個(gè)字里”。她從不刻意使用生僻的詞匯，也不追求陌生化之表達(dá)，所有的比喻皆來(lái)自生活本身，所有的描述皆精準(zhǔn)得像白描，卻有一種直擊人心之力量——這種力量源于真實(shí)，更源于她對(duì)生活之細(xì)致觀察。正如王安憶說(shuō)“散文的情節(jié)扎根在你心里，取決于心靈的土壤有多豐厚”，馬青的文字之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗男撵`土壤里，藏著六十多年人生閱歷之沉淀，藏著對(duì)每一個(gè)普通人之尊重與共情。 尤為可貴的是，這種松弛的敘事背后，藏著她對(duì)“散文真實(shí)性”之堅(jiān)守。她在代后記里明確寫道：“假如一個(gè)人心里想的一套，嘴上說(shuō)的一套，手里做的一套，筆下寫的又是另一套，那么，這個(gè)人的文章里還會(huì)有多少真情呢？”她反對(duì)虛假，不斷強(qiáng)調(diào)“散文要直接書與生命有關(guān)的感情”。所以她寫插隊(duì)的經(jīng)歷，并不回避當(dāng)年一些窘迫的生活細(xì)節(jié)；寫33號(hào)大院的小伙伴，在那個(gè)特殊年代結(jié)伴同行到城外撿菜葉，挖野菜，在巷子里互相追打嬉鬧；寫涇源采風(fēng)時(shí)遇到的貧困戶，也不刻意美化他們的生活，只如實(shí)記錄農(nóng)家人土坯房漏雨的痕跡，以及孩子們凍得開裂的小手。這種“不回避、不美化、不拔高”的寫作態(tài)度，讓她的散文既有生活的煙火氣，又有藝術(shù)的真誠(chéng)感，真正實(shí)現(xiàn)了“文如其人”之寫作理想。馬青的散文是“原生狀貌”的，扎根于心靈。她在創(chuàng)作中堅(jiān)持“有感而發(fā)”，反對(duì)虛假之堆砌。這種真誠(chéng)的寫作態(tài)度，提醒當(dāng)下的寫作者，文學(xué)的生命力在于真實(shí)，在于對(duì)生活之熱愛(ài)與敬畏。 四、審美建構(gòu)價(jià)值：冷暖交織、虛實(shí)共生之獨(dú)特美學(xué)品格（一）情感審美：冷暖交織的情感張力與“溫柔的厚重感” 《越雨塞風(fēng)》的情感審美，呈現(xiàn)出“冷暖交織”之獨(dú)特張力。既有江南文化之溫潤(rùn)細(xì)膩，又有塞北地域之蒼涼厚重；既有親情之溫暖治愈，又有歷史的沉郁滄桑。寫父母的溫情相伴、日常點(diǎn)滴，文字溫暖如肌，治愈人心；寫抗戰(zhàn)之動(dòng)蕩、支邊之艱辛、歲月之流逝，筆觸沉郁克制，暗含滄桑。這種“暖”與“冷”的交織，形成了作品“溫柔的厚重感”：溫暖是底色，厚重是內(nèi)核。作者不刻意渲染苦難之悲戚，也不沉溺于溫情之甜膩，而是在冷暖平衡中，呈現(xiàn)生命真實(shí)質(zhì)感——苦難從未磨滅溫情，溫情也從未消解苦難之重量，這種平衡讓作品的情感審美更顯立體、深刻，避免了單一情感表達(dá)之單薄與刻意。（二）語(yǔ)象審美：南北交融之意象體系與“在地化”詩(shī)意 書名《越雨塞風(fēng)》本身，便是極具審美價(jià)值的核心意象：“越雨”代指江南煙雨之溫潤(rùn)，“塞風(fēng)”象征塞北風(fēng)沙之蒼茫，二者交融，精準(zhǔn)概括了作者南北跨界之生命體驗(yàn)與文化身份。全書以此為核心，構(gòu)建起“江南—塞北”二元交融之意象審美體系：江南的雨、杭州的故鄉(xiāng)、浙江的歲月，對(duì)應(yīng)溫潤(rùn)、細(xì)膩、詩(shī)意之審美；塞北的風(fēng)、寧夏的戈壁、西北的黃土地，對(duì)應(yīng)蒼涼、雄渾、厚重之審美。傳統(tǒng)的散文往往依賴華麗之辭藻與密集之意象，但馬青反其道而行之。她構(gòu)建的是一種“語(yǔ)象”——即通過(guò)口語(yǔ)化的語(yǔ)言流，讓情感自然浮現(xiàn)。如在《33號(hào)大院的小伙伴》《心中的小城》中，她沒(méi)有刻意描繪塞上之荒涼，而是通過(guò)“大院”“小城”這些樸素的名詞，讓讀者在“聽故事”的過(guò)程中自行構(gòu)建畫面。這種“去技巧化”之寫作，反而成就了更高的文學(xué)真實(shí)。這種“語(yǔ)象”加“意象”之建構(gòu)并非單純之景物堆砌，而是“在地化”之詩(shī)意建構(gòu)——意象始終與個(gè)體生命體驗(yàn)、情感記憶深度綁定：“越雨”乃是童年記憶之底色，“塞風(fēng)”乃是青春與成長(zhǎng)之印記。作者將地域意象轉(zhuǎn)化為情感載體與精神符號(hào)，讓自然意象承載人文內(nèi)涵，形成了“景中有情、情中有思、思中有美”的語(yǔ)象審美特質(zhì)，兼具地域辨識(shí)度與審美感染力。（三）傳達(dá)審美：真誠(chéng)性的文學(xué)傳達(dá)與“心靈共鳴”之審美效果 《越雨塞風(fēng)》的審美魅力，最終落腳于“真誠(chéng)性”之文學(xué)傳達(dá)。馬青在創(chuàng)作中，始終以“見習(xí)的作文者”自居，懷著“小學(xué)生交答卷”之忐忑，堅(jiān)持“文如其人”，拒絕言行不一之虛假書寫。這種真誠(chéng)，貫穿于敘事、語(yǔ)言、情感的每一個(gè)環(huán)節(jié)：敘事真實(shí)還原記憶，語(yǔ)言真誠(chéng)貼合內(nèi)心，情感真誠(chéng)不飾雕琢。 在當(dāng)下部分散文追求“流量化表達(dá)”“刻意化抒情”之語(yǔ)境中，這種真誠(chéng)尤為可貴。它讓作品的審美傳達(dá)，不再是單向的“審美輸出”，而是雙向的“心靈共鳴”——讀者在閱讀中，能清晰感知到作者的真心與真情，進(jìn)而觸發(fā)自身之情感記憶與生命感悟，實(shí)現(xiàn)“作者—作品—讀者”的審美閉環(huán)。這種基于真誠(chéng)之審美傳達(dá)，正是文學(xué)作品超越時(shí)間、打動(dòng)人心的核心力量。（四）以跨界視野為骨：在多元題材中拓展散文的審美邊界 《越雨塞風(fēng)》的審美價(jià)值，不僅在于它的情感濃度與語(yǔ)言質(zhì)感，更在于它以跨界之視野，打破了傳統(tǒng)散文題材之邊界——從親情往事到文壇交游，從市井百態(tài)到域外見聞，從音樂(lè)隨筆到民族文化考察，六卷內(nèi)容橫跨個(gè)人、社會(huì)、歷史、文化四個(gè)維度，構(gòu)建了一個(gè)立體而豐富的審美世界。 第五卷“音樂(lè)之聲”是馬青獨(dú)特成長(zhǎng)經(jīng)歷的產(chǎn)物。作為音樂(lè)家的女兒，她對(duì)音樂(lè)的感知早已融入骨血。她寫父親留下的歌，“每一個(gè)音符里都藏著抗戰(zhàn)的烽火，也藏著和平年代的月光”；寫才旦卓瑪?shù)母杪?，“她高亢清亮、回腸蕩氣的美妙歌聲響徹……上空，仿佛將全場(chǎng)觀眾帶到了遙遠(yuǎn)而神秘的雪域高原。使人聞之心醉，甘之如飴”。對(duì)才旦卓瑪歌聲之描述文字，就像從雪山里流出來(lái)的水，干凈得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，一聽就知道是從心里長(zhǎng)出來(lái)的；寫童年在大院里聽樣板戲，捉迷藏，抓蝴蝶等，有伙伴一聲吆喝，全院的小伙伴接放下碗筷出來(lái)了，連飯都不吃了。她把童年的玩耍亦當(dāng)作了一種有敘述韻律感的“故事”融入散文寫作，文字里自帶一種節(jié)奏感，讀起來(lái)像一首舒緩的大提琴曲，每一個(gè)停頓皆恰到好處，每一個(gè)重音皆落在人心最柔軟之地方。 第六卷“域外回族”則展現(xiàn)了她作為民間文藝家的學(xué)術(shù)視野。她寫中亞?wèn)|干人的故事，沒(méi)有寫成干巴巴的考察報(bào)告，而是以充滿情感之筆觸，記錄下那些說(shuō)著晚清陜西話、保留著中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的回族后裔的生活：東干老人馬古拜拿出家里珍藏的清代瓷碗，說(shuō)“這是老祖宗從陜西帶過(guò)來(lái)的，傳了五代人了”；萊蒙托夫?qū)W校的孩子們用標(biāo)準(zhǔn)的陜西話背誦《論語(yǔ)》，發(fā)音比很多陜西本地人還地道；十娃子的詩(shī)歌里寫“我站在中亞的土地上，心卻向著東方的故鄉(xiāng)”，每一個(gè)字里都藏著百年鄉(xiāng)愁。她通過(guò)《難解之緣》《再見，東干同胞》等篇章，并探討了“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”、“根與漂泊”的哲學(xué)命題。當(dāng)她在萊蒙托夫?qū)W校聽到鄉(xiāng)音，在納家戶走親戚時(shí)，她實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)文化身份的尋根。這種書寫，不僅是對(duì)回族文化韌性之禮贊，更是對(duì)全球化時(shí)代“我是誰(shuí)”這一終極問(wèn)題的文學(xué)回應(yīng)。她把學(xué)術(shù)考察的嚴(yán)謹(jǐn)性與散文的抒情性完美融合，既讓讀者了解到東干人百年遷徙的歷史，又能感受到那種跨越國(guó)界的文化認(rèn)同與民族情感，拓展了當(dāng)代散文的題材邊界與思想深度。即便是寫日?，嵤碌牡谌怼胺婚g雜詠”，也藏著她對(duì)生活的獨(dú)到觀察。她寫“33號(hào)大院的小伙伴”，那些童年的玩鬧、爭(zhēng)吵、分享零食之細(xì)節(jié)，是所有中國(guó)人共同的童年記憶；寫“媽媽的紅裙子”，母親年輕時(shí)唯一的一條紅裙子，壓在箱底舍不得穿，每“過(guò)一段時(shí)間，例行公事般地打開箱子，拿出來(lái)鋪在床上，摸一摸，看一看，再放回去。如此循環(huán)往復(fù)……”，“紅裙子”藏著那個(gè)年代人們樸素的善意與心理密碼；在《閑話幽默》中，寫真正的幽默不是抖機(jī)靈，她借林語(yǔ)堂“有相當(dāng)?shù)娜松^、參透道理，說(shuō)話近情的人，才會(huì)寫出幽默作品”之語(yǔ)，看透生活真相之后，方能有“一種知人論世的態(tài)度”，并依然愿意笑容面對(duì)，寥寥數(shù)語(yǔ)就點(diǎn)透了生活的哲學(xué)。這些看似瑣碎之日常書寫，共同構(gòu)成了時(shí)代的“浮世繪”，讓我們?cè)邳c(diǎn)滴細(xì)節(jié)里，看見一個(gè)更鮮活、更真實(shí)的中國(guó)。 五、對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特啟迪 馬青的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下的文學(xué)寫作具有重要的啟迪意義。在文學(xué)創(chuàng)作日益同質(zhì)化的今天，她的散文為我們提供了一種“回歸本真”之寫作路徑。在素材處理上，她展示了如何將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為公共記憶。無(wú)論是對(duì)“插隊(duì)”歲月之回顧，還是對(duì)“域外回族”之考察，她皆能從獨(dú)特的切入點(diǎn)出發(fā)，挖掘出素材背后的文化深度。（一）素材處理：原生素材之“輕加工”，拒絕刻意雕琢 當(dāng)下部分散文創(chuàng)作，存在“素材獵奇化、敘事刻意化、情感煽情化”之誤區(qū)，過(guò)度追求素材的獨(dú)特性與表達(dá)的精致感，反而丟失了生活之本真?！对接耆L(fēng)》的素材處理，提供了“原生素材輕加工”之典范。作者不刻意挖掘傳奇性素材，也不刻意編排敘事結(jié)構(gòu)，而是從平凡的家族記憶、日常感悟中擷取素材，保留生活的原生狀貌。這種處理方式啟迪我們：散文的生命力不在于素材之“奇”，而在于情感之“真”。平凡的日常、普通的親情、個(gè)體的感悟，只要扎根真實(shí)、注入真心，便能挖掘出深層的價(jià)值與魅力；過(guò)度雕琢素材、刻意編排敘事，反而會(huì)讓作品懸浮于生活之上，失去打動(dòng)人心之力量。（二）想象與靈感：知覺(jué)化體驗(yàn)書寫，激活生命感知力 馬青在《散文與我（代序）》中回憶，第一篇散文之誕生，源于備考時(shí)的思緒飄忽——在壓力下，對(duì)故鄉(xiāng)、親人的回憶不自覺(jué)涌現(xiàn)，進(jìn)而催生寫作的靈感。這種靈感，并非憑空想象，而是基于生命體驗(yàn)的知覺(jué)化觸發(fā)：是記憶、情感、感官體驗(yàn)的自然涌動(dòng)，是“有感而發(fā)”的生命表達(dá)。馬青在序言中坦言自己是一個(gè)“熱衷于想入非非的人”，她的寫作源于“心靈的需要”。這種知覺(jué)性體驗(yàn)之寫作，強(qiáng)調(diào)靈感不是刻意尋找的，而是從生活中自然“生長(zhǎng)”出來(lái)的。例如她寫《德國(guó)姑娘白茜》，沒(méi)有刻意對(duì)比中德文化，而是通過(guò)一次偶然的訪學(xué)相遇，讓文化差異在具體的知覺(jué)中顯現(xiàn)。這對(duì)當(dāng)下依賴“主題先行”的創(chuàng)作模式是一種有力的糾偏。 當(dāng)下部分文學(xué)創(chuàng)作，存在“想象空泛化、靈感功利化”的問(wèn)題，脫離個(gè)體生命體驗(yàn)，刻意追求“宏大想象”或“流量靈感”，導(dǎo)致作品缺乏靈魂與溫度?！对接耆L(fēng)》啟迪我們：文學(xué)的想象與靈感，始終扎根于個(gè)體的知覺(jué)體驗(yàn)。作家應(yīng)回歸自身之生命感知，珍視那些源于日常、發(fā)自內(nèi)心之思緒與感悟，激活對(duì)生活、對(duì)情感、對(duì)世界的敏銳感知力——唯有如此，想象才不會(huì)空洞，靈感才不會(huì)枯竭，作品才能擁有真實(shí)的靈魂與持久的生命力。（三）創(chuàng)作態(tài)度：“業(yè)余心態(tài)”之堅(jiān)守，保持創(chuàng)作的新鮮感 馬青坦言，自己數(shù)十年與散文保持“若即若離”之關(guān)系，始終以“業(yè)余狀態(tài)”創(chuàng)作，不將其作為職業(yè)，刻意保持距離感。她引用戴高樂(lè)的話“距離就是權(quán)威”，認(rèn)為對(duì)散文的距離感，能讓自己始終保持對(duì)寫作的新鮮感與獨(dú)特性，避免過(guò)度親昵導(dǎo)致的審美疲勞。 這種創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)當(dāng)下功利化的文學(xué)創(chuàng)作極具啟迪：在文學(xué)日益產(chǎn)業(yè)化、流量化之今天，部分作家被職業(yè)身份、流量訴求裹挾，創(chuàng)作逐漸變得疲憊、僵化，丟失了最初之熱愛(ài)與真誠(chéng)。馬青的“業(yè)余心態(tài)”啟示我們：創(chuàng)作之初心，乃是內(nèi)心之熱愛(ài)與表達(dá)之渴望，而非功利性之訴求。適當(dāng)與創(chuàng)作保持距離，不被職業(yè)身份綁架，始終以真誠(chéng)、純粹之心態(tài)對(duì)待寫作，才能長(zhǎng)久保持創(chuàng)作的活力與新鮮感，寫出有溫度、有靈魂的作品。（四）以寫作初心為燈：為當(dāng)代散文創(chuàng)作提供珍貴啟迪在流量寫作、功利寫作盛行之今天，馬青的《越雨塞風(fēng)》像一股清流，為當(dāng)代散文創(chuàng)作提供了諸多值得深思之啟迪。 首先是“素材處理的真誠(chéng)性”。馬青從不為了追求戲劇沖突而刻意編造故事，也不為了迎合市場(chǎng)喜好而刻意販賣焦慮。她的所有素材都來(lái)自真實(shí)的人生經(jīng)歷，所有的情感都發(fā)自內(nèi)心。這種“我手寫我心”的寫作態(tài)度，恰恰擊中了當(dāng)代散文創(chuàng)作之痛點(diǎn)——太多作者習(xí)慣于用編造的“偽鄉(xiāng)愁”“偽親情”博取流量，習(xí)慣于用空洞的口號(hào)代替真實(shí)的情感表達(dá)，最終導(dǎo)致散文失去了最本質(zhì)的“真誠(chéng)”底色。馬青的寫作告訴我們，最好的素材永遠(yuǎn)是自己最熟悉的生活，最動(dòng)人的情感永遠(yuǎn)是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感，任何技巧的修飾，都比不上真誠(chéng)本身的力量。 其次是“靈感來(lái)源的知覺(jué)性”。馬青說(shuō)自己的寫作常常是“物情生，有感而發(fā)”，很多文章都是在不經(jīng)意間觸動(dòng)了某個(gè)情緒開關(guān)，自然而然就寫出來(lái)了。她寫《懷念王小波》，是因?yàn)榕既辉跁昀锓健冻聊拇蠖鄶?shù)》，忽然想起當(dāng)年讀這本書時(shí)的震撼，回家就寫下了幾千字的感受；寫《中亞?wèn)|干人》，是因?yàn)榭疾鞎r(shí)聽到十娃子的詩(shī)歌，當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚，回來(lái)后花了三個(gè)月時(shí)間整理資料，寫成了那篇幾萬(wàn)字的長(zhǎng)文。這種“知覺(jué)性”的靈感體驗(yàn)，區(qū)別于刻意的“主題先行”式寫作，讓她的文字充滿了生命力與感染力。對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，這種“對(duì)生活的敏感”遠(yuǎn)比寫作技巧更重要，只有保持對(duì)世界之好奇心與感知力，才能寫出真正有溫度的作品。 最后是“寫作心態(tài)的松弛感”。馬青幾十年來(lái)始終保持“業(yè)余寫作”之狀態(tài)，從不把寫作當(dāng)成謀生之工具，也不追求成名成家，只是把它當(dāng)成“心靈的需要”。恰恰是這種“無(wú)功利”之寫作心態(tài)，讓她的文字沒(méi)有匠氣，沒(méi)有焦慮，充滿了從容與舒展。反觀當(dāng)下的很多作家，被流量、獎(jiǎng)項(xiàng)、市場(chǎng)裹挾，寫作時(shí)總想著“怎么才能火”“怎么才能獲獎(jiǎng)”，反而被束縛了手腳，寫出來(lái)的作品充滿了刻意的雕琢感，失去了文學(xué)本真之味道。馬青的寫作印證了一個(gè)樸素的道理：當(dāng)你放下所有功利性之目的，只為記錄生活、抒發(fā)情感而寫作時(shí)，才能寫出真正能打動(dòng)人心之作品?！对接耆L(fēng)》是馬青用一生熬煮的“文學(xué)老湯”。它不辛辣，不刺激，卻溫潤(rùn)入心。在這部作品中，我們看到的不僅是一位女作家的個(gè)人史，更是一部濃縮的中國(guó)當(dāng)代心靈史。她以“越雨”之細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)“塞風(fēng)”之粗糲，最終在文字中達(dá)成了與歷史、與親人之和解。故對(duì)于當(dāng)下文學(xué)而言，馬青的實(shí)踐告訴我們：最好的寫作，不是喧囂的表達(dá)，而是安靜的傾聽——傾聽記憶深處那些被風(fēng)聲雨聲掩蓋的、真實(shí)的心跳。 總之，《越雨塞風(fēng)》是一部兼具思想深度、文學(xué)質(zhì)感與審美魅力的散文集。在思想哲學(xué)層面，作品以克制的親情書寫，錨定人性普世價(jià)值；以家國(guó)與個(gè)體的共生敘事，傳承民族精神；以平凡日常之哲思，探尋生命本真，構(gòu)建起溫潤(rùn)而厚重的思想內(nèi)核。在文學(xué)藝術(shù)層面，對(duì)話式敘事、溫潤(rùn)質(zhì)樸之語(yǔ)言、多元融合之文體，彰顯了獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)感。在審美建構(gòu)層面，冷暖交織的情感、南北交融之意象、真誠(chéng)性的傳達(dá)，形成了立體而深刻的美學(xué)品格。更重要的是，《越雨塞風(fēng)》以返璞歸真的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，為當(dāng)下散文創(chuàng)作提供了寶貴的啟迪：素材無(wú)需獵奇，真實(shí)即有力量；想象無(wú)需空泛，扎根體驗(yàn)方有靈魂；創(chuàng)作無(wú)需功利，真誠(chéng)方能長(zhǎng)久。在風(fēng)雨交織、多元共生之時(shí)代，這部作品如一縷溫潤(rùn)之塞風(fēng)，吹散浮華與刻意，留下真誠(chéng)與厚重，在當(dāng)代散文領(lǐng)域，留下了獨(dú)特而珍貴的文學(xué)回響。 當(dāng)我們合上書頁(yè)，“越雨塞風(fēng)”四個(gè)字的含義會(huì)變得格外清晰：它是南方的細(xì)膩與北方的雄渾之交融，是個(gè)人記憶與時(shí)代精神之交織，是文學(xué)性與思想性之兼顧。馬青用這本散文集告訴我們，真正的好散文，從來(lái)不需要多么華麗的包裝，也不需要多么深刻的口號(hào)，只要足夠真誠(chéng)、足夠扎實(shí)、足夠有溫度，就能夠穿越時(shí)間的長(zhǎng)河，在讀者心里留下長(zhǎng)久的回響。它像一盞燈，照亮了當(dāng)代散文回歸“文以載道、書為心畫”傳統(tǒng)之路徑，也讓我們相信，只要有這樣的作家在堅(jiān)守寫作的初心，中國(guó)散文就永遠(yuǎn)不會(huì)失去它的精神底色。2026年4-5月4日陸續(xù)草寫

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

越雨潤(rùn)心，塞風(fēng)鑄筆——論馬青散文集《越雨塞風(fēng)》的多維美學(xué)價(jià)值

荊竹