<p class="ql-block">文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">美篇號/5082942</p> <p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)，大連港的汽笛聲從遠(yuǎn)處隱隱傳來，透過海港醫(yī)院病房的窗戶，像是一聲嘆息似的，在黎明前的黑暗里散了開去。我醒了。其實(shí)也說不上醒，這一夜本就是在半睡半醒之間度過的。那監(jiān)護(hù)儀“嘀——嘀——”的聲音，細(xì)細(xì)的，勻勻的，像一根看不見的線，把我的神經(jīng)和老人的生命拴在一起。我側(cè)過頭去看了一眼，心電波形還在穩(wěn)穩(wěn)地跳著，血氧飽和度99，心率78，血壓倒是不高，高壓116、低壓70。老爺子睡得安安靜靜的，嘴角微微抿著，像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">這個(gè)病房不大，兩張床，中間隔著一道淡藍(lán)色的隔簾?？看暗氖俏艺湛吹耐衾舷壬?，九十歲了，瘦得只剩下骨架，皮膚薄得像紙，透著一層蠟黃的光。他是一月前進(jìn)來的，肺部感染，加上心功能不全，整個(gè)人像一盞搖搖欲滅的燈。我受雇于他的兒女，一天24小時(shí)日夜不離地守著?？块T那邊是個(gè)老太太，七十多歲的樣子，腦出血后遺癥，氣管切開了，脖子上也接著呼吸機(jī)的管子。她沒有專人陪護(hù)，全靠ICU的護(hù)士們照看?？勺o(hù)士們太忙了——這個(gè)走廊里十多張床，白天最多的時(shí)候也只有幾個(gè)護(hù)士，她們跑進(jìn)跑出，像燕子銜泥似的，沒有一刻停歇。</p> <p class="ql-block">天剛蒙蒙亮的時(shí)候，窗外還是灰藍(lán)色的，有一層薄薄的霧氣貼著地面浮著。我看汪老爺子動了動身子，眼皮子顫了顫，就趕緊去開水間接了半盆開水，兌得不涼不熱的，端到床邊。他醒了，眼睛睜開一條縫，渾濁的眼珠看了我一眼，又閉上了。我知道他快要大小便了，這是規(guī)律——天一亮，腸子就跟著醒了。我把隔簾拉嚴(yán)實(shí)，戴上手套，輕輕地幫他翻身，揭開紙尿褲。果然，大便已經(jīng)出來了。這種事情我做了五年多了，輕車熟路，可每一次湊近那股氣味的時(shí)候，胃里還是會翻騰一下。我沒有躲，也不能躲。我一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭干凈，再用溫?zé)岬臐衩聿烈槐?，撲上爽身粉，換上新的紙尿褲。老爺子始終沒有睜眼，但我注意到他緊鎖的眉頭慢慢松開了，喉嚨里發(fā)出一聲輕微的嘆息，像是舒了一口氣似的。</p><p class="ql-block">擦身的時(shí)候，他的手忽然抬了一下，枯瘦的手指在空中抓了抓，像是要抓住什么。我握住了他的手。那手涼涼的，骨節(jié)粗大，能想象出年輕時(shí)也是一雙干過力氣活的手。他握住我了，握得并不緊，卻不肯松開。我就那樣彎著腰，一手托著他的手背，一手拿著毛巾給他擦胳膊。窗外的霧不知什么時(shí)候散了，一道淡淡的陽光斜斜地照進(jìn)來，落在他的手背上，那些老年斑在光里變成了褐色的、安靜的點(diǎn)。</p><p class="ql-block">扣背是要用力的。我把老爺子側(cè)過身來，掌心弓成個(gè)碗狀，從下往上，從外往內(nèi)，有節(jié)奏地叩擊著他的后背?！芭?、啪、啪”的聲音在安靜的病房里顯得很響亮，像什么人在拍打著一面沉悶的鼓。每叩十幾下，他就咳嗽一聲，痰音厚厚的，從肺深處翻上來。我用紙巾替他接住，是一口黃綠色的濃痰。他咳完，喘了幾口氣，又閉了眼。我繼續(xù)叩，叩了足足二十分鐘。我的手腕酸了，額頭沁出一層細(xì)細(xì)的汗。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，靠門那邊的老太太也醒了。她不能說話，但喉嚨里的痰鳴聲很響，“呼嚕呼?！钡?，聽著就難受。護(hù)士小周跑過來，手里還拿著兩瓶藥，匆匆忙忙地給她吸了痰。吸痰管伸進(jìn)去的時(shí)候，老太太的整個(gè)身體都弓了起來，臉漲得通紅，渾濁的眼淚順著眼角淌下來。小周一邊吸一邊輕聲說：“好了好了，奶奶，吸出來就好了?！蔽晏担咸察o下來，胸口劇烈地起伏著，眼睛空洞地望著天花板。小周看了看她的監(jiān)護(hù)儀，又看了一眼輸液瓶，急匆匆地走了——那邊病床的警報(bào)響了。</p><p class="ql-block">我看了看表，六點(diǎn)半了。汪老爺子的流食該打了。我把營養(yǎng)液溫?zé)崃?，?0毫升的灌注器接到胃管上，慢慢地、慢慢地推進(jìn)去。一次只能推20毫升，推快了胃會脹，他會難受。一小袋營養(yǎng)液，250毫升，要分十幾次打完，中間還要喂藥。上午的藥有三種:降壓的、化痰的、保護(hù)胃黏膜的。我把藥片碾成細(xì)粉，用溫水化開，分次從胃管里注進(jìn)去。整個(gè)過程要耐心，要慢。我常常想，這就像在澆灌一株老樹，根已經(jīng)扎得深了，水要一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，急了，水就溢出來了，滲不下去，也白澆了。</p><p class="ql-block">喂完藥轉(zhuǎn)頭一看，老太太的吊瓶快滴完了。我趕緊按了呼叫鈴，又順手替她關(guān)小了莫非氏滴管下面的調(diào)節(jié)器，防止血液回流。等了大約五分鐘，護(hù)士還沒過來——我聽見走廊那頭一陣忙亂，有人在喊“快拿除顫儀”，步子又急又碎。我看那吊瓶只剩下瓶底薄薄的一層藥液了，等不得了，就走過去先把輸液器關(guān)了，又看了一眼老太太的呼吸機(jī)，濕化罐里的滅菌用水已經(jīng)降到最低刻度以下了。我找了瓶新的滅菌注射用水，擰開蓋子，小心地倒進(jìn)濕化罐里，倒到兩條刻度線中間。這個(gè)活兒我?guī)退麄冏鲞^很多次了，熟得很。老太太的眼睛轉(zhuǎn)過來看著我，說不出話，但我從她的眼神里看到了一點(diǎn)安穩(wěn)。我沖她笑了笑，說：“沒事兒啊，阿姨，藥液我先關(guān)了，等護(hù)士忙完了來給您換?！彼难劬φＡ苏?，算是回應(yīng)了。</p><p class="ql-block">回到汪老爺子床邊，他又要小便了。我把他身子底下墊好，放上接尿壺，等了一會兒，一股細(xì)細(xì)的、淡黃色的尿液流了出來。我又替他擦洗了一遍，換好尿布。剛直起腰，病房外那邊傳來一陣哭聲，隱隱約約的，又戛然而止。走廊里安靜了那么幾秒鐘，然后是一陣推車的轱轆聲，遠(yuǎn)了。我沒有過去看，也不敢過去看。在這個(gè)地方待久了，有些事你不需要去看，光聽聲音就知道發(fā)生了什么。</p> <p class="ql-block">接近中午的時(shí)候，汪老爺子的兒子探視來了。五十多歲的一個(gè)男人，穿著西裝，皮鞋上沾著灰，眼圈底下青黑青黑的，看樣子是從外地趕來的。他在床邊站了一會兒，喊了聲“爸”，老爺子沒應(yīng)。他又喊了一聲，聲音大了一些，老爺子的眼皮動了動，但還是沒睜開。他轉(zhuǎn)過身來對我說：“辛苦你了，孫哥。”我說沒事兒的，應(yīng)該的。他又站了一會兒，接了個(gè)電話，低聲說了句“我得馬上回去”，就走了。走之前往我手里塞了一個(gè)信封，說“過節(jié)了，一點(diǎn)心意”。我推卻了一陣，看不接不行，就揣下了。他走后我打開看了看，五百塊錢。我把錢夾在筆記本里，心想等年底回家，給我家人買點(diǎn)禮物，我這一年也難得回幾次家，辛苦他們了。</p><p class="ql-block">中午的陽光好得很，從南窗照進(jìn)來，把整個(gè)病房曬得暖洋洋的。監(jiān)護(hù)儀屏幕上的數(shù)字在光里有點(diǎn)反光，我拿手擋了一下仔細(xì)看——血壓120/78，心率82，呼吸20次，血氧飽和度98。都在正常范圍內(nèi)。我靠在椅子背上，把兩條腿伸直了些，腳踝和小腿腫得硬邦邦的，按一下就是一個(gè)淺淺的坑。忙了大半天了，兩條腿像灌了鉛。我看著那束陽光里的微塵，細(xì)細(xì)密密的，在空氣里打著旋兒，上上下下地飄，沒有目的，也沒有去處，就那么飄著。</p><p class="ql-block">忽然就想起了我爸爸。我爸如果能活到現(xiàn)在，也是90多歲了，那時(shí)他一個(gè)人在老家，高血壓，腿腳也不好。我那一次回去看他，還是過年的時(shí)候。走的那天他站在村口，穿著一件大衣，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，白了大半了。他不停地招手，不停地招手，直到車拐了彎，看不見了。我那時(shí)候在車上哭了，哭了很久。這會兒想起來，鼻子里又酸酸的。后來爸爸去世了，因?yàn)檫h(yuǎn)在他鄉(xiāng)為生活奔波，也沒有得到多少我的照顧?，F(xiàn)在我照顧別人的父母，照顧得仔仔細(xì)細(xì)、干干凈凈，可我爸呢？他活著的時(shí)候，我給他洗過幾次腳？他頭暈的時(shí)候，我扶過他躺下？我每個(gè)月往家打兩千塊錢，可錢能替他擦身子嗎？錢能替他敲敲背揉揉肩嗎？錢能握住他的手，像這會兒我握著汪老爺子的手一樣，讓他覺得安穩(wěn)嗎？</p> <p class="ql-block">下午兩點(diǎn)，汪老爺子的吊瓶又打上了。是抗生素，這個(gè)藥一天兩次。我盯著輸液管，看著那一滴一滴的藥液順著管子往下墜，不緊不慢的，像時(shí)間本身。護(hù)士小周跑過來換老太太的吊瓶，順便看了一眼汪老爺子，說：“叔，你在這兒真好，我忙起來奶奶這邊就顧不上了，多虧了你幫忙。”我說沒什么的，本來就是舉手之勞順手的事兒。我說的是實(shí)話。在這個(gè)病房里待久了，人跟人之間——不管是病人還是護(hù)士——都像是有了一種說不清道不明的牽連。我不是什么高尚的人，我做好這些事，起初是因?yàn)槟昧巳思业腻X，就該把事做好。可時(shí)間長了，就不全是錢的事了。汪老爺子握著我的手不松開的時(shí)候，老太太看著我的那個(gè)眼神，我說不清，那里面有信任，有依賴，還有一種我也說不上來的東西，讓我覺得我不能就那么站著、看著、不管她的事。</p><p class="ql-block">到了傍晚，天陰下來了。窗外的海霧從港口的那個(gè)方向漫過來，一層一層的，灰色的，把遠(yuǎn)處的大樓都吞進(jìn)去了。病房里的日光燈亮起來，白慘慘的光照著兩張床，照著那些儀器上跳動著的數(shù)字和波形。我摸摸汪老爺子的頭，又發(fā)燒了，一量，38度。我趕緊去叫了醫(yī)生，醫(yī)生過來看了看，開了退燒的藥。我迅速的研磨好了藥，用灌注器給他服了。過了一會兒，老爺子哼了一聲，就沒了動靜。我給他額頭上敷了一塊涼毛巾，隔一會兒翻動一下，用溫水擦擦額頭、腋下、腹股溝。這個(gè)燒不容易退，我得盯著，不能讓它竄得太高。</p><p class="ql-block">晚上九點(diǎn)多，鄰床老太太那邊又出了狀況。呼吸機(jī)報(bào)警了，發(fā)出“滴滴滴”的急促聲響。我跑過去一看，是氣道壓力過高。我按照平時(shí)護(hù)士教我的，先把呼吸機(jī)的管子拔下來，用吸痰管給她吸了一次痰，吸出來不少，又把管子接回去，報(bào)警聲停了。老太太的胸口還在劇烈地起伏著，眼睛里滿是驚恐。我握住她的手，說：“阿姨，沒事兒了，沒事兒了，氣通了?！彼氖志o緊地攥著我的手指，像溺水的人抓住了什么。我就那么站著，彎著腰，讓她攥著，一直等到她的呼吸慢慢平緩下來，一直等到她的手慢慢松開。</p><p class="ql-block">這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。這一天，從一開始到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]怎么坐下過，也沒怎么喝過水。杯子里早上倒的水，到現(xiàn)在還是滿的，涼透了。我的腰酸得直不起來，兩條腿像踩在棉花上，頭也隱隱地疼著?？晌疫€不能休息，汪老爺子的體溫還要再量一次，夜里兩點(diǎn)還要再喂一次水，五點(diǎn)之前要換一次尿布。</p><p class="ql-block">我坐下來了，在汪老爺子床邊的椅子上，輕輕地坐下。監(jiān)護(hù)儀屏幕上的綠色數(shù)字安安靜靜地跳動著，像是夜色里最安穩(wěn)的光。老爺子的呼吸均勻了，臉上被燒出來的那層潮紅也褪了一些。老太太那邊也安靜了，呼吸機(jī)的閥門一開一合，“呼——哧——呼——哧——”的，像漲潮落潮一樣，有一種奇怪的韻律。</p><p class="ql-block">我靠在椅背上，渾身的骨頭都松了。腦子里亂糟糟的，想了很多，又好像什么都沒想。想的最多的是什么呢？說不上來。不是什么大道理，不是什么豪言壯語。就是覺得，人活著這個(gè)東西，有時(shí)候挺沉的。你看汪大爺，九十歲了，他年輕時(shí)是什么樣的人？他走過什么路？他心里有過什么歡喜什么遺憾？我一概不知道。我只知道他現(xiàn)在躺在這里，大小便都不能自理，說不出完整的話，可他還會緊緊握住我的手。旁邊的老太太呢，她是誰的母親？誰的妻子？她心里還記得什么？也許什么都不記得了，可她還是怕的，她還是渴望被安撫的。</p> <p class="ql-block">我有時(shí)候想，我這幾年來醫(yī)院做的這些工作，到底有什么意義呢？說穿了，無非是屎一把尿一把地伺候人，跟過去在家里伺候老人、孩子沒什么兩樣。可我又覺得，也許意義這個(gè)東西，不在遠(yuǎn)處，就在手邊。就在你替老人擦干凈身體他眉頭松開的那一瞬間，就在你握住他的手他不再掙扎的那一刻，就在你一抬頭看見老太太眼睛里那一點(diǎn)安穩(wěn)的光亮的時(shí)候。這些細(xì)碎的、微小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，它們加起來，不就是意義嗎？</p><p class="ql-block">窗外，大連港醫(yī)院的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)的，在夜里亮成一片。遠(yuǎn)處的海面上，有一艘船的影子慢慢地移動著，船尾的浪花在月光下泛著銀白色的光。明天還要早起，再過幾個(gè)小時(shí)，天又要亮了，又要開始新的一天——擦身子，倒大小便，打流食，喂藥，盯著監(jiān)護(hù)儀，看吊瓶，給呼吸機(jī)加水……。日復(fù)一日，年復(fù)一年。也許有人覺得這樣的日子單調(diào)，乏味，甚至有些卑微?？晌也挥X得。我覺得踏實(shí)。因?yàn)槊恳粋€(gè)數(shù)字都不敢馬虎，每一個(gè)動作都關(guān)乎著一個(gè)人的安危，每一個(gè)細(xì)小的變化都值得放在心里琢磨。</p><p class="ql-block">我低下頭，看了看自己這雙手。指甲剪得短短的，皮膚粗糙，指關(guān)節(jié)比從前粗了不少，掌心里有幾處繭子?？删褪沁@雙手，今天幫患者擦了身子，替他翻了身，給他喂了藥，在他害怕的時(shí)候握住了他的手。這雙手不是很好看，可我覺得，它做了一些好看的事。</p><p class="ql-block">夜里一點(diǎn)多了。我起身去量汪大爺?shù)捏w溫。37度2，燒退下來了。我又去看了一眼老太太，她睡著了，嘴唇微微翕動著，像在做什么夢。我把她的被子往上拉了拉，蓋住露出來的肩膀。電梯那邊的走廊燈亮著，白慘慘的，長長的走廊空無一人，偶爾有風(fēng)聲從哪個(gè)窗縫里鉆進(jìn)來，嗚——嗚——的，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在唱歌。</p><p class="ql-block">這一天，五月一號，勞動節(jié)。我沒有勞動節(jié)的任何感覺，沒有放假，沒有休息，沒有慶祝?？晌以谙?，也許勞動節(jié)真正的意思，不在不勞動，而在勞動里面有尊嚴(yán)，有值得被人記住的東西。我不知道我做的這些事值不值得被人記住，也許沒人會記住，甚至連老爺子自己，等燒退了，等出了院，都不會記得有我這么一個(gè)人，在這樣一個(gè)勞動節(jié)里，一直守護(hù)著他。</p><p class="ql-block">可我記住了。我記得這一天窗外的霧氣怎么散了又來了，陽光怎么斜斜地照在他手背上，記得老太太眼神里的那一絲安穩(wěn)，記得監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)字，記得每一個(gè)平凡得不能再平凡的時(shí)刻里，那一點(diǎn)點(diǎn)不平凡的東西。</p><p class="ql-block">樓下的路燈還亮著，照著停滿了汽車的院子，照著那幾棵已經(jīng)抽出新葉的梧桐。春天快過完了，夏天要來了。我等著天亮，等著再給老爺子擦一遍身子，等著再喂一頓飯，等著再量一次體溫。日子就是這樣一天一天地過去，不聲不響的，像輸液管里那一滴一滴墜下來的藥液，像呼吸機(jī)閥門一開一合的潮聲，像監(jiān)護(hù)儀屏幕上那根綠色的、隱隱約約的、一直跳動著不肯停下的線。</p><p class="ql-block">天快亮了，我閉上眼，靠在椅背上，聽著這些聲音，覺得心安。</p>
开江县|
鸡西市|
龙川县|
镇江市|
肃宁县|
志丹县|
云南省|
峨眉山市|
酒泉市|
香港|
沧源|
康马县|
阿克苏市|
北辰区|
望城县|
修水县|
文成县|
镇平县|
华蓥市|
红桥区|
同江市|
隆化县|
蓬安县|
漠河县|
汝南县|
阿尔山市|
湖南省|
石渠县|
调兵山市|
汕尾市|
顺义区|
香港
|
台中市|
郴州市|
武隆县|
冷水江市|
九龙县|
特克斯县|
金湖县|
郸城县|
茂名市|