【一雙手，撐起盛夏煙火】掌心的繭(小小說)彩色的云 <p class="ql-block">文/圖：彩色的云</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：20035488</p> <p class="ql-block">盛夏早晨六點(diǎn)，彭斌杰是被熱醒的。</p><p class="ql-block">他翻了個(gè)身，右手掌按在涼席上。中指根那個(gè)老繭卡進(jìn)竹條縫里，拔出來時(shí)帶起一根斷篾。</p><p class="ql-block">老婆發(fā)來微信：娃發(fā)燒了，三十八度五。他打了“吃藥了嗎”，光標(biāo)閃了兩下，又一個(gè)個(gè)刪掉。最后打了“嗯”，發(fā)送。</p><p class="ql-block">刷牙的時(shí)候照了照鏡子。右手?jǐn)傞_，中指根那個(gè)繭發(fā)黃，指節(jié)粗得像從來沒細(xì)過。虎口有道剛結(jié)痂的口子。他攥了攥拳頭，中指根的繭正好硌在無名指第二節(jié)上——這個(gè)位置他太熟了。</p><p class="ql-block">七點(diǎn)半，班組集合。班長(zhǎng)王智勇念工作票：“十千伏320波山線，江橋十千伏321洪工線，兩處帶電作業(yè)?！碧ь^看天，太陽白花花的。</p><p class="ql-block">“預(yù)報(bào)最高四十度?！蓖踔怯聮吡艘蝗?，“誰不行就說話，輪著上?！?lt;/p><p class="ql-block">沒人吭聲。</p><p class="ql-block">彭斌杰蹲在車尾掏東西。絕緣披肩、絕緣手套、安全帽。那件厚橡膠的披肩拎起來抖了抖，噗噗響。</p><p class="ql-block">搭檔劉志豪走過來。兩年多了，用不著多說話。</p><p class="ql-block">波山線旁邊是片玉米地，葉子曬得打了卷。警戒線拉好，開始穿戴。絕緣手套是雙層的，套進(jìn)去的時(shí)候中指根那個(gè)繭卡了一下。披肩從頭頂罩到膝蓋，扣緊下巴帶子的那一刻，后背已經(jīng)濕了。</p> <p class="ql-block">斗臂車升起來。</p><p class="ql-block">十幾米的高空。導(dǎo)線就在眼前，曬了一早上，隔著半米臉皮發(fā)緊。斗子里空間小，倆人背靠背站著。</p><p class="ql-block">“先處理A相?！迸肀蠼艿穆曇魫炘谂缋铩?lt;/p><p class="ql-block">向上套裝遮蔽管時(shí)，掌心攥著導(dǎo)線，繃得像拉滿的弦，稍不留神就會(huì)彈起來蹭到臉。汗水淌進(jìn)眼眶，他瞇了一下眼，手上沒松。</p><p class="ql-block">“熱吧？”身后的劉志豪問。</p><p class="ql-block">彭斌杰沒吭聲。嘴唇干了，上下兩片粘在一起。</p><p class="ql-block">褲袋里的手機(jī)突然震了。他沒理。隔了不到半分鐘又震，接連三四下。他把套著遮蔽管的手抽出來，想拍口袋，手套太厚拍不出聲。改成捏——隔著兩層橡膠，兜里那塊長(zhǎng)方形燙腿。</p><p class="ql-block">劉志豪轉(zhuǎn)頭看了一眼。他搖搖頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)。</p><p class="ql-block">又忙活了十來分鐘，手機(jī)還在震。他咬了一下牙，把手上這截干完：“歇一下?！?lt;/p><p class="ql-block">斗臂車沒降，就停在高空。他把右手套扒開一條縫，中指根的繭擠在手套褶子里，生疼。勉強(qiáng)把手機(jī)掏出來。</p><p class="ql-block">老婆的微信。最后一條語音，沒點(diǎn)開。上面幾條：“燒到三十九度二了”“吃了退燒藥吐了”“你倒是說句話啊”。</p><p class="ql-block">信號(hào)不好，消息一直在轉(zhuǎn)圈。他打了幾個(gè)字：“在干活?！庇忠粋€(gè)字一個(gè)字刪了。最后打了“知道了”，發(fā)送。轉(zhuǎn)了好幾圈才發(fā)出去。</p><p class="ql-block">他把手機(jī)塞回兜里，右手重新往手套里塞——中指根的繭又卡了一下。</p><p class="ql-block">“接著來?！彼f。</p><p class="ql-block">劉志豪悶了一會(huì)兒：“要不要跟班長(zhǎng)說？”</p><p class="ql-block">“不用?！?lt;/p><p class="ql-block">導(dǎo)線燙手，隔著手套都能感覺到底下那條鋁股的棱。彭斌杰兩手握著操作桿，中指根的繭頂著橡膠往前送。陽光曬在披肩上，腦袋發(fā)脹，太陽穴突突跳。他瞇著眼，每一下都卡準(zhǔn)了再使勁。</p><p class="ql-block">十一點(diǎn)多才落地。他蹲在地上摘手套，里面嘩地倒出一小攤水來。腿一抖，膝蓋磕在車斗沿上。低頭看了眼，沒破。站起來又抖了一下。摘掉手套后攏了攏右手五指，中指根那個(gè)繭附近勒出一道白印子，好一會(huì)兒沒泛紅。</p><p class="ql-block">王智勇遞水過來，他擺擺手。蹲在那兒把手背到身后，在工裝褲上蹭了兩下。過了幾秒才伸手接過去，一口沒喝，放在地上。</p><p class="ql-block">“還行吧？”</p><p class="ql-block">“嗯。”</p><p class="ql-block">掏出手機(jī)。老婆最后一條是十五分鐘前：“燒退了，睡著了。”再往上翻，是那句“你倒是說句話啊”。他沒翻到更上面。鎖屏。</p><p class="ql-block">站起來收車的時(shí)候，對(duì)面樓房的空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，熱氣撲在臉上。</p><p class="ql-block">到家時(shí)孩子已經(jīng)睡了。他站在床邊看了一會(huì)兒，伸出手摸了摸孩子的額頭。孩子沒醒，他的手?jǐn)R在那兒，中指根的繭貼著孩子的臉頰。孩子皺了皺眉，偏了偏頭——沒躲開，反而把臉更重地壓進(jìn)他掌心里。</p><p class="ql-block">孩子的臉是熱的。他的繭是硬的。</p><p class="ql-block">他在黑暗里站了很久。胳膊酸了才慢慢把手抽出來。孩子翻了翻身。</p><p class="ql-block">他低頭看手掌。右手比左手厚一層，五個(gè)繭子排成一條斜線，是握操作桿握出來的。最小的那個(gè)在小指根，去年才長(zhǎng)的。</p><p class="ql-block">他攥了攥拳，骨節(jié)沒響。</p><p class="ql-block">又攥了一下。中指根那個(gè)繭似乎比早上薄了一點(diǎn)。</p>