久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

別了,堯城老車(chē)站

阿光

<p class="ql-block">2026年4月29日的夜,比往常更沉靜些。當(dāng)最后一班客車(chē)的尾燈在堯北路77號(hào)的盡頭化作一粒漸遠(yuǎn)的星子,東至縣老客運(yùn)站的大門(mén),便輕輕合上了。沒(méi)有隆重的儀式,沒(méi)有喧嘩的告別,只有晚風(fēng)掠過(guò)空蕩的站前廣場(chǎng),卷起幾片落葉,像是在替這座陪伴了堯城人三十多年的老汽車(chē)站,輕輕拂去肩頭的塵埃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明日,4月30日凌晨,嶄新的城南汽車(chē)站將在東至縣城河西206國(guó)道旁、東至高速下線處亮起第一盞燈??纱丝?,我的目光仍固執(zhí)地停留在那扇斑駁的玻璃門(mén)上——那里曾映過(guò)多少?gòu)埬贻p的臉?又曾送走過(guò)多少雙期盼的眼?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老車(chē)站,從來(lái)不是一個(gè)冰冷的地名。它是堯城人心里一塊溫?zé)岬挠?,是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁坐標(biāo)。對(duì)于像我這樣在堯城生活了六十余載的老居民而言,它的每一塊磚、每一片瓦,都浸著歲月的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得九十年代,這里還是東至最熱鬧的“心臟”。天剛蒙蒙亮,站前廣場(chǎng)便醒了:賣(mài)早點(diǎn)的大娘支起煤爐,白霧混著香氣漫過(guò)整條街;背著蛇皮袋的務(wù)工者排著長(zhǎng)隊(duì),粗糙的手掌攥著皺巴巴的車(chē)票,眼神里是對(duì)遠(yuǎn)方的渴望;放暑假的學(xué)生們?nèi)宄扇?,行李箱的滾輪碾過(guò)水泥地,發(fā)出“咕嚕?!钡穆曧?,像一串歡快的音符。那時(shí)的長(zhǎng)途大巴是綠色的,車(chē)頭掛著“合肥”“南京”的木牌,引擎轟鳴時(shí),整個(gè)廣場(chǎng)都在微微震顫——那是時(shí)代向前奔跑的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在老車(chē)站斜對(duì)面的供銷(xiāo)大樓住了十幾年。每天清晨去車(chē)站對(duì)面的西湖菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,總能看到扛著行李的旅客匆匆路過(guò),有人買(mǎi)兩個(gè)饅頭揣在懷里,有人蹲在路邊吃一碗熱湯面,還有人站在電話亭前,對(duì)著聽(tīng)筒哽咽著說(shuō)“媽,我到了”。那些身影,那些聲音,那些混著汗水與期待的眼神,早已成了我生命里的一部分。老車(chē)站就像一條紐帶,把南來(lái)北往的人牽到一起,把離別與重逢的故事,釀成了堯城最醇厚的煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是春運(yùn)。那時(shí)的老站,是真正的“人海”。候車(chē)室里擠滿了人,連走廊都鋪著草席,躺滿了等車(chē)的旅客。工作人員舉著喇叭喊破嗓子,乘客端著熱水穿梭其間,孩子們騎在父親肩頭,好奇地望著滿屋子的人。我曾看見(jiàn)一個(gè)年輕母親,抱著熟睡的孩子,在角落里蜷縮了一夜,手里還緊緊攥著給老家父母買(mǎi)的糕點(diǎn);也見(jiàn)過(guò)一對(duì)老夫妻,互相攙扶著走過(guò)檢票口,老太太回頭望了一眼站牌,輕聲說(shuō):“下次回來(lái),不知道這車(chē)站還變不變樣咯?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,那聲“變樣”的嘆息,終究成了現(xiàn)實(shí)。隨著城市版圖向北、向南擴(kuò)張,老車(chē)站的區(qū)位漸漸從“核心”變成了“中心”,狹窄的站場(chǎng)再也承載不了日益增長(zhǎng)的車(chē)流與人流。它的退場(chǎng),是城市發(fā)展的必然,卻也讓無(wú)數(shù)堯城人心里空落落的。就像一位陪伴了自己大半生的老友,突然要遠(yuǎn)行,明知是為了更好的未來(lái),卻仍忍不住紅了眼眶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天傍晚,我特意去老站轉(zhuǎn)了一圈。站前廣場(chǎng)的香樟樹(shù)又高了些,樹(shù)皮上的紋路像極了老人的手掌;售票窗口的玻璃上還貼著褪色的“春運(yùn)加班車(chē)”告示,字跡模糊卻依舊清晰;候車(chē)室的長(zhǎng)椅上,不知誰(shuí)留下了一本舊雜志,封面是2025年的《讀者》,翻到中間,夾著一張泛黃的車(chē)票——從東至到合肥,日期是2026年4月25日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老車(chē)站的落幕,不是結(jié)束,而是另一種開(kāi)始。它把喧囂還給了城市,把記憶留給了我們。那些在這里發(fā)生的故事——學(xué)子的遠(yuǎn)行、務(wù)工者的歸鄉(xiāng)、戀人的重逢、老人的送別——早已化作堯城的基因,流淌在每一個(gè)東至人的血液里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明日,新站將亮起第一盞燈。那里的設(shè)施會(huì)更先進(jìn),環(huán)境會(huì)更舒適,車(chē)流會(huì)更順暢。可我知道,無(wú)論新站建得多好,老站的位置,永遠(yuǎn)在我們心里。它是堯城的起點(diǎn),是我們的根,是我們無(wú)論走多遠(yuǎn),都能一眼認(rèn)出的“家”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晚,我想再去老站看看。帶上相機(jī),拍一張站牌的照片;錄一段視頻,留住晚風(fēng)里的汽笛余音;再在站前的長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒,聽(tīng)一聽(tīng)時(shí)光的回聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別了,老汽車(chē)站。謝謝你,曾用三十多年的堅(jiān)守,溫暖了堯城人的歲月。謝謝你,曾用無(wú)數(shù)次的迎來(lái)送往,見(jiàn)證了東至的滄桑與蛻變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽笛聲漸遠(yuǎn),可車(chē)輪的故事從未停止。老站的記憶,會(huì)像堯渡河的水,永遠(yuǎn)流淌;新站的光芒,會(huì)像城南的朝陽(yáng),照亮前路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)代向前,堯城向上。老站不朽,歲月長(zhǎng)青。</p>
河池市| 荔波县| 淳安县| 微山县| 广平县| 咸宁市| 广德县| 宁强县| 永善县| 宜章县| 麻城市| 庆元县| 罗江县| 淅川县| 鲁甸县| 都匀市| 湖南省| 临高县| 白水县| 玉山县| 分宜县| 灵川县| 无棣县| 东兰县| 湟中县| 白朗县| 杭锦后旗| 张掖市| 凉城县| 郁南县| 琼中| 新巴尔虎左旗| 景谷| 镇安县| 南澳县| 班玛县| 灌阳县| 石景山区| 乌兰浩特市| 五台县| 灵丘县|