<p class="ql-block">有沒(méi)有一種光，不依靠黑暗</p><p class="ql-block"> 一一在孔學(xué)堂的演講 </p><p class="ql-block">各位女士，各位先生，大家下午好：</p><p class="ql-block"> 坦白地說(shuō)，在此之前，我不知道世界上有你們?cè)谧拇蠖鄶?shù)朋友，當(dāng)然，你們也不知道有阿諾阿布這么一個(gè)人。人生真奇妙，互相陌生，互相不知道對(duì)方存在的我們，注定要在孔學(xué)堂一起度過(guò)今天下午的時(shí)光。在這里，我要非常的感謝民革貴陽(yáng)花溪總支，民革小河支部，感謝民革貴陽(yáng)中山書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)張貴東先生，感謝孔學(xué)堂各位工作人員。</p><p class="ql-block"> 世界讀書(shū)日由西班牙率先提出，西班牙這個(gè)國(guó)家很有意思，它是一個(gè)人口 4000多萬(wàn)的小國(guó)，但曾經(jīng)是全球最大的霸主。有一年我和一個(gè)美國(guó)詩(shī)人從西班牙驅(qū)車(chē)到葡萄牙，一路上到處都是高爾夫球場(chǎng)式的草坪，郁郁蔥蔥的橄欖園，讓人不得不懷疑上帝的偏心。西班牙在文化藝術(shù)方面為人類(lèi)作出了諸多偉大的貢獻(xiàn)，畫(huà)家戈雅，畢加索，達(dá)利，建筑師高迪，作家塞萬(wàn)提斯，他的《堂吉訶德》諾爾加著名詩(shī)篇《夢(mèng)游人謠》，想來(lái)大家都讀過(guò)。西班牙的斗牛，弗羅門(mén)戈舞獨(dú)步全球。1972年聯(lián)合國(guó)教科文組織確定每年4月23日為世界讀書(shū)日以來(lái)，今年是第31屆，如果我們把它當(dāng)成一個(gè)節(jié)日來(lái)看的話，按照我們中國(guó)人的習(xí)慣，才剛剛過(guò)去幾天，所以也還屬于讀書(shū)的日子。</p><p class="ql-block"> 培根有一句名言：“書(shū)籍是在時(shí)代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運(yùn)送給一代又一代?”，請(qǐng)注意，培根沒(méi)有說(shuō)財(cái)富，權(quán)力。他說(shuō)的是思想之船，也沒(méi)有說(shuō)把財(cái)富，權(quán)力等等傳給一代又一代。</p><p class="ql-block"> 阿根廷作家博爾赫斯說(shuō)，“如果有天堂的話，應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”。古往今來(lái)，古今中外，都有不少先者對(duì)讀書(shū)最重要做出了精確的論述。我們有一副古老的對(duì)聯(lián)叫“古今來(lái)多少世家，無(wú)非積德；天地間第一人品，還是讀書(shū)”，以及我們耳熟能詳?shù)摹皶?shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”等等，也從側(cè)面說(shuō)明了這個(gè)道理。腰纏萬(wàn)貫一般用富來(lái)衡量，而文化的深淺，決定了一個(gè)人的貴。今天的中國(guó)，富而不貴的人比比皆是。</p><p class="ql-block"> 盡管我們國(guó)家在大力提倡全民閱讀，但是調(diào)查顯示，中國(guó)的人均閱讀率跟歐美國(guó)家比是非常低的。在歐洲的地鐵站或者登機(jī)口，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到人們抱著厚厚的書(shū)在閱讀，而且是大部頭的哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)，經(jīng)典名著，不是輕閱讀，不是消遣性的閱讀。在消費(fèi)化的今天，在座的諸位，不妨摸心自問(wèn)，每月每年或者每天我們投資在文化上的消費(fèi)有多少？我們每天真正的閱讀又有多少？</p><p class="ql-block"> 世界上重要的事件、事物都有法定的假日，比如五一勞動(dòng)節(jié)，三八婦女節(jié)，六一兒童節(jié)，世界艾滋病日，世界自閉癥關(guān)注日以及我們中國(guó)自己的元宵節(jié)，端午節(jié)，清明節(jié)等等。成立這些節(jié)日的初衷，我想，大約是為了給予高度的重視，讓人們不要忘記。但是我更希望世界讀書(shū)日這樣的舉措能夠常態(tài)化，能夠全年化，日常化。如果人類(lèi)每天都花大量的時(shí)間去讀書(shū)，去思考，我想世界就不會(huì)有那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么多的不公，那么多的欺騙，那么多的丑陋，那么多的惡。</p><p class="ql-block"> 回到今天我們的主題，俄國(guó)在人類(lèi)的歷史上占有舉足輕重的地位，不管是彼得大帝，還是葉卡捷琳娜女王，他們都是俄國(guó)歷史，甚至是整個(gè)人類(lèi)的歷史無(wú)法繞過(guò)的人物。在文化藝術(shù)思想界，俄國(guó)更是群星璀璨：普希金，托爾斯泰，契科夫，果戈里，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，索爾仁尼琴，曼德?tīng)査顾罚L畫(huà)界的列賓、利維坦、康定斯基，音樂(lè)界的柴可夫斯基，可以說(shuō)我今天我們?cè)S多的規(guī)則和方法都是源于他們。今天中國(guó)各個(gè)高校的繪畫(huà)教學(xué)，依然深受列賓畫(huà)派的影響，或者說(shuō)是以列賓他們的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)曾經(jīng)神一樣存在的國(guó)度，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一位詩(shī)歌殿堂級(jí)的詩(shī)人出現(xiàn)，她就是俄國(guó)白銀時(shí)代偉大的詩(shī)人阿赫瑪托娃。1889年。阿赫瑪托娃出生的時(shí)候，?我們正處于晚清時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患交織，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下，社會(huì)精英們嘗試著有限度的現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的詩(shī)人有柳亞子，秋瑾，郭沫若，聞一多，徐志摩等等。同時(shí)，二戰(zhàn)的炮火也開(kāi)始點(diǎn)燃。阿赫瑪托娃1966年去世的時(shí)候，中國(guó)正在進(jìn)行文化大革命?？梢哉f(shuō)阿赫瑪托娃的一生都是在第二次世界大戰(zhàn)中度過(guò)。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的一生顛沛流離，婚姻不幸。他與古米廖夫，盧里耶，普寧等人都有斬不斷，理還亂的情感糾纏。父親明令禁止她使用姓氏“戈連科”發(fā)表任何文學(xué)作品，她取有韃靼血統(tǒng)的外曾祖母的姓氏“阿赫瑪托娃”作為筆名。這個(gè)筆名，可以說(shuō)是詩(shī)歌史上一座永恒的豐碑。阿赫瑪托娃移居彼得堡之后，加入了當(dāng)時(shí)最著名的詩(shī)歌流派，阿克梅派。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)20年代中期，蘇聯(lián)政府認(rèn)為阿赫瑪托娃是最具有危害性的詩(shī)人，曾一度被貶稱(chēng)為蕩婦，也被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)除名。50年代后才恢復(fù)名譽(yù)，她的詩(shī)集也才得以公開(kāi)出版。被俄羅斯人認(rèn)為是俄羅斯的月亮。大家都知道，之前俄國(guó)人稱(chēng)皇村天才普希金為俄羅斯的太陽(yáng)。我在皇村漫游的時(shí)候，聽(tīng)到過(guò)這兩位偉大詩(shī)人的許多有趣的故事。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的詩(shī)歌風(fēng)格繼承俄羅斯古典傳統(tǒng)，以?xún)?yōu)美、清新、簡(jiǎn)練與和諧著稱(chēng)，代表作品有《黃昏》《黃色的群鳥(niǎo)》《車(chē)前草》《安魂曲》《沒(méi)有主角的長(zhǎng)詩(shī)》等?！稕](méi)有主角的長(zhǎng)詩(shī)》，許多人認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)作之一，也是她詩(shī)歌創(chuàng)作的總結(jié)。此外，值得一提的是阿赫瑪托娃還是一個(gè)杰出翻譯家。</p><p class="ql-block"> 阿赫瑪托娃的《安魂曲》，這首抒情長(zhǎng)詩(shī)，是以個(gè)人的苦難，來(lái)折射民族的災(zāi)難和不幸。被公認(rèn)為阿赫瑪托娃一生中最重要的作品，是蘇聯(lián)詩(shī)歌史上不可多得的杰作，是她詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰 。??這也印證了國(guó)家不幸詩(shī)家幸這句話?？v觀歷史，凡一流的文學(xué)作品及偉大的詩(shī)人、作家，都是直面現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)的黑暗，悲天憫人，完善人格以及傳遞人間普遍的美，普遍的善，很少有例外。</p><p class="ql-block"> 下面，我為大家讀一下，阿赫瑪托娃在蘇聯(lián)大清洗時(shí)代創(chuàng)作的《安魂曲》。這組詩(shī)由十四首短詩(shī)組成，看上去支離破碎，但是它們組合在一起，是對(duì)一個(gè)悲情時(shí)代的冷靜記錄，是對(duì)一個(gè)荒謬時(shí)代的血淚控訴，女詩(shī)人借這首長(zhǎng)詩(shī)悼念那些在30年代肅反擴(kuò)大化中被冤屈而死的所有無(wú)辜者。</p><p class="ql-block"> 《安魂曲》一詩(shī)，中國(guó)有許多翻譯家，高莽、晴朗李寒等等都翻過(guò)。我讀的是我的好朋友，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教授、博士生導(dǎo)師汪劍釗先生翻譯的版本。我讀的是安魂曲組詩(shī)的獻(xiàn)辭。非常遺憾，普通話不好，無(wú)法傳遞出其原味。</p><p class="ql-block">《安魂曲 獻(xiàn)辭》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對(duì)這種痛苦，高山彎腰，</p><p class="ql-block">大河也不再奔流，</p><p class="ql-block">但監(jiān)獄的大門(mén)緊閉，</p><p class="ql-block">而背后是“苦役犯的洞穴”</p><p class="ql-block">和致命的憂悒。</p><p class="ql-block">清新的風(fēng)兒為某人吹拂，</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)正給某人以溫柔</p><p class="ql-block">我們不知道，到處是同樣的遭際，</p><p class="ql-block">聽(tīng)到的只是鑰匙可厭的嘎吱響，</p><p class="ql-block">以及士兵沉重的腳步聲。</p><p class="ql-block">我們動(dòng)身，仿佛趕去做晨禱，</p><p class="ql-block">走過(guò)滿目荒涼的首都，</p><p class="ql-block">在那里見(jiàn)面，比死人更缺乏生氣，</p><p class="ql-block">太陽(yáng)更壓抑，涅瓦河更迷蒙，</p><p class="ql-block">但希望依然在遠(yuǎn)方歌唱。</p><p class="ql-block">一紙判決……眼淚頃刻間迸涌而出，</p><p class="ql-block">我從此便與世隔絕，</p><p class="ql-block">仿佛心頭忍痛被掏除了生命，</p><p class="ql-block">仿佛被粗暴地打翻在地，</p><p class="ql-block">但還得走……踉蹌著……獨(dú)自一人……</p><p class="ql-block">我兇險(xiǎn)的兩年里結(jié)識(shí)的女友們，</p><p class="ql-block">失去自由的你們，如今在哪里？</p><p class="ql-block">在西伯利亞的暴風(fēng)雪中夢(mèng)見(jiàn)了什么？</p><p class="ql-block">在月亮的光環(huán)中又窺見(jiàn)了什么？</p><p class="ql-block">我向她們送上最后的問(wèn)候。</p><p class="ql-block"> 用我們的傳統(tǒng)詩(shī)歌理論，也即是孔子總結(jié)詩(shī)經(jīng)三百篇而提出的“詩(shī)無(wú)邪” 來(lái)看待此詩(shī)，《獻(xiàn)辭》思想純正，無(wú)邪念，詩(shī)歌的教化和守持作用明顯。細(xì)節(jié)飽滿，情感真切，符合普遍的社會(huì)美德 。???它是對(duì)血腥時(shí)代的冷靜批判。</p><p class="ql-block"> 幾年前在彼得堡，當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥?，邀?qǐng)我們參觀阿赫瑪托娃故居。阿赫瑪托娃故居樓下的花園里，放著一架舊鋼琴，黑白鍵上積滿雨水，看上去令人非常不舒服。阿赫爾瑪托娃帶著她的兒子和古米廖夫等人在這個(gè)舊居生活了好長(zhǎng)一段時(shí)間。故居里有古米廖夫的風(fēng)衣，阿赫瑪托娃的旅行箱等等物品。那天輪到我上臺(tái)讀詩(shī)的時(shí)候，彼得堡電閃雷鳴，雨水打在舊居的玻璃窗上，我總是覺(jué)得外邊的走廊上有人在走動(dòng)，很是令我恍惚。一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是有些人不在了，這是非常令人傷心的事。我家里有一面墻，掛著天下眾多的女詩(shī)人肖像，平常我在墻底下的書(shū)畫(huà)桌上寫(xiě)字，偶爾抬頭的時(shí)候，第一眼看見(jiàn)的就是阿赫瑪托娃。盡管她去世的時(shí)候，我還沒(méi)有出生，她也沒(méi)有來(lái)到過(guò)中國(guó)，更不用說(shuō)來(lái)到我的故鄉(xiāng)，來(lái)到我蝸居的小樓。她甚至聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，更聽(tīng)不懂彝語(yǔ)，說(shuō)白了，我們生活在不同的時(shí)間空間，但是我總覺(jué)得她很熟悉，很親切。歌德在其劃時(shí)代的巨著《浮士德》中說(shuō)，永恒的女性，引領(lǐng)人類(lèi)上升。在天下所有為女性唱的贊歌中，我個(gè)人認(rèn)為，這是最真實(shí)的贊美，毫無(wú)疑問(wèn)，這也是最有氣魄的贊美。女性的偉大，在于她們?cè)谌粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴中，始終給我們灌注溫柔和愛(ài)意。從俄羅斯回來(lái)，我寫(xiě)了一首詩(shī)，獻(xiàn)給阿赫瑪托娃，一方面是對(duì)她的致敬，另一方面，也算是對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判和反省。我給大家讀一下。</p><p class="ql-block"> 《致阿赫瑪托娃》</p><p class="ql-block">很少有人將土豆掰成兩半</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">很少有人在漏雨的屋檐下</p><p class="ql-block">對(duì)不存在的祖國(guó)一再原諒</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，聽(tīng)我再重復(fù)一次</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了成為蕩婦的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，沒(méi)有誰(shuí)能阻止</p><p class="ql-block">你將被一次次命名</p><p class="ql-block">直到不再忘記誰(shuí)是你真正的主人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很少有人敢咒罵昏昏欲睡的眾神</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">很少有人在俄羅斯最不要臉的年代</p><p class="ql-block">在黑夜中歌唱人類(lèi)的頹廢</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，聽(tīng)我再重復(fù)一次</p><p class="ql-block">除了阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">除了作為月亮的阿赫瑪托娃</p><p class="ql-block">彼得堡，沒(méi)有誰(shuí)能否定</p><p class="ql-block">你將因此永垂不朽</p><p class="ql-block">如果不再有人流亡在俄羅斯大地</p><p class="ql-block"> 讀阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，常常令我想起強(qiáng)權(quán)和掠奪，常常令我想起公平和寬恕，常常令我想起光明和黑暗。有朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，阿布，如果沒(méi)有黑暗，光還有存在的必要嗎？在這里我想問(wèn)大家，如果光明的存在是因?yàn)楹诎档拇嬖?，那么作為個(gè)體，對(duì)于我們短促的一生，這是不是過(guò)于悲催了？今天的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，中亞戰(zhàn)爭(zhēng)，政客們豎起的大旗都是為了國(guó)家好為了人民好，但是我相信好戰(zhàn)的絕對(duì)不會(huì)是普通老百姓，不會(huì)是在座的你我。因?yàn)槲覀儧](méi)有那么多財(cái)富，那么多權(quán)力需要享受，需要繼承。 “有沒(méi)有一種光，不依靠黑暗”。這是我今天演講的主題，來(lái)自我組詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》中的一句，謝謝大家。</p>
和龙市|
阿瓦提县|
临城县|
原阳县|
秀山|
新民市|
商水县|
正定县|
当雄县|
黄石市|
莱西市|
霍州市|
墨脱县|
芜湖市|
河南省|
沛县|
新宾|
怀集县|
大连市|
南宫市|
钟祥市|
子长县|
达拉特旗|
南平市|
青海省|
瑞金市|
克拉玛依市|
和硕县|
寻甸|
东阿县|
会同县|
固原市|
宝丰县|
静乐县|
三河市|
雅安市|
新乡市|
治县。|
青冈县|
肇东市|
SHOW|