<p class="ql-block">關(guān)于青春的記憶，宛如一臺(tái)生了銹的舊機(jī)床，斑駁油污之下，齒輪咬合時(shí)仍發(fā)出低沉而執(zhí)拗的咯吱聲。輕輕一搖，銹屑簌簌剝落，那些被汗水浸透、被機(jī)油浸染、被夢(mèng)想反復(fù)鍛打的零件，便在時(shí)光的砂輪上重新泛出光來(lái)——最亮的那塊鋼坯，應(yīng)該是我在朱塗農(nóng)械廠淬煉的青春。它不耀眼，卻滾燙；不完美，卻錚錚有聲。</p> <p class="ql-block">五十年前，我在巨溪塑膠廠裝調(diào)完第一臺(tái)自動(dòng)鑄條機(jī)，懷揣著半卷圖紙與滿腹茫然，被命運(yùn)之手輕輕一推，跌進(jìn)甌江北岸群山褶皺里一個(gè)連地圖都吝于標(biāo)注的小山坳——永嘉縣永臨區(qū)朱塗村。雖然330國(guó)道貫穿其中，是溫州通往麗水旱路的咽喉，但交通主要靠水路，一天一班船還得受甌江潮信的主宰——客船隨漲落啟航。</p> <p class="ql-block">1976年9月9日下午，我乘坐的船正慢慢向朱塗碼頭靠攏，岸上一陣陣哀樂潮水般向我們涌來(lái)，公社的高音喇叭里反復(fù)播送毛主席逝世的訃告，播音員的聲音像鉛云壓低了整個(gè)江面。滿船人垂首登岸，步履無(wú)聲，仿佛哀慟已滲進(jìn)青石階的縫隙。我的報(bào)到與安置，從頭到尾都在肅穆的哀樂里完成：一張條子換一張床，一床鋪蓋攤開，便是青春落錨的第一處岸。</p> <p class="ql-block">初棲廠行政樓下小屋，三夜未安。聽聞“不干凈”，只得輾轉(zhuǎn)求援。金工車間的阿登老師搖頭嘆氣，廠里無(wú)房可調(diào)；發(fā)電機(jī)房的阿華老師卻一拍胸脯：“沒地方？來(lái)我家，跟我兒子金平擠！”他家百年老屋，屋角搭一方矮閣樓，僅容一床，須攀竹梯而上，貓腰方能落枕。我欣然應(yīng)允——那時(shí)的青春，尚不知挑剔，只知承情。</p> <p class="ql-block">夏夜閣樓，暑氣蒸騰如釜，粗紗蚊帳密不透風(fēng)，兩人一床，人似裹在濕透的棉絮里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，汗如雨下。兩夜難眠，便與金平卷鋪蓋奔碼頭，睡于輪船背脊——涼是涼了，可蚊陣如云，晨起渾身紅腫，如披荊棘甲。第三夜，索性移師朱塗大橋橋沿：風(fēng)高水遠(yuǎn)，蚊蚋退散；唯大貨車呼嘯而過(guò)，車輪聲似碾過(guò)耳際，司機(jī)長(zhǎng)笛突鳴，驚得人彈坐而起。可就那橋沿，竟成了我們最敞亮的臥榻，枕著星斗與江聲，睡出了山野少年的酣暢。</p> <p class="ql-block">阿華老師家搭伙，鍋中常年翻騰著金黃的地瓜絲，我的白米飯只蜷在鍋邊一隅，怯怯如初生芽。奶奶枯瘦的手盛飯，弟妹們眼巴巴望著，我喉頭哽咽，難以下咽。從城里帶來(lái)的咸帶魚、油渣、蝦皮，本擬細(xì)嚼半月，兩日即被“瓜分”殆盡——那不是掠奪，是貧瘠年代里最樸素的分享。夜班至九點(diǎn)，腹中雷鳴，唯以白水灌腸；后來(lái)眾人賭牌湊錢買粉干，一盆清湯寡水，撒點(diǎn)鹽、淋點(diǎn)生抽，六七雙筷子頭碰頭圍盆而搶，風(fēng)卷殘?jiān)?。如今思之，那無(wú)味之粉干，竟是青春最濃烈的一口回甘。</p> <p class="ql-block">農(nóng)械廠的車床不單車鐵，更車人生：齒輪油泵要造，十里八鄉(xiāng)的犁鏵、鐮刀、水泵要修；圖紙要描，模具要鑄，刀把要鍛、刀頭要焊、刀刃要磨。車工？實(shí)為萬(wàn)能匠——鉆、鏜、刨、銑、磨，樣樣沾手；銼刀刮刀鏟刀，把把在行。尤以車床搭齒輪為絕技，心算如電，手穩(wěn)如秤，毫厘之差，全盤皆廢——那是鋼鐵與意志的雙重校準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">高中畢業(yè)，在七十年代的山坳里，便是“識(shí)文斷字”的稀罕人。繪圖算螺距，我手到擒來(lái)；城里聘來(lái)的“阿權(quán)老師”之名，也由此叫響。公社廣播站的姑娘、衛(wèi)生院的護(hù)士、供銷社的姑娘、中小學(xué)的女教師，周末常來(lái)廠門口尋我閑話。月工資56元，連軸干兩班，夜餐加成，月入近140元——在學(xué)徒工月薪十幾元的年代，我儼然“廠里首富”。凡有聚飲出游，必有人喊：“叫上阿權(quán)老師！”——可那被眾人簇?fù)淼臒狒[里，我心底卻始終浮著一層薄薄的灰。</p> <p class="ql-block">我拉二胡，常獨(dú)坐甌江邊。江風(fēng)浩蕩，琴弓一推一收，如剖開胸膛傾吐塊壘?！都t樓夢(mèng)》翻了三遍，頁(yè)頁(yè)泛黃，字字入眼，卻難入心。毛主席說(shuō)“至少看三遍”，我信；可讀至第三遍，書頁(yè)未合，眼皮已垂——它終成我最溫柔的安眠曲。我不聽廣播，不看報(bào)紙，只與江流、山影、琴弦對(duì)話。那是一段被寂靜圍困的青春，迷茫如霧，卻也在霧中悄然蓄力。</p> <p class="ql-block">1977年夏，感冒纏綿七日，咳嗽愈烈。某個(gè)薄暮，喉頭一甜，鮮血猝然涌出，一口、兩口、不止……滿嘴腥咸，越聞越嘔。眾人失色，衛(wèi)生院醫(yī)生急令：“速送溫州！”可山夜無(wú)車無(wú)船，潮信難候，班車早歇。唯余長(zhǎng)夜，與血色一同凝滯。</p> <p class="ql-block">房東嬸嬸未言一語(yǔ)，只默默在老屋堂屋正中卸下兩扇門板，鋪上被褥，讓我躺下。我懵然不知，后來(lái)才懂：那是山鄉(xiāng)為“將去之人”預(yù)備的最后床榻。那一夜，我睜眼望梁，聽更漏滴答，聽山風(fēng)穿堂，聽心跳如鼓——不是瀕死的恐懼，而是對(duì)未竟之志的灼灼不甘。</p> <p class="ql-block">翌日晨光破曉，喉間竟已無(wú)咳，血止如初。起身照鏡，面色如常，仿佛昨夜驚濤只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。后來(lái)才知，不過(guò)是氣管毛細(xì)血管破裂，咳喘交攻所致?？赡且归T板上的清醒，卻比任何良藥更猛——它劈開混沌，照見前路：此地非吾終老處。恰在此時(shí)，蘇文雄老師尋至山坳，帶來(lái)一個(gè)震顫山野的消息：鄧小平宣布恢復(fù)高考。他已為我聯(lián)系好溫州十中代課崗位，邊教邊學(xué)，只待歸程。</p> <p class="ql-block">五十年倏忽而過(guò)。青絲成雪，步履微沉，可靈魂深處，仍住著那個(gè)在朱塗大橋上吹江風(fēng)、在甌江邊拉二胡、在閣樓里數(shù)星斗的青年。那段被汗水淬過(guò)、被機(jī)油浸過(guò)、被血水洗過(guò)的青春，不是褪色的底片，而是鍛打成型的鋼印——它銼去我浮華的棱角，壓彎我稚嫩的脊梁，又以山石為砧、以江流為淬，將我鍛造成今日這副筋骨：柔韌而不可折，沉靜而自有光。原來(lái)所謂“淬火”，并非只在爐中；最烈的火，是命運(yùn)投下的荒寒，而最硬的鋼，恰在無(wú)人喝彩的暗處，一寸寸，自己煉成。</p>
神池县|
石楼县|
册亨县|
玉树县|
涞源县|
秀山|
讷河市|
保亭|
扎囊县|
青冈县|
新建县|
乌鲁木齐县|
马尔康县|
新津县|
商水县|
吉水县|
鹿泉市|
久治县|
辉南县|
阳朔县|
宁强县|
南川市|
浠水县|
开化县|
象山县|
阿勒泰市|
宁远县|
平阳县|
长治县|
仁布县|
寿宁县|
东莞市|
临泽县|
沂南县|
镇雄县|
凌源市|
彭山县|
徐闻县|
北票市|
额尔古纳市|
元江|